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Abstract 

Il saggio offre un inquadramento essenziale del particolare contesto storico culturale italiano 
in cui il romanzo di Elsa Morante, La storia, viene pubblicato nel 1974. Dato rapidamente 
conto da un lato della scaltrita operazione editoriale congegnata fra autrice ed editore, 
dall’altro del divampare delle polemiche che accolgono la pubblicazione e il suo straordinario 
successo di pubblico, il saggio prende in esame l’operazione che compie Morante adottando 
controcorrente un genere come il romanzo che godeva di cattiva reputazione nell’élite 
letteraria degli anni Settanta e si sofferma sulla particolare tipologia scelta dalla scrittrice: il 
romanzo storico di manzoniana memoria. Attraverso un’analitica disamina della lunga 
riflessione dell’autrice sul genere romanzo e sul nesso inscindibile che ella postula fra 
romanzo e verità, nonché sulla Storia intesa come scandalo, emerge l’operazione originale 
compiuta dall’autrice che rivendica la verità profonda della narrazione romanzesca da lei 
proposta nella sua opera. 

________________________ 

The essay provides an essential overview of the particular historical and cultural context in 
Italy in which Elsa Morante’s novel, La storia, was published in 1974. After briefly discussing 
the shrewd publishing strategy devised by the author and publisher, as well as the controversy 
that surrounded the publication and its extraordinary success with the public, the essay 
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examines Morante’s decision to go against the grain by adopting a genre such as the novel, 
which had a bad reputation among the literary elite of the 1970s, and focuses on the 
particular type chosen by the writer: the historical novel in the style of Manzoni. Through an 
analytical examination of the author’s long reflection on the novel genre and the inseparable 
link she postulates between the novel and truth, as well as on history understood as scandal, 
the original operation carried out by the author emerges, who claims the profound truth of the 
novelistic narrative she proposes in her work. 

 

Questo articolo è stato sottoposto a revisione in doppio cieco (double blind peer 
review) 

 

Introduzione 

La Storia di Elsa Morante vede la luce nel 1974, dopo almeno tre anni di assiduo lavoro da 
parte della scrittrice, in un particolare contesto-storico culturale. Già da qualche tempo sono 
giunti e operano in Italia gli influssi di altre letterature che propongono nuove e differenti 
elaborazioni formali (si pensi al nouveau roman proveniente dalla Francia), mentre in Italia è 
in atto lo sperimentalismo di Pasolini e ferve la ricerca di nuove forme linguistiche e di nuovi 
contenuti a opera della neoavanguardia del Gruppo ’63, i cui esponenti sono fortemente e 
aspramente critici verso le opere letterarie legate a moduli espressivi tradizionali. Ebbene, in 
questo contesto Morante, silenziosa da parecchi anni, compie un’operazione del tutto 
controcorrente: ritorna romanzo. cioè al genere che è divenuto dominante alla svolta della 
modernità conquistando il nuovo, accresciuto pubblico dei lettori.[1] Anzi, non solo al 
romanzo, ma al “romanzone”[2] come la irrise Balestrini, ovvero addirittura al romanzo 
storico di matrice ottocentesca che in Italia aveva avuto il suo archetipo nei Promessi Sposi 
(1840) di Manzoni, seguito da altri esempi come I vicerè (1894) di De Roberto e Piccolo mondo 
antico di Fogazzaro (1895), capaci di attraversare vari movimenti e correnti letterarie 
mantenendo intatte alcune caratteristiche archetipiche Tuttavia nella prima metà del 
Novecento, in obbedienza all’imperativo di superare i modelli propri del XIX secolo e con 
l’affermarsi della poetica del frammento lirico, il genere pare, se non eclissarsi, certo godere 
di minore fortuna, con la vistosa, pregevole eccezione dei romanzi di Riccardo Bacchelli: Il 
diavolo al Pontelungo (1927), Il mulino del Po (1938). 

Ed ecco perché, al comparire della Storia con il suo straordinario successo che coinvolse 
anche e soprattutto lettori non abituali, ebbe inizio la  «gazzarra» (come la definì Garboli[3]) fra 
i sostenitori e i detrattori del romanzo, gli uni contro gli altri armati. Morante, subito iscritta fra 
i «bamboleggianti nipotini»[4] di De Amicis, fu accusata di speculare sulla sofferenza, di 
vendere disperazione, di proporre un’etica rassegnata, rinunciataria e passiva delle classi 
subalterne funzionale al progetto politico ed economico dei ceti dirigenti del Paese. I critici 
più feroci furono gli intellettuali di sinistra, fra tutti Rossanda e Balestrini, il quale protestò che 
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la storia è storia della lotta di classe e accusò la scrittrice di fare di tutto per non metterla in 
scena sostituendola con una «elegia della rassegnazione, un nuovo discorso delle 
beatitudini» al servizio dei padroni; Rossanda, da parte sua, definì consolatorio il romanzo, 
interpretandolo come un Manzoni in cui sia assente la Provvidenza. Si trattò dunque di un 
vero e proprio caso letterario, che divampò non senza eccessi da una parte e dall’altra nel 
periodo che va dall’estate 1974 a quella successiva del 1975.[5] 

Romanzo, storiografie e romanzo storico da Ginzburg a Scurati 

D’altro canto, l’opera di Morante spinge anche ad altre riflessioni, che attengono la natura 
stessa del romanzo e il suo rapporto con la storia e la storiografia, in qualità sia di fonte che di 
narrazione. Anche in questo caso il dibattito è ampio e nutrito e ha visto come protagonisti 
figure di spicco, come ad esempio Carlo Ginzburg[6]. Si può comunque affermare oggi, con 
una certa sicurezza, che la distinzione, tra i fatti storici e le opere di immaginazione si sia 
assottigliata e sia meno netta rispetto al passato. Per questo forse le distinzioni fra realtà e 
finzione, fra racconto di finzione e racconto storico, fra verità e immaginazione, appaiono per 
vari aspetti datate, tanto più che nel confronto a più voci su convergenze e divergenze tra 
storiografia e letteratura pare conclusione largamente accettata che dal loro mutuo rapporto, 
deposte le reciproche diffidenze, derivino proficui arricchimenti o vantaggiose conseguenze 
per entrambe.[7] 

Morante stessa per altro usa con cautela la definizione “romanzo storico” per la sua opera, 
come ben si nota sin dalla copertina che recita: La Storia. Romanzo. Storia con la maiuscola 
e, sotto, Romanzo, dunque i due piani sono tenuti distinti sin dal titolo: La Storia. Romanzo, 
non romanzo storico. I due termini in opposizione frontale suggeriscono che storia e 
invenzione non si amalgamano più come nella sapiente commistione teorizzata da Manzoni, 
che nel suo saggio sul romanzo storico parlava già nel titolo di «componimenti misti di storia e 
di invenzione»,[8] ma si divaricano: siamo, cioè, di fronte a una giustapposizione, non a un 
intreccio dei due elementi che la scrittrice tiene (e vuole tenere) nettamente separati. 

Il romanzo storico è un genere trasversale, che può incontrare molto successo perché attira 
un pubblico di lettori eterogeneo, la cui lettura può avvenire a diversi livelli: si pensi al Nome 
della rosa di Umberto Eco (1980) che intraprende la sua fortunatissima strada in 
corrispondenza con il nuovo  concetto di postmoderno e che, come disse il suo autore,  si può 
leggere a differenti livelli di fruizione e consapevolezza: come un giallo che l’investigatore 
dovrà risolvere, come un romanzo storico sul Medioevo, come un testo che parla del 
presente, come un’opera sulla conoscenza e il sapere, a livello semiologico, come un 
Bildungsroman… La sovracoperta della prima edizione del romanzo si chiudeva 
significativamente con queste parole dello scrittore che parlava di sé in terza persona: 

Se avesse voluto sostenere una tesi, l’autore avrebbe scritto un saggio (come tanti altri che ha 
scritto). Se ha scritto un romanzo, è perché ha scoperto, in età matura, che di ciò di cui non si 
può teorizzare, si deve narrare.  
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Come già il romanzo della Morante anche quello di Eco ha conosciuto un successo 
clamoroso: ininterrottamente ristampato, è arrivato a vendere circa 50 milioni di copie in Italia 
e nel resto del mondo, dove è stato tradotto in oltre 40 lingue. Si può dunque affermare che 
anche in tempi recenti un romanzo storico di successo irrompe sulla scena della letteratura 
scompigliando e per così dire disturbando le dinamiche letterarie in corso. Vero è che un 
buon romanzo storico dà forma a un’attualizzazione della storia che coinvolge emotivamente 
i lettori; e in effetti l’interesse di autori e pubblico per il romanzo storico non è mai cessato 
dall’Ottocento ai giorni nostri; anzi, oggi appare forse in aumento quanto a visibilità e 
interesse di critica e di pubblico. Si pensi al successo e alla risonanza (pur non esenti, anche 
in questo caso, da polemiche e stroncature), che hanno accompagnato l’originale operazione 
culturale compiuta da Scurati con la sua saga su Mussolini, M, monumentale romanzo in 
cinque volumi che in modo particolarmente radicale ha affermato in Italia l’ibdridazione tra 
fiction e storia. Infatti Scurati ha costruito i singoli libri alternando capitoli narrativi a capitoli 
che riportano documenti d’epoca, articoli di giornale, lettere, pagine di diari, trascrizioni di 
discorsi pubblici perché, come dichiarato dall’autore fin dal primo volume[9]: 

Ogni singolo accadimento, personaggio, dialogo o discorso qui narrato è storicamente 
documentato e/o autorevolmente testimoniato da più di una fonte. Detto ciò, resta pur vero 
che la storia è un’invenzione cui la realtà arreca i propri materiali. Non arbitraria, però. 

In modo certo differente, ma con un analogo intento di rigoroso inquadramento storico e 
impegno documentario della vicenda narrata, Morante congegna il suo romanzo come una 
cronaca lineare  scandita anno per anno in cui ogni blocco narrativo viene fatto precedere da 
una sintetica esposizione dei fatti storici risalenti all’anno in questione, così che ogni 
capitolo  risulta strutturato su due piani: la macrostoria collettiva, di cui si offre una sintesi 
per così dire oggettiva, è segnalata tipograficamente dal corpo minore, riservato alla 
cronologia degli eventi; ad essa segue la parte narrativa dedicata alle microstorie,  le piccole 
storie che fanno battere i piccoli cuori dei personaggi;  e che si tratti di una microstoria 
costituita di vicende marginali e irrilevanti ne sottolinea la tragicità in maniera ancora più 
profonda. La struttura è dunque bipartita: la grande storia abbracciata dall’alto e la 
microstoria patita dal basso, o per dirla con Manzoni «vero storico» in pagine di carattere 
rigorosamente storiografico e «vero poetico»,[10] pagine di invenzione che si sviluppano 
seguendo un percorso e una logica propri della letteratura. 

Morante e il romanzo storico 

Nel 1959, quindici anni prima della pubblicazione della Storia, Morante risponde fra gli altri 
alla inchiesta sul romanzo che, promossa dalla rivista letteraria Nuovi Argomenti, si articolava 
in nove domande su questo genere narrativo. Il saggio della scrittrice compare sulla rivista fra 
la primavera e l’estate di quell’anno (n. 38-39, maggio-agosto 1959)[11] . 

Scrive Morante: 

Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore – attraverso la narrazione inventata 
di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle “relazioni” umane nel 
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mondo) – dà intera una propria immagine dell’universo reale (e cioè dell’uomo, nella sua 
realtà).[12] 

E poi aggiunge: 

Il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera, un proprio, e 
completo, sistema del mondo e delle relazioni umane. Solo che, invece di esporre il proprio 
sistema in termini di ragionamento, è tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione 
poetica, per mezzo di simboli narrativi. Ogni romanzo, perciò, potrebbe, da parte di un lettore 
attento e intelligente […] essere tradotto in termini di saggio, e di “opera di pensiero”[13]. 

Cioè, commenta Garboli leggendo questo passo, la scrittrice esprime chiaramente «la 
convinzione che ogni romanziere è un ideologo», nel senso squisitamente narratologico del 
termine che esprime con efficacia «quel quoziente di: “ragione”, “intelligenza”, “pensiero” che 
Morante giudica coessenziale a ogni fantasia romanzesca».[14] E ancora, sempre in risposta 
alla citata inchiesta sul romanzo, Morante introduce un’interessante distinzione fra romanzi 
che incorporano nella loro struttura «modi e forme dichiaratamente saggistici» ( e cita come 
esempi di romanzi saggistici La Divina Commedia, I promessi sposi, e quello che definisce, 
senza titolo, «il romanzo di Musil») e altri che non lo sono (e cita l’Iliade,  I Malavoglia,  «il 
romanzo di Hemingway», anche questo senza titolo), in quanto «si affidano alla pura 
rappresentazione».[15] E aggiunge di credere convintamente «che la scelta fra le due forme 
dipenda[…] dal diverso genio di ciascun autore».[16] Infatti 

la ragione e l’immaginazione, per natura, si equilibrano in ogni persona umana in diverso 
modo; ma […], nella loro diversa armonia, le due funzioni sono entrambe necessarie alla 
salute e alla sopravvivenza di ogni cultura. Senza l’una o l’altra di queste due funzioni – per 
quanto equilibrate in diverso modo– è impossibile scoprire una qualsiasi verità nelle cose. E 
se il romanziere – come ogni artista – si distingue specialmente per la qualità immaginativa, 
d’altra parte gli si richiede anche un dono superiore di ragione. Altrimenti, non gli sarebbe dato 
di ordinare felicemente, nelle sue parti, quel piccolo modello di architettura del mondo che si 
configura in ogni vero romanzo.[17] 

Dunque ragione e immaginazione sono ambedue necessarie per scoprire la verità delle cose 
e il romanzo è un piccolo modello di architettura del mondo. Ma «questa necessaria 
intelligenza» deve essere così generosa da non tradire «sulla pagina, la presenza dell’autore», 
parendo «esprimersi spontaneamente dalle cose rappresentate, come una proprietà delle 
cose stesse»: ed è così  che «la ragione si confonde con la grazia» raggiungendo «la più 
incantevole bellezza umana».[18] Non c’è dubbio però che quello che conta nei romanzieri, 
saggistici o no, secondo Morante, è la loro «fedeltà disinteressata a un unico impegno: 
interrogare sinceramente la vita reale, affinché essa ci renda, in risposta, la sua verità». E la 
scrittrice non esita ad affermare che «questa interrogazione eterna» della verità propria di ogni 
poeta è «per il romanziere, un’esigenza non solo della sua ispirazione, ma della sua 
coscienza».[19] Ed ecco la conclusione cui approda, che si può definire senza incertezze 
manzoniana: 
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Un romanzo bello (e dunque, vero) è sempre il risultato di un supremo impegnomorale»; di 
contro «un romanzo falso (e, dunque, brutto) è sempre il risultato di una evasione dal primo e 
necessario impegno del romanziere, che è la verità.[20] 

È parso opportuno riportare ampi stralci della riflessione della scrittrice sul tema proposto 
dall’inchiesta citata perché ben quindici anni prima della pubblicazione de La Storia Morante 
pone alla base del romanzo, significativamente inteso come modello di architettura del 
mondo, un mix di diverse proporzioni fra ragione e immaginazione. E ancor più pone con forza 
l’equazione bellezza-verità che deve caratterizzare il romanzo: bello in quanto vero, brutto in 
quanto falso, bello se scaturito da un’esigenza della coscienza e da un impegno morale dello 
scrittore, brutto in quanto da quell’impegno evade. Perciò, coerentemente con queste 
affermazioni, Morante SUCCESSIVAMENTE rivendica IN UN SUO APPUNTO DI 
AUTOCOMMENTO la verità profonda della narrazione romanzesca che propone ne La Storia: 

quanto accade in questo libro è vero, anche se la rappresentazione è inventata. I fatti 
appartengono alla nostra storia attuale, i luoghi sono gli stessi che noi frequentiamo, le 
persone sono le stesse che abbiamo incontrato, che incontriamo ogni giorno, e che ancora 
incontreremo in futuro[21] 

Ecco, tradotto in atto nella scrittura narrativa, l’impegno, teorizzato con tanta convinzione, a 
ricercare la verità nella e della vita reale. 

Ma la riflessione sul romanzo in generale e sulla propria controversa opera continuò ancora a 
impegnare la scrittrice che definì il romanzo: «l’epica dei tempi moderni dove definitivamente 
gli eroi non sono coloro che manovrano la macchina del potere ma quelli che la 
subiscono»[22]. E anche qui la mente corre a Manzoni, ai suoi «Prencipi e potentati» da una 
parte e alle «gente meccaniche»[23] dall’altra, alla dicotomia fra oppressori e oppressi che 
percorre i Promessi sposi. In Morante però, ancor più che in Manzoni, si tratta di eroi del 
quotidiano: nessuno dei personaggi compie azioni eclatanti nel bene o nel male, né 
tradimenti né sacrifici straordinari; non c’è né un Innominato, né un Fra Cristoforo e fra le 
donne né una Lucia, né tantomeno una Gertrude, solo  una «donnetta» dalla «mente stolida e 
malcresciuta»,[24] Ida Ramundo, e tuttavia  eroina tragica nella sua lotta impari contro il 
Grande Male (così la scrittrice aveva pensato in un primo tempo di intitolare il romanzo[25]) 
della Storia. 

Le parole de La Storia 

Nel 1977, tre anni dopo la pubblicazione del romanzo in Italia, in occasione dell’edizione 
americana destinata ai i membri della First Ed. Society, Pennsylvania, la scrittrice afferma con 
forza il proprio ruolo di testimone e la volontà di lasciare una testimonianza documentata nel 
libro: 

Col presente libro, io, nata in un punto di orrore definitivo (ossia nel nostro Secolo Ventesimo), 
ho voluto lasciare una testimonianza documentata della mia esperienza diretta, la Seconda 
Guerra Mondiale, esponendola come un campione estremo e sanguinoso dell’intero corpo 
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storico millenario. Eccovi dunque la Storia, così come è fatta e come noi stessi abbiamo 
contribuito a farla.[26] 

Morante, dunque, si dichiara testimone di un orrore, simbolico di un orrore più vasto, che è 
quello del secolo ventesimo, definito sin dalla cronologia della prima pagina «secolo 
atomico»[27]. Significativo poi il richiamo al sangue versato nella Seconda guerra mondiale. 
D’altra parte agli occhi di Morante in 

un paesaggio di ossessiva monotonia […] ogni società umana si rivela un campo straziato, 
dove una squadra esercita la violenza e una folla la subisce.[…] La vita, nella sua realtà, sta 
tutta e soltanto dall’altra parte: con le vittime dello scandalo.[28] 

La parola “scandalo” è un’altra che merita particolare attenzione: essa compariva nella prima 
edizione (uno scandalo che dura da diecimila anni) sotto alla copertina nella quale 
campeggiava una foto scattata da Robert Capa durante il conflitto civile spagnolo, 
raffigurante il corpo di un bambino riverso sulle macerie. I toni dell’immagine, con diverse 
gradazioni del rosso, restituivano una visione di violenza, di sangue, di morte, dal forte 
impatto visivo.[29] 

Sentimenti e compassione 

Un altro punto essenziale da affrontare riguarda poi il pubblico a cui Morante pensava 
potesse essere diretta la sua opera. È lei stessa a dirlo in exergo, in una delle molte citazioni 
che incorniciano il libro e che ha qui anche valore di dedica: «Por el analfabeto a quien 
escribo», un verso del poeta peruviano César Vallejo (1892-1938), indicato dall’autrice stessa 
nelle note[30]: lettori non abituali, analfabeti della letteratura che dunque non coglieranno 
l’alto tasso di letterarietà che pure presenta il romanzo, la ricchezza dei suoi riferimenti 
intertestuali, ma ne capiranno tuttavia il messaggio. Del resto, quasi a chiosa, Morante 
precisa: 

Si capisce che questo libro potrà essere inteso da tutti, fuorché dai letterati. Anzi, come si 
capisce dalla dedica, le persone più semplici saranno quelle che potranno capirlo meglio: al 
punto da intenderne forse l’ultimo significato, tuttora oscuro, forse, anche a chi l’ha 
scritto[31].  

A rafforzare questa intenzione l’autrice antepone alla dedica una citazione dal vangelo di 
Luca: «…Hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e la hai rivelate ai piccoli…perché così a te 
piacque.»[32] Emerge quindi con chiarezza, dalle riflessioni della scrittrice e dalle citazioni da 
lei scelte come paratesto, per quali ragioni e convinzioni Morante scelga di narrare in forma di 
romanzo, incurante delle polemiche dell’avanguardia (di cui si è già fatto cenno in 
precedenza) .L’autrice compie dunque questa scelta scientemente controcorrente perché 
vuole che il suo messaggio giunga a tutti nella forma più comprensibile e coinvolgente 
possibile. Perciò lavora a una forma letteraria data da molti per moribonda immettendovi 
nuova linfa anche attraverso la riproposta e la rielaborazione delle formule del melodramma, 
genere quanto mai radicato nella tradizione italiana, e del feuilleton, cui si richiamano le 
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vicende patetiche che intessono il romanzo e la folla di nomi e figure che ne popolano le 
pagine, sempre perseguendo lo scopo della comprensibilità e del coinvolgimento che sono 
caratteri costitutivi del genere. E in effetti con questa operazione Morante rilancia il romanzo 
come affresco storico-sociale, con la coralità dei suoi quadri, e grazie al successo pur 
controverso che accompagna la pubblicazione della Storia ottiene di rifondare il rapporto fra 
intellettuale e società che si era sfilacciato anche ad opera delle sperimentazioni elitarie delle 
neo avanguardie. Possiamo dunque concludere che La Storia segna vistosamente la svolta 
dagli anni del rifiuto di quella particolare letteratura a quelli seguenti, disposti a riproporre 
forme letterarie e narrative meno criptiche e maggiormente iscritte nel solco della tradizione. 

E tuttavia, riguardate oggi a cinquant’anni di distanza, molte delle critiche che rifiutavano di 
accogliere una logica diversa da quella strettamente ideologica, le sentiamo molto lontane. 
Infatti appare certo un abbaglio che si sia intesa o, meglio, fraintesa la presenza nel romanzo 
della sfera degli affetti e dei legami di fraternità e solidarietà fra i personaggi, certo anche con 
le loro lacrime (lacrimae rerum), come la proposta senza alternative di un’etica rinunciataria, 
inerte e vittimistica riassumibile in «niente cambia e non ci resta che il pianto»[33]. E 
parimenti pare oggi difficile condividere la demonizzazione che in quegli anni colpì tutti i libri 
commoventi (si pensi alla parodia che del Cuore deamicisiano fece Umberto Eco col suo 
Elogio di Franti[34]) pregiudizialmente accusati di ipocrisia e come tali rifiutati e derisi 
spietatamente. Senza dubbio molta acqua è passata sotto i ponti ed è indubitabile che già da 
anni si assista da più parti a un rinnovato interesse per l’empatia e il coinvolgimento emotivo 
dei lettori. Fra gli studiosi di varie discipline che su questo hanno appuntato la loro indagine, 
un posto di primo piano occupa con il suo saggio sulle emozioni Martha Nussbaum[35] che 
fra molto altro considera la compassione come fondatrice di un’etica razionale. E nel 
romanzo della Morante di compassione ce n’è davvero tanta, in comunanza profonda con 
quella di Simone Weil con la sua compassione per identificazione; infatti la vita e i testi della 
filosofa francese costituirono un incontro fondamentale per la Morante[36] e una presenza 
sempre operante sui suoi scritti. 

La compassione è una chiave di lettura importante, forse addirittura LA chiave di lettura del 
romanzo: compare infatti nei confronti della sofferenza di tutti i viventi, compresi gli animali, 
presenze ricorrenti,[37] cui la scrittrice attribuisce una forma di conoscenza di tipo non 
razionale che conferisce loro la serietà e la dignità con cui li rappresenta. Ma la compassione 
è rivolta persino ai nemici, a Gunther, lo stupratore, e al soldato tedesco morente massacrato 
con folle violenza da Davide Segre, nella convinzione che ogni dolore, ogni sventura subita dal 
singolo o da una intera famiglia divenga sentimento della più generale sventura umana che, 
connessa all’esistere, tutti accomuna. E qui è davvero difficile non pensare a Leopardi, ai 
versi  del Canto notturno («in covile o cuna/è funesto a chi nasce il dì natale»)[38] e, INSIEME, 
a quelli della Ginestra che propongono agli uomini accomunati dal dolore di confederarsi in 
una “social catena”[39]); ma rispetto a Leopardi, con cui Morante condivide l’assoluta 
negazione del progresso, l’elemento in comune che hanno tutti i personaggi del romanzo 
sono l’irrilevanza e l’insignificanza non nei confronti della Natura, come nel poeta di Recanati, 
ma della Storia di cui sono vittime innocenti. 
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Pagine esemplari di microstoria 

In un romanzo così ponderoso e così ricco di personaggi e di vicende, di macrostoria e di 
microstorie, le pagine esemplari che si potrebbero citare riguardo un aspetto o un altro della 
narrazione sono davvero molte.  Ne propongo alcune. 

Il romanzo inizia con un atto di violenza, lo stupro perpetrato da un giovanissimo soldato 
tedesco ai danni di Ida, la protagonista femminile del romanzo. E frutto di quella violenza, una 
violenza potremmo dire provocata proprio dalla Storia, è un bambino dotato di grandi occhi 
turchini ereditati dal padre, che fin dalla nascita gli conferiscono un carattere anomalo. E 
anomala e prodigiosa è davvero questa creatura fuori dal comune, portata in modo 
particolare all’ascolto e alla osservazione. Le pagine dedicate al piccolo Useppe 
esemplificano la dimensione favolosa e magica che nel romanzo si intreccia con intensi 
effetti di chiaroscuro alla drammaticità e alle disgrazie della guerra in cui il bimbo si trova a 
vivere la sua breve vita. E sono pagine deliziose quelle che tratteggiano la straordinaria e 
gioiosa vitalità del piccolo («Non s’era mai vista una creatura più allegra di lui»[40]), la sua 
curiosità e la tenerissima affettività (si pensi al legame col fratello). Ma come osserva Cesare 
Garboli «le percezioni che questo bambino ha del mondo sono di natura duplice. Esse 
rinviano a un conflitto. Da una parte, allo stupore favoloso, alla confidenza innamorata, al 
senso di appartenenza al mondo […]. Dall’altra, a un principio di deformità, di oscurità più 
disumano e squallido della morte»[41]: sarà il morbo orrendo e immedicabile dell’epilessia. 
Nel mezzo della tragedia della guerra, ai cui orrori assiste inesorabilmente, il bambino 
rappresenta tuttavia la beatitudine dell’infanzia non ancora toccata dal Male, del Male ancora 
ignara. Dotato di eccezionale fantasia il piccolo Useppe interpreta ogni aspetto della realtà, 
anche il più drammatico, miserabile, o ripugnante, in chiave magica, favolosa, onirica, così 
che potrebbe definirsi una sorta di bambino poeta. 

Su questo personaggio non appartenente al mondo degli adulti si è appuntata l’indagine dei 
critici per la complessità e il mistero di cui è portatore: non c’è dubbio che egli sia l’ultimo dei 
paria, un «bastarduccio», ma anche un fanciullo divino, non a caso accostato a Budda[42] e, 
nel tragico epilogo, a Cristo e come Cristo vittima innocente. La scrittrice gli attribuisce un 
carattere sapienziale che emerge nella sua adesione totale alla vita e al mondo grazie alla 
quale riesce a comprendere l’unità di tutto ciò che esiste: si pensi alla misteriosa 
comunicazione che instaura con gli animali e in particolare al suo rapporto con Bella, che 
comunica con lui con parole umane.  Nel personaggio di Useppe si è ravvisato da più parti il 
fanciullo mitopoietico di Leopardi, che con le sue percezioni dilatate e favolose trasfigura il 
reale, o il fanciullino pascoliano che «scopre nelle cose le somiglianze e  relazioni più 
ingegnose», e a mo’ di Adamo dà il nome a tutte le cose[43];  davvero incantevoli le pagine, 
punteggiate da ttelle e dondini, in cui la scrittrice esplora  i primi esperimenti nomenclatori di 
Useppe, indagando il linguaggio infantile, il «pappo e il dindi» di memoria dantesca[44]. Come 
è stato osservato, mai nella letteratura italiana prima della Morante un bambino è stato 
assunto a protagonista di un intero romanzo, il quale, apertosi sulla violenza da cui nascerà 
Useppe, con la tragica morte di lui si conclude. 
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Il Grande Male che lo uccide, l’epilessia trasmessagli dalla madre, diviene nel romanzo 
metafora del male che domina sul mondo e sulla Storia (e, come precedentemente ricordato, 
“Il Grande Male” era il titolo inizialmente scelto dalla Morante per la sua opera). Perciò il 
piccolo con la sua «lotta inaudita» condotta negli ultimi istanti di vita, «caduto e ricaduto»[45], 
diventa non solo il simbolo della lotta che l’uomo, fra cadute e riprese del cammino (come 
non ricordare il vecchierello leopardiano del Canto notturno?) sostiene in ogni momento 
dell’esistenza, ma si fa anche emblema dell’uomo come vittima immolata sull’altare della 
Storia. Infatti alla mente stravolta di Ida che, scoperto Useppe cadavere, corre «a precipizio 
per il suo piccolo alloggio» la «storia umana (la Storia)» appare «come le spire multiple di un 
assassinio interminabile. E oggi l’ultimo assassinato era il suo bastarduccio Useppe»[46].  Ma 
per raggiungere questo fine, «la strage del bambinello Useppe Ramundo», «tutta la Storia e le 
nazioni della terra s’erano concordate»[47]. A rendere efficacemente il concetto e l’immagine 
di Useppe  vittima innocente la scrittrice si avvale di una metafora che a molti lettori avvertiti 
è parsa echeggiare il cinema di Pasolini, in particolare alcune sequenze di Mamma Roma 
(1962) e de Il Vangelo secondo Matteo (1964). Infatti la posizione in cui viene rinvenuto il 
cadaverino di Useppe «disteso, con le  braccia spalancate»[48] richiama l’immagine di Cristo 
crocifisso che, innocente come il piccolo Useppe, riscatta con il suo sacrificio il male del 
mondo. Ma si fatica nel romanzo della Morante a cogliere un riscatto, a meno che non lo si 
voglia identificare nella pace attonita cui il dolore troppo forte consegna Ida nella quiete del 
manicomio e nel sorriso trasognato ed ebete in cui si rifugia sopravvivendo a se stessa. 

Pagine esemplari di macrostoria 

Ma altre pagine del romanzo più strettamente legate alla macrostoria devono essere qui 
ricordate, sia per la loro funzione testimoniale sia per il valore di denuncia che assumono: è 
questo il significato dell’episodio che si svolge alla Stazione Tiburtina, dove sotto gli occhi di 
Ida e di Useppe va in scena la mostruosa deportazione degli ebrei. Proprio allo sguardo 
ingenuo e inconsapevole della donna e del bambino si spalanca con straordinaria efficacia 
l’orrore nazifascista, con l’immagine di «una ventina di vagoni bestiame», alcuni «sprangati 
con lunghe barre di ferro ai portelli esterni»[49], da cui proveniva un «orrendo brusio» che Ida 
crede inizialmente sia «il grido degli animali ammucchiati nei trasporti»[50]. E lungo tutti i 
vagoni del treno di sterminata lunghezza corre affannosamente una figura di donna, sudata, 
trafelata, che chiama «con una voce quasi oscena» il nome dei suoi cari supplicando di 
essere caricata anche lei su quel treno perché, afferma, «Io puro so’ giudia».  É la signora 
Celeste di Segni, il cui marito gestiva al ghetto una botteguccia frequentata per piccole 
riparazioni o altro da Ida; nella realtà si trattava di Costanza Calò Sermoneta, la cui vicenda 
Morante ha attinto da una delle sue fonti dichiarate in nota[51]: Black Sabbath di Robert Katz. 

Di questo episodio dal forte impatto emotivo (si pensi a quella pioggia di bigliettini che i 
deportandi fanno cadere sulla banchina nello struggente tentativo di dare notizia di sé ai 
parenti  rimasti a Roma), al di là della corrispondenza con la realtà storica, occorre 
considerare due aspetti: il primo è che la figura della signora di Segni, pur  descritta  nella 
concretezza del corpo («gambucce  senza calze, corte e magre, di una bianchezza 
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malaticcia», il «corpo sformato»), dell’abbigliamento (lo «spolverino di mezza stagione»[52]) e 
del linguaggio romanesco («Vojo montà pur’io su questo treno!!»[53]) è la raffigurazione di una 
angoscia universale che trascende la contingenza e non ha né limite né soluzione. Il secondo 
aspetto è la reazione di Useppe, che 

seguitava a fissare il treno con la faccina immobile, la bocca semiaperta, e gli occhi 
spalancati in uno sguardo indescrivibile di orrore […]. C’era, nell’orrore sterminato del suo 
sguardo, anche una paura, o piuttosto uno stupore attonito; ma era uno stupore che non 
domandava nessuna spiegazione.[54] 

Anche il bambino con la sua paura istintiva, il suo piccolo cuore agitato dalla tachicardia[55], 
con l’orrore senza spiegazione che lo pervade (il vocabolo orrore è replicato a breve distanza), 
è immagine cosmica della angoscia e al tempo stesso testimone, accusatore e vittima della 
disumanità. E  questa disumanità assoluta dell’Olocausto Morante non cessa di presentarla, 
ancora una volta ricorrendo allo sguardo proprio dell’infanzia: il riferimento è alla drammatica 
filastrocca posta in epigrafe all’inizio del capitolo sul 1943[56]e attribuita ai bambini ebrei 
che, destinati alla deportazione, nel campo di Drancy avevano immaginato il paese meta del 
loro viaggio come «il paese dei fumi e delle urla», inventando il nome Pitchipoi «per  designare 
il paese misterioso verso il quale partivano i convogli dei deportati»: così ci spiega in nota la 
stessa autrice indicando  nello storico Poliakov la propria fonte.[57] 

Le fonti de La Storia 

Quanto alle fonti cui Morante ha attinto è lei stessa a indicare in nota[58] cinque autori, (oltre 
a Poliakov per la filastrocca dei bambini di Drancy), che, riconosce esplicitamente, «con le 
loro documentazioni e testimonianze mi hanno fornito degli spunti (reali) per alcuni singoli 
episodi (inventati) del romanzo» e per questo li ringrazia: Debenedetti, Katz, Levi Cavaglione, 
Piazza e Revelli. Di ciascuno cita il titolo di un saggio, di Revelli ne cita due. Ma dalle carte 
della scrittrice sono emersi elenchi di altri testi consultati per il romanzo, fra questi: la Storia 
della Resistenza romana, di Enzo Piscitelli, Le lotte contadine in Calabria nel periodo 1914-
1922 di Enzo Misefari (per la situazione calabrese al tempo dell’infanzia di Ida), Il flagello della 
svastica di Lord Russell e non manca nemmeno il Manifesto del Partito comunista. Sono 
presenti anche opere letterarie come La Divina Commedia, Il partigiano Johnny di Beppe 
Fenoglio, le Prose di Saba, a dimostrare che il repertorio di opere considerate dalla scrittrice 
doveva essere molto più ampio. 

Lo stile 

Infine due parole sullo stile della Storia. Pier Vincenzo Mengaldo[59] riscontra nel romanzo 
della Morante un «dispiegato plurilinguismo» che egli analizza con dovizia e puntualità: vi 
compaiono termini tecnico-burocratici, termini del linguaggio infantile (nei discorsi di 
Useppe), inserti medici connessi alla fenomenologia dell’epilessia accanto a espressioni di 
una certa «letterarietà interiorizzata», ma anche neologismi, parole gergali e dialettali, termini 
anglo-americani e tedeschi, espressioni dell’italiano popolare e regionale, dal Veneto alla 
Calabria e a Roma, citazioni di canzoni, di poesie, ma anche di leggi e di ordinanze. Questa 
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varietà linguistica risponde all’ esigenza di fedeltà al reale ed esclude tuttavia qualsiasi 
intento documentaristico di tipo neorealista: si tratta di un accorto impasto linguistico in cui 
si mantiene un registro medio. Gli espedienti linguistici e stilistici che la scrittrice mette in 
scena sono indubbiamente funzionali al coinvolgimento del lettore e alla partecipazione 
emotiva alla vicenda: tutta una serie di diminutivi, di vezzeggiativi, del possessivo «nostri» 
anteposto ai nomi dei protagonisti, lasciano trasparire in modo piuttosto evidente la 
condivisione del destino dei personaggi da parte della narratrice, cosa che abbiamo già 
sottolineato parlando della voce narrante: a questo proposito è stato giustamente affermato 
che  nella scrittura del romanzo è come se i personaggi le tenessero la penna in mano. 

Ma chi racconta La Storia? Molti hanno parlato anche polemicamente della riesumazione del 
narratore esterno onnisciente di stampo ottocentesco cui si dovrebbe il racconto in terza 
persona del romanzo; in realtà, se ci si attiene a precisi elementi di lingua e di stile, si scopre 
che si tratta di una narratrice in parte esterna e in parte interna, non in quanto ella stessa 
personaggio del romanzo, ma come testimone partecipe delle vicissitudini di Ida e dei suoi 
figli. Come osserva Cesare Garboli, «nella Storia la cosiddetta onniscienza è messa in dubbio 
a ogni occasione proprio dal narratore medesimo. La Storia è il solo romanzo della Morante a 
essere raccontato da Elsa Morante ipse (sic), con l’intonazione e il timbro della sua voce […]in 
evidente armonia col proposito di abbassare il più possibile il tasso dell’immaginario e di dare 
al romanzo la forma di una cronaca».[60] E propria della cronaca è l’adozione della struttura 
annalistica grazie alla quale «la sua è quasi una storia di Roma, anno per anno, dal 1941 al 
1947».[61] Il carattere di narratrice mista, esterna e interna, si coglie bene nell’ultima pagina 
del romanzo: il dramma avvenuto in via Bodoni è riassunto da un titolo di giornale apparso il 
giorno dopo il fatto come notizia di cronaca: Pietoso dramma al quartiere Testaccio-Madre 
impazzita vegliando il corpo del figlioletto. Si è reso necessario abbattere la bestia.[62] E in 
effetti tutto il racconto della fine di Useppe è condotto in terza persona con taglio 
cronachistico; nelle ultime sequenze, però, si avverte, con sempre maggiore nettezza, la 
presenza di un commentatore che interviene in prima persona assumendosi la responsabilità 
di quanto afferma. Dunque, da un lato la narratrice con la terza persona vuole suggerire al 
lettore la obiettività e attendibilità dei fatti narrati, accertati scrupolosamente sui documenti, 
giornali d’ epoca e registri di ospedale; dall’altro lato, però, non esita a sottolineare la propria 
presenza dapprima intervenendo con commenti introdotti da formule impersonali come: «si 
dice», «è tempo di notare», poi usando la prima persona e dicendo “io”, uscendo cioè allo 
scoperto come Elsa Morante. E infatti della partecipazione intellettuale ed emotiva di Elsa 
Morante non mancano i segnali linguistici: dalla concentrazione dei diminutivi che con la loro 
carica affettiva si intensificano nella sequenza più commovente, mentre sono assenti nelle 
altre, al ricorso alle metafore animali così care alla scrittrice. Oltretutto, alla fine dell’ultima 
stesura manoscritta, questa narratrice, nel raccontare la sua visita a Ida nel manicomio 
romano di Monte Mario, ricorda di averle detto, tra l’altro: «Mi riconosci? Sono Elsa». A un 
certo punto, però, l’autrice decise accortamente di eliminare l’intero passo, il quale, sebbene 
intenso e toccante, avrebbe ristretto la prospettiva della voce narrante, che al tempo stesso 
comprende ma anche trascende Elsa stessa; proprio la rinuncia al passo consente alla 
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voce  narrante che resta così imprecisata di  allargarsi, come afferma G. Bernabò, «a una 
sorta di inconscio collettivo» al femminile, in cui confluisce la voce delle madri di tutta una 
catena di generazioni».[63] E non a caso La Storia è stata definita fra molto altro «il romanzo 
della maternità». 

«Con quel lunedì di giugno 1947, la povera storia di Iduzza Ramundo era finita»,[64] ma il suo 
decesso è segnato nei registri dell’ospedale alla data 11 dicembre 1956. Così si conclude la 
vicenda con questa discrasia fra la morte interiore e quella biologica della protagonista. Ma 
anche se non ci sono più microstorie da raccontare la cronologia in corpo minore continua: 
dal 1948 arriva al 1967[65] e l’ultima frase che leggiamo prima della criptica citazione di 
Gramsci e della parola Fine[66] è «e la Storia continua…»[67] 

 Conclusioni 

Si può senz’altro concludere che la controversa scelta di Morante di scrivere in forma di 
romanzo sia determinata dalla volontà della scrittrice che il suo messaggio giunga a tutti nella 
forma più comprensibile e coinvolgente possibile, nella convinzione che le persone più 
semplici, non i letterati, saranno quelle che potranno capirlo meglio. E rilanciando, con 
successo, il romanzo come affresco storico sociale, con la coralità dei suoi quadri in cui si 
inseriscono le microstorie dei personaggi comuni, Morante ottiene di rifondare il rapporto fra 
intellettuale e società che si era sfilacciato anche ad opera delle sperimentazioni elitarie delle 
neo avanguardie. La Storia segna vistosamente la svolta dagli anni del rifiuto di quella 
particolare letteratura a quelli seguenti, disposti a riproporre forme letterarie e narrative meno 
criptiche e maggiormente iscritte nel solco della tradizione. Il dualismo volutamente 
evidenziato nel romanzo morantiano fra macrostoria e microstoria, fra verità storica e verità 
romanzesca, riporta inequivocabilmente all’esempio di Manzoni e alla sua riflessione fra 
oppressori e oppressi, fra potenti e gente di nessuno, la quale paga il prezzo in lacrime e 
sangue, ecco lo scandalo, delle decisioni di chi manovra la macchina del potere; così come a 
Manzoni riporta il nesso bellezza-verità dell’opera letteraria. Infine, anche nella sua 
introduzione del patetico, del commovente, dell’emozione, che tante critiche costò a 
Morante, si può affermare che la scrittrice anticipò, mettendo a frutto la lezione di Simone 
Weil, le riflessioni di Martha Nussbaum sulla intelligenza delle emozioni. Dunque, tutt’altro 
che operazione di retroguardia quella compiuta da Morante, ma, al contrario, coraggiosa, 
originale, democratica, innovativa. 
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si registra inizialmente questo processo è l’Inghilterra liberale, il Paese più avanzato sul piano 
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sostanzialmente anarchico e indubbiamente più accessibile della scrittura narrativa, si 
riflettono le istanze di cambiamento del nuovo individuo appartenente alla classe borghese in 
ascesa, con il suo desiderio sempre più diffuso di riconoscere nei personaggi la storia della 
propria formazione e avventura nel mondo (si pensi a Robinson Crusoe, 1719, e a Moll 
Flanders, 1722 di Daniel Defoe, alla Pamela, 1740, di Samuel Richardson, a Tom Jones,1749, 
di Henry Fielding) 

[2] N. Balestrini, E. Rasy, L. Paolozzi, U. Silva, Contro il«romanzone» della Morante in “Il 
manifesto”,18 luglio 1974,  in A. Borghesi L’anno della storia 1974-1975 Quodlibet, Macerata 
2018, pag. 400-401. 

[3] C. Garboli, Lo scandalo e la poesia, «Epoca»,12 ottobre 1974, in Borghesi 2018, p.679. 

[4] Balestrini, Rasy, Paolozzi, Silva, 1974 in Borghesi, 2018, p.400. 

[5] Per il dibattito politico e culturale che travalicò l’evento letterario in sé rimando piuttosto al 
ponderoso volume Borghesi, 2018, da cui sono tratte le citazioni, virgolettate e non, di questa 
pagina .Il saggio di Borghesi  bene  ricostruisce non solo il divampare della polemica, 
ma  anche la  scaltrita operazione di strategia editoriale, al tempo stesso culturale e 
ideologica,  che vide una stretta sinergia fra autore, Morante, ed editore, Einaudi: 
dall’immissione sul mercato librario di un’edizione economica del romanzo a un prezzo molto 
basso, alla molteplicità dei punti di vendita (edicole, stazioni, bancarelle), fino  all’acquisto a 
scopo pubblicitario da parte dell’editore di una intera pagina del Corriere e dell’Espresso. Fu 
senza dubbio un’operazione vincente:100 000 vendite in un mese, 600 000 copie in pochi 
mesi, mentre le copie vendute si assestano poi a 3000 al giorno soprattutto fra i lettori non 
abituali. 

[6] C. Ginzburg, Rapporti di forza, Quodlibet, Macerata 2022. 

[7] I. Zanni Rosiello, I donchisciotte del tavolino: nei dintorni della burocrazia, Viella editrice, 
Roma, 2014, pp.21,22. 

[8] A. Manzoni, Del Romanzo storico e, in genere, de’ Componimenti misti di Storia e 
d’Invenzione, in Tutte le Opere, Avanzini e Torraca editori, Roma 1965, pp. 1139-1164. 
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[9] A. Scurati , M il figlio del secolo, Bompiani, Milano 2018 A. Scurati. M   Bompiani Milano 
2018-2025; M Il figlio del secolo (2018); M L’uomo della provvidenza (2020); M. Gli ultimi giorni 
dell’Europa (2022); M. L’ora del destino (2024); M. La fine e il principio (2025). 

[10] A. Manzoni, Lettre à Monsieur Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie , in 
Tutte le Opere, cit. 1965,, pp.1063-1127. 

[11] L’articolo in risposta alla inchiesta si legge ora, sotto il titolo Pro o contro la bomba 
atomica e altri scritti (pp.1497-1569), in E. Morante, Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli 
vol. II, I meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1990. Tutte le citazioni del saggio di 
Morante sul romanzo si riferiscono alla suddetta edizione. I corsivi sono nel testo. 

[12] Morante 1990, p. 1498. 

[13] Morante 1990, pp. 1499-1500. 

[14]  C. Garboli, Introduzione a E. Morante, La Storia, Einaudi, Torino 1995, p. XIX. 

[15] Morante 1990. p. 1500. 

[16] Morante 1990. p. 1500. 

[17] Morante 1990. p. 1500. 

[18] Morante 1990, pp. 1500-1501. 

[19] Le citazioni di questo paragrafo sono tutte tratte da Morante 1990, p. 1501. 

[20] Morante 1990. p. 1501. 

[21] Appunto di autocommento scritto, e firmato con le iniziali E.M, su una copertina tagliata 
di quaderno rinvenuta fra le sue carte nel fondo Archivi, Raccolte e Carteggi: A.R.C. (presso la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma) 52I7/6 c.1. 

[22] Il 19 luglio 1943, in «Il Messaggero», 16 luglio 1974, p.3. 

[23] A. Manzoni, I Promessi Sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Carocci editore, Roma 
2021, p. 23 e p. 24 

[24] Morante. 1990, p. 1017-1018. 

[25] Lo ricorda Monica Zanardo in Il poeta e la grazia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2017, p.221. 

[26] Testo originale, dattiloscritto, della nota introduttiva all’edizione americana della ‘Storia’ 
per i membri della First Ed. Society, Pennsylvania, in Opere cit..vol. I Cronologia p. LXXXIV. 

[27]  La storia , cit.p 263 
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[30] Morante, 1990, Note, p. 1035 
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Canti, Loescher editore, Torino,1971 p.181 
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[41] Garboli, 1995, p. XVI-XVII. 

[42] Morante. 1990, pp. 396-397. 
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[45] Morante. 1990, p. 1017. 
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