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Abstract

Il saggio offre un inquadramento essenziale del particolare contesto storico culturale italiano
in cui ilromanzo di Elsa Morante, La storia, viene pubblicato nel 1974. Dato rapidamente
conto da un lato della scaltrita operazione editoriale congegnata fra autrice ed editore,
dall’altro del divampare delle polemiche che accolgono la pubblicazione e il suo straordinario
successo di pubblico, il saggio prende in esame U'operazione che compie Morante adottando
controcorrente un genere come il romanzo che godeva di cattiva reputazione nell’élite
letteraria degli anni Settanta e si sofferma sulla particolare tipologia scelta dalla scrittrice: il
romanzo storico di manzoniana memoria. Attraverso un’analitica disamina della lunga
riflessione dell’autrice sul genere romanzo e sul nesso inscindibile che ella postula fra
romanzo e verita, nonché sulla Storia intesa come scandalo, emerge l'operazione originale
compiuta dall’autrice che rivendica la verita profonda della narrazione romanzesca da lei
proposta nella sua opera.

The essay provides an essential overview of the particular historical and cultural context in
Italy in which Elsa Morante’s novel, La storia, was published in 1974. After briefly discussing
the shrewd publishing strategy devised by the author and publisher, as well as the controversy
that surrounded the publication and its extraordinary success with the public, the essay
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examines Morante’s decision to go against the grain by adopting a genre such as the novel,
which had a bad reputation among the literary elite of the 1970s, and focuses on the
particular type chosen by the writer: the historical novel in the style of Manzoni. Through an
analytical examination of the author’s long reflection on the novel genre and the inseparable
link she postulates between the novel and truth, as well as on history understood as scandal,
the original operation carried out by the author emerges, who claims the profound truth of the
novelistic narrative she proposes in her work.

% % Questo articolo ¢ stato sottoposto a revisione in doppio cieco (double blind peer
review)

Introduzione

La Storia di Elsa Morante vede la luce nel 1974, dopo almeno tre anni di assiduo lavoro da
parte della scrittrice, in un particolare contesto-storico culturale. Gia da qualche tempo sono
giunti e operano in ltalia gli influssi di altre letterature che propongono nuove e differenti
elaborazioni formali (si pensi al nouveau roman proveniente dalla Francia), mentre in Italia &
in atto lo sperimentalismo di Pasolini e ferve la ricerca di nuove forme linguistiche e di nuovi
contenuti a opera della neoavanguardia del Gruppo ’63, i cui esponenti sono fortemente e
aspramente critici verso le opere letterarie legate a moduli espressivi tradizionali. Ebbene, in
questo contesto Morante, silenziosa da parecchi anni, compie un’operazione del tutto
controcorrente: ritorna romanzo. cioe al genere che e divenuto dominante alla svolta della
modernita conquistando il nuovo, accresciuto pubblico dei lettori.[1] Anzi, non solo al
romanzo, ma al “romanzone”[2] come la irrise Balestrini, ovvero addirittura al romanzo
storico di matrice ottocentesca che in ltalia aveva avuto il suo archetipo nei Promessi Sposi
(1840) di Manzoni, seguito da altri esempi come / viceré (1894) di De Roberto e Piccolo mondo
antico di Fogazzaro (1895), capaci di attraversare vari movimenti e correnti letterarie
mantenendo intatte alcune caratteristiche archetipiche Tuttavia nella prima meta del
Novecento, in obbedienza alllimperativo di superare i modelli propri del XIX secolo e con
Uaffermarsi della poetica del frammento lirico, il genere pare, se non eclissarsi, certo godere
di minore fortuna, con la vistosa, pregevole eccezione dei romanzi di Riccardo Bacchelli: Il
diavolo al Pontelungo (1927), Il mulino del Po (1938).

Ed ecco perché, al comparire della Storia con il suo straordinario successo che coinvolse
anche e soprattutto lettori non abituali, ebbe inizio la «gazzarra» (come la defini Garboli[3]) fra
i sostenitori e i detrattori del romanzo, gli uni contro gli altri armati. Morante, subito iscritta fra
i «kbamboleggianti nipotini»[4] di De Amicis, fu accusata di speculare sulla sofferenza, di
vendere disperazione, di proporre un’etica rassegnata, rinunciataria e passiva delle classi
subalterne funzionale al progetto politico ed economico dei ceti dirigenti del Paese. | critici
piu feroci furono gli intellettuali di sinistra, fra tutti Rossanda e Balestrini, il quale protesto che
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la storia € storia della lotta di classe e accuso la scrittrice di fare di tutto per non metterlain
scena sostituendola con una «elegia della rassegnazione, un nuovo discorso delle
beatitudini» al servizio dei padroni; Rossanda, da parte sua, defini consolatorio il romanzo,
interpretandolo come un Manzoni in cui sia assente la Provvidenza. Si trattdo dunque di un
vero e proprio caso letterario, che divampd non senza eccessi da una parte e dall’altra nel
periodo che va dall’estate 1974 a quella successiva del 1975.[5]

Romanzo, storiografie e romanzo storico da Ginzburg a Scurati

D’altro canto, Uopera di Morante spinge anche ad altre riflessioni, che attengono la natura
stessa delromanzo e il suo rapporto con la storia e la storiografia, in qualita sia di fonte che di
narrazione. Anche in questo caso il dibattito € ampio e nutrito e ha visto come protagonisti
figure di spicco, come ad esempio Carlo Ginzburg[6]. Si pud comunque affermare oggi, con
una certa sicurezza, che la distinzione, tra i fatti storici e le opere di immaginazione si sia
assottigliata e sia meno netta rispetto al passato. Per questo forse le distinzioni fra realta e
finzione, fra racconto di finzione e racconto storico, fra verita e immaginazione, appaiono per
vari aspetti datate, tanto piu che nel confronto a piu voci su convergenze e divergenze tra
storiografia e letteratura pare conclusione largamente accettata che dal loro mutuo rapporto,
deposte le reciproche diffidenze, derivino proficui arricchimenti o vantaggiose conseguenze
per entrambe.[7]

Morante stessa per altro usa con cautela la definizione “romanzo storico” per la sua opera,
come ben si nota sin dalla copertina che recita: La Storia. Romanzo. Storia con la maiuscola
e, sotto, Romanzo, dunque i due piani sono tenuti distinti sin dal titolo: La Storia. Romanzo,
non romanzo storico. | due termini in opposizione frontale suggeriscono che storia e
invenzione non si amalgamano piu come nella sapiente commistione teorizzata da Manzoni,
che nel suo saggio sul romanzo storico parlava gia nel titolo di «<componimenti misti di storia e
di invenzione»,[8] ma si divaricano: siamo, ciog, di fronte a una giustapposizione, non aun
intreccio dei due elementi che la scrittrice tiene (e vuole tenere) nettamente separati.

ILromanzo storico € un genere trasversale, che puo incontrare molto successo perché attira
un pubblico di lettori eterogeneo, la cui lettura pud avvenire a diversi livelli: si pensi al Nome
della rosa di Umberto Eco (1980) che intraprende la sua fortunatissima strada in
corrispondenza con il nuovo concetto di postmoderno e che, come disse il suo autore, si puo
leggere a differenti livelli di fruizione e consapevolezza: come un giallo che Uinvestigatore
dovra risolvere, come un romanzo storico sul Medioevo, come un testo che parla del
presente, come un’opera sulla conoscenza e il sapere, a livello semiologico, come un
Bildungsroman... La sovracoperta della prima edizione del romanzo si chiudeva
significativamente con queste parole dello scrittore che parlava di sé in terza persona:

Se avesse voluto sostenere una tesi, lautore avrebbe scritto un saggio (come tanti altri che ha
scritto). Se ha scritto un romanzo, &€ perché ha scoperto, in eta matura, che di cio di cui non si
puo teorizzare, si deve narrare.


https://www.novecento.org/studi-e-pratiche-di-storia/elsa-morante-e-lo-scandalo-de-la-storia-8788/#_ftn5
https://www.novecento.org/studi-e-pratiche-di-storia/elsa-morante-e-lo-scandalo-de-la-storia-8788/#_ftn6
https://www.novecento.org/studi-e-pratiche-di-storia/elsa-morante-e-lo-scandalo-de-la-storia-8788/#_ftn7
https://www.novecento.org/studi-e-pratiche-di-storia/elsa-morante-e-lo-scandalo-de-la-storia-8788/#_ftn8

Come gia ilromanzo della Morante anche quello di Eco ha conosciuto un successo
clamoroso: ininterrottamente ristampato, € arrivato a vendere circa 50 milioni di copie in Italia
e nel resto del mondo, dove ¢ stato tradotto in oltre 40 lingue. Si pud dunque affermare che
anche in tempi recenti un romanzo storico di successo irrompe sulla scena della letteratura
scompigliando e per cosi dire disturbando le dinamiche letterarie in corso. Vero € che un
buon romanzo storico da forma a un’attualizzazione della storia che coinvolge emotivamente
i lettori; e in effetti Uinteresse di autori e pubblico per il romanzo storico non & mai cessato
dall’Ottocento ai giorni nostri; anzi, oggi appare forse in aumento quanto a visibilita e
interesse di critica e di pubblico. Si pensi al successo e alla risonanza (pur non esenti, anche
in questo caso, da polemiche e stroncature), che hanno accompagnato Uoriginale operazione
culturale compiuta da Scurati con la sua saga su Mussolini, M, monumentale romanzo in
cinque volumi che in modo particolarmente radicale ha affermato in Italia Uibdridazione tra
fiction e storia. Infatti Scurati ha costruito i singoli libri alternando capitoli narrativi a capitoli
che riportano documenti d’epoca, articoli di giornale, lettere, pagine di diari, trascrizioni di
discorsi pubblici perché, come dichiarato dall’autore fin dal primo volume[9]:

Ogni singolo accadimento, personaggio, dialogo o discorso qui narrato & storicamente
documentato e/o autorevolmente testimoniato da piu di una fonte. Detto cio, resta pur vero
che la storia € un’invenzione cui la realta arreca i propri materiali. Non arbitraria, pero.

In modo certo differente, ma con un analogo intento di rigoroso inquadramento storico e
impegno documentario della vicenda narrata, Morante congegna il suo romanzo come una
cronaca lineare scandita anno per anno in cui ogni blocco narrativo viene fatto precedere da
una sintetica esposizione dei fatti storici risalenti all’anno in questione, cosi che ogni
capitolo risulta strutturato su due piani: la macrostoria collettiva, di cui si offre una sintesi
per cosi dire oggettiva, € segnalata tipograficamente dal corpo minore, riservato alla
cronologia degli eventi; ad essa segue la parte narrativa dedicata alle microstorie, le piccole
storie che fanno battere i piccoli cuori dei personaggi; e che si tratti di una microstoria
costituita di vicende marginali e irrilevanti ne sottolinea la tragicita in maniera ancora piu
profonda. La struttura € dunque bipartita: la grande storia abbracciata dall’alto e la
microstoria patita dal basso, o per dirla con Manzoni «vero storico» in pagine di carattere
rigorosamente storiografico e «vero poetico»,[10] pagine di invenzione che si sviluppano
seguendo un percorso e una logica propri della letteratura.

Morante e il romanzo storico

Nel 1959, quindici anni prima della pubblicazione della Storia, Morante risponde fra gli altri
allainchiesta sul romanzo che, promossa dalla rivista letteraria Nuovi Argomenti, si articolava
in nove domande su questo genere narrativo. Il saggio della scrittrice compare sulla rivista fra
la primavera e Uestate di quell’anno (n. 38-39, maggio-agosto 1959)[11].

Scrive Morante:

Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l'autore — attraverso la narrazione inventata
divicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle “relazioni” umane nel
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mondo) — da intera una propria immagine dell’'universo reale (e cioé dell’uomo, nella sua

realta).[12]
E poi aggiunge:

Ilromanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera, un proprio, e
completo, sistema del mondo e delle relazioni umane. Solo che, invece di esporre il proprio
sistema in termini di ragionamento, € tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione
poetica, per mezzo di simboli narrativi. Ogni romanzo, percio, potrebbe, da parte di un lettore
attento e intelligente [...] essere tradotto in termini di saggio, e di “opera di pensiero”[13].

Cioe, commenta Garboli leggendo questo passo, la scrittrice esprime chiaramente «la
convinzione che ogni romanziere € un ideologo», nel senso squisitamente narratologico del
termine che esprime con efficacia «quel quoziente di: “ragione”, “intelligenza”, “pensiero” che
Morante giudica coessenziale a ogni fantasia romanzesca».[14] E ancora, sempre in risposta
alla citata inchiesta sul romanzo, Morante introduce un’interessante distinzione fra romanzi
che incorporano nella loro struttura «<modi e forme dichiaratamente saggistici» ( e cita come
esempi di romanzi saggistici La Divina Commedia, | promessi sposi, e quello che definisce,
senza titolo, «il romanzo di Musil») e altri che non lo sono (e cita Ulliade, | Malavoglia, «il
romanzo di Hemingway», anche questo senza titolo), in quanto «si affidano alla pura
rappresentazione».[15] E aggiunge di credere convintamente «che la scelta fra le due forme

dipendal...] dal diverso genio di ciascun autore».[16] Infatti

la ragione e 'immaginazione, per natura, si equilibrano in ogni persona umana in diverso
modo; ma[...], nella loro diversa armonia, le due funzioni sono entrambe necessarie alla
salute e alla sopravvivenza di ogni cultura. Senza l'una o laltra di queste due funzioni — per
quanto equilibrate in diverso modo- € impossibile scoprire una qualsiasi verita nelle cose. E
se il romanziere — come ogni artista — si distingue specialmente per la qualita immaginativa,
d’altra parte gli si richiede anche un dono superiore di ragione. Altrimenti, non gli sarebbe dato
diordinare felicemente, nelle sue parti, quel piccolo modello di architettura del mondo che si
configura in ogni vero romanzo.[17]

Dungue ragione e immaginazione sono ambedue necessarie per scoprire la verita delle cose
e ilromanzo € un piccolo modello di architettura del mondo. Ma «questa necessaria
intelligenza» deve essere cosi generosa da non tradire «sulla pagina, la presenza dell’autore»,
parendo «esprimersi spontaneamente dalle cose rappresentate, come una proprieta delle
cose stesse»: ed € cosi che «la ragione si confonde con la grazia» raggiungendo «la piu
incantevole bellezza umana».[18] Non c’e€ dubbio pero che quello che conta nei romanzieri,
saggistici o no, secondo Morante, € la loro «fedelta disinteressata a un unico impegno:
interrogare sinceramente la vita reale, affinché essa ci renda, in risposta, la sua verita». E la
scrittrice non esita ad affermare che «questa interrogazione eterna» della verita propria di ogni
poeta € «per il romanziere, un’esigenza non solo della sua ispirazione, ma della sua
coscienza».[19] Ed ecco la conclusione cui approda, che si pu0 definire senza incertezze
manzoniana:
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Un romanzo bello (e dunque, vero) &€ sempre il risultato di un supremo impegnomorale»; di
contro «un romanzo falso (e, dunque, brutto) € sempre il risultato di una evasione dal primo e
necessario impegno del romanziere, che é la verita.[20]

E parso opportuno riportare ampi stralci della riflessione della scrittrice sul tema proposto
dall’inchiesta citata perché ben quindici anni prima della pubblicazione de La Storia Morante
pone alla base del romanzo, significativamente inteso come modello di architettura del
mondo, un mix di diverse proporzioni fra ragione e immaginazione. E ancor piu pone con forza
’equazione bellezza-verita che deve caratterizzare il romanzo: bello in quanto vero, brutto in
quanto falso, bello se scaturito da un’esigenza della coscienza e da un impegnho morale dello
scrittore, brutto in quanto da quell’'impegno evade. Percio, coerentemente con queste
affermazioni, Morante SUCCESSIVAMENTE rivendica IN UN SUO APPUNTO DI
AUTOCOMMENTO la verita profonda della narrazione romanzesca che propone ne La Storia:

quanto accade in questo libro é vero, anche se la rappresentazione e inventata. | fatti
appartengono alla nostra storia attuale, i luoghi sono gli stessi che noi frequentiamo, le
persone sono le stesse che abbiamo incontrato, che incontriamo ogni giorno, e che ancora
incontreremo in futuro[21]

Ecco, tradotto in atto nella scrittura narrativa, 'impegno, teorizzato con tanta convinzione, a
ricercare la verita nella e della vita reale.

Ma la riflessione sul romanzo in generale e sulla propria controversa opera continud ancora a
impegnare la scrittrice che defini il romanzo: «l’epica dei tempi moderni dove definitivamente
gli eroi non sono coloro che manovrano la macchina del potere ma quelli che la
subiscono»[22]. E anche qui la mente corre a Manzoni, ai suoi «Prencipi e potentati» da una
parte e alle «gente meccaniche»[23] dall’altra, alla dicotomia fra oppressori e oppressi che
percorre i Promessi sposi. In Morante pero, ancor piu che in Manzoni, si tratta di eroi del
quotidiano: nessuno dei personaggi compie azioni eclatanti nel bene o nel male, né
tradimenti né sacrifici straordinari; non c’¢ né un Innominato, né un Fra Cristoforo e fra le
donne né una Lucia, né tantomeno una Gertrude, solo una «donnetta» dalla «<mente stolida e
malcresciuta»,[24] Ida Ramundo, e tuttavia eroina tragica nella sua lotta impari contro il
Grande Male (cosi la scrittrice aveva pensato in un primo tempo di intitolare il romanzo[25])
della Storia.

Le parole de La Storia

Nel 1977, tre anni dopo la pubblicazione del romanzo in Italia, in occasione dell’edizione
americana destinata ai i membri della First Ed. Society, Pennsylvania, la scrittrice afferma con
forza il proprio ruolo di testimone e la volonta di lasciare una testimonianza documentata nel
libro:

Col presente libro, io, nata in un punto di orrore definitivo (ossia nel nostro Secolo Ventesimo),
ho voluto lasciare una testimonianza documentata della mia esperienza diretta, la Seconda
Guerra Mondiale, esponendola come un campione estremo e sanguinoso dell’intero corpo


https://www.novecento.org/studi-e-pratiche-di-storia/elsa-morante-e-lo-scandalo-de-la-storia-8788/#_ftn20
https://www.novecento.org/studi-e-pratiche-di-storia/elsa-morante-e-lo-scandalo-de-la-storia-8788/#_ftn21
https://www.novecento.org/studi-e-pratiche-di-storia/elsa-morante-e-lo-scandalo-de-la-storia-8788/#_ftn22
https://www.novecento.org/studi-e-pratiche-di-storia/elsa-morante-e-lo-scandalo-de-la-storia-8788/#_ftn23
https://www.novecento.org/studi-e-pratiche-di-storia/elsa-morante-e-lo-scandalo-de-la-storia-8788/#_ftn24
https://www.novecento.org/studi-e-pratiche-di-storia/elsa-morante-e-lo-scandalo-de-la-storia-8788/#_ftn25

storico millenario. Eccovi dunque la Storia, cosi come é fatta e come noi stessi abbiamo
contribuito a farla.[26]

Morante, dunque, si dichiara testimone di un orrore, simbolico di un orrore piu vasto, che &
quello del secolo ventesimo, definito sin dalla cronologia della prima pagina «secolo
atomico»[27]. Significativo poi il richiamo al sangue versato nella Seconda guerra mondiale.
D’altra parte agli occhi di Morante in

un paesaggio di ossessiva monotonia [...] ogni societa umana si rivela un campo straziato,
dove una squadra esercita la violenza e una folla la subisce.[...] La vita, nella sua realta, sta
tutta e soltanto dall’altra parte: con le vittime dello scandalo.[28]

La parola “scandalo” & un’altra che merita particolare attenzione: essa compariva nella prima
edizione (uno scandalo che dura da diecimila anni) sotto alla copertina nella quale
campeggiava una foto scattata da Robert Capa durante il conflitto civile spagnolo,
raffigurante il corpo di un bambino riverso sulle macerie. | toni dell'immagine, con diverse
gradazioni del rosso, restituivano una visione di violenza, di sangue, di morte, dal forte
impatto visivo.[29]

Sentimenti e compassione

Un altro punto essenziale da affrontare riguarda poi il pubblico a cui Morante pensava
potesse essere diretta la sua opera. E lei stessa a dirlo in exergo, in una delle molte citazioni
che incorniciano il libro e che ha qui anche valore di dedica: «Por el analfabeto a quien
escribo», un verso del poeta peruviano César Vallejo (1892-1938), indicato dall’autrice stessa
nelle note[30]: lettori non abituali, analfabeti della letteratura che dunque non coglieranno
l'alto tasso di letterarieta che pure presenta il romanzo, la ricchezza dei suoi riferimenti
intertestuali, ma ne capiranno tuttavia il messaggio. Del resto, quasi a chiosa, Morante
precisa:

Si capisce che questo libro potra essere inteso da tutti, fuorché dai letterati. Anzi, come si
capisce dalla dedica, le persone pitu semplici saranno quelle che potranno capirlo meglio: al
punto da intenderne forse lultimo significato, tuttora oscuro, forse, anche a chi ’ha
scritto[31].

A rafforzare questa intenzione l’autrice antepone alla dedica una citazione dal vangelo di
Luca: «...Hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e la hai rivelate ai piccoli...perché cosi a te
piacque.»[32] Emerge quindi con chiarezza, dalle riflessioni della scrittrice e dalle citazioni da
lei scelte come paratesto, per quali ragioni e convinzioni Morante scelga di narrare in forma di
romanzo, incurante delle polemiche dell’avanguardia (di cui si € gia fatto cenno in
precedenza) .L’autrice compie dunque questa scelta scientemente controcorrente perché
vuole che il suo messaggio giunga a tutti nella forma piu comprensibile e coinvolgente
possibile. Percio lavora a una forma letteraria data da molti per moribonda immettendovi
nuova linfa anche attraverso la riproposta e la rielaborazione delle formule del melodramma,
genere quanto mairadicato nella tradizione italiana, e del feuilleton, cui si richiamano le
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vicende patetiche che intessono il romanzo e la folla di nomi e figure che ne popolano le
pagine, sempre perseguendo lo scopo della comprensibilita e del coinvolgimento che sono
caratteri costitutivi del genere. E in effetti con questa operazione Morante rilancia il romanzo
come affresco storico-sociale, con la coralita dei suoi quadri, e grazie al successo pur
controverso che accompaghna la pubblicazione della Storia ottiene di rifondare il rapporto fra
intellettuale e societa che si era sfilacciato anche ad opera delle sperimentazioni elitarie delle
neo avanguardie. Possiamo dunque concludere che La Storia segna vistosamente la svolta
dagli anni del rifiuto di quella particolare letteratura a quelli seguenti, disposti a riproporre
forme letterarie e narrative meno criptiche e maggiormente iscritte nel solco della tradizione.

E tuttavia, riguardate oggi a cinquant’anni di distanza, molte delle critiche che rifiutavano di
accogliere una logica diversa da quella strettamente ideologica, le sentiamo molto lontane.
Infatti appare certo un abbaglio che si sia intesa o, meglio, fraintesa la presenza nel romanzo
della sfera degli affetti e dei legami di fraternita e solidarieta fra i personaggi, certo anche con
le loro lacrime (lacrimae rerum), come la proposta senza alternative di un’etica rinunciataria,
inerte e vittimistica riassumibile in «<niente cambia e non ci resta che il pianto»[33]. E
parimenti pare oggi difficile condividere la demonizzazione che in quegli anni colpi tutti i libri
commoventi (si pensi alla parodia che del Cuore deamicisiano fece Umberto Eco col suo
Elogio di Franti[34]) pregiudizialmente accusati di ipocrisia e come tali rifiutati e derisi
spietatamente. Senza dubbio molta acqua € passata sotto i ponti ed € indubitabile che gia da
anni si assista da piu parti a un rinnovato interesse per 'empatia € il coinvolgimento emotivo
dei lettori. Fra gli studiosi di varie discipline che su questo hanno appuntato la loro indagine,
un posto di primo piano occupa con il suo saggio sulle emozioni Martha Nussbaum[35] che
fra molto altro considera la compassione come fondatrice di un’etica razionale. E nel
romanzo della Morante di compassione ce n’é davvero tanta, in comunanza profonda con
quella di Simone Weil con la sua compassione per identificazione; infatti la vita e i testi della
filosofa francese costituirono un incontro fondamentale per la Morante[36] e una presenza
sempre operante sui suoi scritti.

La compassione € una chiave di lettura importante, forse addirittura LA chiave di lettura del
romanzo: compare infatti nei confronti della sofferenza di tutti i viventi, compresi gli animali,
presenze ricorrenti,[37] cui la scrittrice attribuisce una forma di conoscenza di tipo non
razionale che conferisce loro la serieta e la dignita con cui li rappresenta. Ma la compassione
e rivolta persino ai nemici, a Gunther, lo stupratore, e al soldato tedesco morente massacrato
con folle violenza da Davide Segre, nella convinzione che ogni dolore, ogni sventura subita dal
singolo o da una intera famiglia divenga sentimento della piu generale sventura umana che,
connessa all’esistere, tuttiaccomuna. E qui € davvero difficile non pensare a Leopardi, ai
versi del Canto notturno («in covile o cuna/é funesto a chi nasce il di natale»)[38] e, INSIEME,
a quelli della Ginestra che propongono agli uomini accomunati dal dolore di confederarsi in
una “social catena”[39]); ma rispetto a Leopardi, con cui Morante condivide 'assoluta
negazione del progresso, 'elemento in comune che hanno tutti i personaggi del romanzo
sono lirrilevanza e U'insignificanza non nei confronti della Natura, come nel poeta di Recanati,
ma della Storia di cui sono vittime innocenti.
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Pagine esemplari di microstoria

In un romanzo cosi ponderoso e cosi ricco di personaggi e di vicende, di macrostoria e di
microstorie, le pagine esemplari che si potrebbero citare riguardo un aspetto o un altro della
narrazione sono davvero molte. Ne propongo alcune.

ILromanzo inizia con un atto di violenza, lo stupro perpetrato da un giovanissimo soldato
tedesco ai danni di lda, la protagonista femminile del romanzo. E frutto di quella violenza, una
violenza potremmo dire provocata proprio dalla Storia, € un bambino dotato di grandi occhi
turchini ereditati dal padre, che fin dalla nascita gli conferiscono un carattere anomalo. E
anomala e prodigiosa € davvero questa creatura fuori dal comune, portata in modo
particolare all’ascolto e alla osservazione. Le pagine dedicate al piccolo Useppe
esemplificano la dimensione favolosa e magica che nel romanzo si intreccia con intensi
effetti di chiaroscuro alla drammaticita e alle disgrazie della guerra in cui il bimbo si trova a
vivere la sua breve vita. E sono pagine deliziose quelle che tratteggiano la straordinaria e
gioiosa vitalita del piccolo («Non s’era mai vista una creatura piu allegra di lui»[40]), la sua
curiosita e la tenerissima affettivita (si pensi al legame col fratello). Ma come osserva Cesare
Garboli «le percezioni che questo bambino ha del mondo sono di natura duplice. Esse
rinviano a un conflitto. Da una parte, allo stupore favoloso, alla confidenza innamorata, al
senso di appartenenza al mondo [...]. Dall’altra, a un principio di deformita, di oscurita piu
disumano e squallido della morte»[41]: sara il morbo orrendo e immedicabile dell’epilessia.
Nel mezzo della tragedia della guerra, ai cui orrori assiste inesorabilmente, il bambino
rappresenta tuttavia la beatitudine dell’infanzia non ancora toccata dal Male, del Male ancora
ignara. Dotato di eccezionale fantasia il piccolo Useppe interpreta ogni aspetto della realta,
anche il piu drammatico, miserabile, o ripugnante, in chiave magica, favolosa, onirica, cosi
che potrebbe definirsi una sorta di bambino poeta.

Su questo personaggio non appartenente al mondo degli adulti si € appuntata l'indagine dei
critici per la complessita e il mistero di cui &€ portatore: non c’e€ dubbio che egli sia l'ultimo dei
paria, un «bastarduccio», ma anche un fanciullo divino, non a caso accostato a Budda[42] e,
nel tragico epilogo, a Cristo e come Cristo vittima innocente. La scrittrice gli attribuisce un
carattere sapienziale che emerge nella sua adesione totale alla vita e al mondo grazie alla
quale riesce a comprendere U'unita di tutto cio che esiste: si pensi alla misteriosa
comunicazione che instaura con gli animali e in particolare al suo rapporto con Bella, che
comunica con lui con parole umane. Nel personaggio di Useppe si € ravvisato da piu partiil
fanciullo mitopoietico di Leopardi, che con le sue percezioni dilatate e favolose trasfigura il
reale, oil fanciullino pascoliano che «scopre nelle cose le somiglianze e relazioni piu
ingegnose», e a mo’ di Adamo da il nome a tutte le cose[43]; davvero incantevoli le pagine,
punteggiate da ttelle e dondini, in cui la scrittrice esplora i primi esperimenti nomenclatori di
Useppe, indagando il linguaggio infantile, il «pappo e il dindi» di memoria dantesca[44]. Come
e stato osservato, mai nella letteratura italiana prima della Morante un bambino & stato
assunto a protagonista di un intero romanzo, il quale, apertosi sulla violenza da cui nascera
Useppe, con la tragica morte di lui si conclude.
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Il Grande Male che lo uccide, epilessia trasmessagli dalla madre, diviene nel romanzo
metafora del male che domina sul mondo e sulla Storia (e, come precedentemente ricordato,
“Il Grande Male” era il titolo inizialmente scelto dalla Morante per la sua opera). Percio il
piccolo con la sua «lotta inaudita» condotta negli ultimi istanti di vita, «caduto e ricaduto»[45],
diventa non solo il simbolo della lotta che 'uomo, fra cadute e riprese del cammino (come
non ricordare il vecchierello leopardiano del Canto notturno?) sostiene in ogni momento
dell’esistenza, ma si fa anche emblema dell’'uomo come vittima immolata sull’altare della
Storia. Infatti alla mente stravolta di Ida che, scoperto Useppe cadavere, corre «a precipizio
peril suo piccolo alloggio» la «storia umana (la Storia)» appare «come le spire multiple di un
assassinio interminabile. E oggi Uultimo assassinato era il suo bastarduccio Useppe»[46]. Ma
per raggiungere questo fine, «la strage del bambinello Useppe Ramundo», «tutta la Storia e le
nazioni della terra s’erano concordate»[47]. A rendere efficacemente il concetto e limmagine
di Useppe vittima innocente la scrittrice si avvale di una metafora che a molti lettori avvertiti
€ parsa echeggiare il cinema di Pasolini, in particolare alcune sequenze di Mamma Roma
(1962) e de Il Vangelo secondo Matteo (1964). Infatti la posizione in cui viene rinvenuto il
cadaverino di Useppe «disteso, con le braccia spalancate»[48] richiama 'immagine di Cristo
crocifisso che, innocente come il piccolo Useppe, riscatta con il suo sacrificio il male del
mondo. Ma si fatica nel romanzo della Morante a cogliere un riscatto, a meno che non lo si
voglia identificare nella pace attonita cui il dolore troppo forte consegna Ida nella quiete del
manicomio e nel sorriso trasognato ed ebete in cui si rifugia sopravvivendo a se stessa.

Pagine esemplari di macrostoria

Ma altre pagine del romanzo piu strettamente legate alla macrostoria devono essere qui
ricordate, sia per la loro funzione testimoniale sia per il valore di denuncia che assumono: &
questo il significato dell’episodio che si svolge alla Stazione Tiburtina, dove sotto gli occhi di
Ida e di Useppe va in scena la mostruosa deportazione degli ebrei. Proprio allo sguardo
ingenuo e inconsapevole della donna e del bambino si spalanca con straordinaria efficacia
Uorrore nazifascista, con limmagine di «una ventina di vagoni bestiame», alcuni «sprangati
con lunghe barre di ferro ai portelli esterni»[49], da cui proveniva un «orrendo brusio» che lda
crede inizialmente sia «il grido degli animali ammucchiati nei trasporti»[50]. E lungo tutti i
vagoni del treno di sterminata lunghezza corre affannosamente una figura di donna, sudata,
trafelata, che chiama «con una voce quasi oscena» il nome dei suoi cari supplicando di
essere caricata anche lei su quel treno perché, afferma, «lo puro so’ giudia». E la signora
Celeste di Segni, il cui marito gestiva al ghetto una botteguccia frequentata per piccole
riparazioni o altro da lda; nella realta si trattava di Costanza Calo Sermoneta, la cui vicenda
Morante ha attinto da una delle sue fonti dichiarate in nota[51]: Black Sabbath di Robert Katz.

Di questo episodio dal forte impatto emotivo (si pensi a quella pioggia di bigliettini che i
deportandi fanno cadere sulla banchina nello struggente tentativo di dare notizia di sé ai
parenti rimasti a Roma), al di la della corrispondenza con la realta storica, occorre
considerare due aspetti: il primo € che la figura della signora di Segni, pur descritta nella
concretezza del corpo («gambucce senza calze, corte e magre, di una bianchezza
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malaticcia», il «<corpo sformato»), dell’abbigliamento (Lo «spolverino di mezza stagione»[52]) e

del linguaggio romanesco («Vojo monta pur’io su questo treno!!»[53]) € la raffigurazione di una
angoscia universale che trascende la contingenza e non ha né limite né soluzione. Il secondo

aspetto € la reazione di Useppe, che

seguitava a fissare il treno con la faccina immobile, la bocca semiaperta, e gli occhi
spalancatiin uno sguardo indescrivibile di orrore [...]. C’era, nell’orrore sterminato del suo
sguardo, anche una paura, o piuttosto uno stupore attonito;, ma era uno stupore che non
domandava nessuna spiegazione.[54]

Anche il bambino con la sua paura istintiva, il suo piccolo cuore agitato dalla tachicardia[55],
con lorrore senza spiegazione che lo pervade (il vocabolo orrore € replicato a breve distanza),
€ immagine cosmica della angoscia e al tempo stesso testimone, accusatore e vittima della
disumanita. E questa disumanita assoluta dell’Olocausto Morante non cessa di presentarla,
ancora una volta ricorrendo allo sguardo proprio dell’infanzia: il riferimento € alla drammatica
filastrocca posta in epigrafe all’inizio del capitolo sul 1943[56]e attribuita ai bambini ebrei
che, destinati alla deportazione, nel campo di Drancy avevano immaginato il paese meta del
loro viaggio come «il paese dei fumi e delle urla», inventando il nome Pitchipoi «per designare
il paese misterioso verso il quale partivano i convogli dei deportati»: cosi ci spiegain nota la
stessa autrice indicando nello storico Poliakov la propria fonte.[57]

Le fonti de La Storia

Quanto alle fonti cui Morante ha attinto € lei stessa a indicare in nota[58] cinque autori, (oltre
a Poliakov per la filastrocca dei bambini di Drancy), che, riconosce esplicitamente, «con le
loro documentazioni e testimonianze mi hanno fornito degli spunti (reali) per alcuni singoli
episodi (inventati) del romanzo» e per questo li ringrazia: Debenedetti, Katz, Levi Cavaglione,
Piazza e Revelli. Di ciascuno cita il titolo di un saggio, di Revelli ne cita due. Ma dalle carte
della scrittrice sono emersi elenchi di altri testi consultati per il romanzo, fra questi: la Storia
della Resistenza romana, di Enzo Piscitelli, Le lotte contadine in Calabria nel periodo 1914-
1922 di Enzo Misefari (per la situazione calabrese al tempo dell’infanzia di Ida), Il flagello della
svastica di Lord Russell e non manca nemmeno il Manifesto del Partito comunista. Sono
presenti anche opere letterarie come La Divina Commedia, Il partigiano Johnny di Beppe
Fenoglio, le Prose di Saba, a dimostrare che il repertorio di opere considerate dalla scrittrice
doveva essere molto piu ampio.

Lo stile

Infine due parole sullo stile della Storia. Pier Vincenzo Mengaldo[59] riscontra nel romanzo
della Morante un «dispiegato plurilinguismo» che egli analizza con dovizia e puntualita: vi
compaiono termini tecnico-burocratici, termini del linguaggio infantile (nei discorsi di
Useppe), inserti medici connessi alla fenomenologia dell’epilessia accanto a espressioni di
una certa «letterarieta interiorizzata», ma anche neologismi, parole gergali e dialettali, termini
anglo-americani e tedeschi, espressioni dell’italiano popolare e regionale, dal Veneto alla
Calabria e a Roma, citazioni di canzoni, di poesie, ma anche di leggi e di ordinanze. Questa
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varieta linguistica risponde all’ esigenza di fedelta al reale ed esclude tuttavia qualsiasi
intento documentaristico di tipo neorealista: si tratta di un accorto impasto linguistico in cui
si mantiene un registro medio. Gli espedienti linguistici e stilistici che la scrittrice mette in
scena sono indubbiamente funzionali al coinvolgimento del lettore e alla partecipazione
emotiva alla vicenda: tutta una serie di diminutivi, di vezzeggiativi, del possessivo «nostri»
anteposto ai nomi dei protagonisti, lasciano trasparire in modo piuttosto evidente la
condivisione del destino dei personaggi da parte della narratrice, cosa che abbiamo gia
sottolineato parlando della voce narrante: a questo proposito € stato giustamente affermato
che nella scrittura del romanzo € come se i personaggi le tenessero la penna in mano.

Ma chi racconta La Storia? Molti hanno parlato anche polemicamente della riesumazione del
narratore esterno onnisciente di stampo ottocentesco cui si dovrebbe ilracconto in terza
persona del romanzo; in realta, se ci si attiene a precisi elementi di lingua e di stile, si scopre
che si tratta di una narratrice in parte esterna e in parte interna, non in quanto ella stessa
personaggio del romanzo, ma come testimone partecipe delle vicissitudini di Ida e dei suoi
figli. Come osserva Cesare Garboli, «nella Storia la cosiddetta onniscienza &€ messa in dubbio
a ogni occasione proprio dal narratore medesimo. La Storia € il solo romanzo della Morante a
essere raccontato da Elsa Morante ipse (sic), con lintonazione e il timbro della sua voce [...]in
evidente armonia col proposito di abbassare il piu possibile il tasso dell'immaginario e di dare
alromanzo la forma di una cronaca».[60] E propria della cronaca & l'adozione della struttura
annalistica grazie alla quale «la sua € quasi una storia di Roma, anno per anno, dal 1941 al
1947».[61] Il carattere di narratrice mista, esterna e interna, si coglie bene nell’'ultima pagina
del romanzo: il dramma avvenuto in via Bodoni € riassunto da un titolo di giornale apparso il
giorno dopo il fatto come notizia di cronaca: Pietoso dramma al quartiere Testaccio-Madre
impazzita vegliando il corpo del figlioletto. Si &€ reso necessario abbattere la bestia.[62] E in
effetti tutto il racconto della fine di Useppe € condotto in terza persona con taglio
cronachistico; nelle ultime sequenze, pero, si avverte, con sempre maggiore nettezza, la
presenza di un commentatore che interviene in prima persona assumendosi la responsabilita
di quanto afferma. Dunque, da un lato la narratrice con la terza persona vuole suggerire al
lettore la obiettivita e attendibilita dei fatti narrati, accertati scrupolosamente sui documenti,
giornali d’ epoca e registri di ospedale; dall’altro lato, pero, non esita a sottolineare la propria
presenza dapprima intervenendo con commenti introdotti da formule impersonali come: «si
dice», «¢ tempo di notare», poi usando la prima persona e dicendo “io”, uscendo cio¢ allo
scoperto come Elsa Morante. E infatti della partecipazione intellettuale ed emotiva di Elsa
Morante non mancano i segnali linguistici: dalla concentrazione dei diminutivi che con la loro
carica affettiva si intensificano nella sequenza pit commovente, mentre sono assenti nelle
altre, alricorso alle metafore animali cosi care alla scrittrice. Oltretutto, alla fine dell’'ultima
stesura manosctritta, questa narratrice, nel raccontare la sua visita a Ida nel manicomio
romano di Monte Mario, ricorda di averle detto, tra ’altro: «<Mi riconosci? Sono Elsa». Aun
certo punto, pero, 'autrice decise accortamente di eliminare Uintero passo, il quale, sebbene
intenso e toccante, avrebbe ristretto la prospettiva della voce narrante, che al tempo stesso
comprende ma anche trascende Elsa stessa; proprio la rinuncia al passo consente alla
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voce narrante che resta cosiimprecisata di allargarsi, come afferma G. Bernabo, «a una
sorta di inconscio collettivo» al femminile, in cui confluisce la voce delle madri di tutta una
catena di generazioni».[63] E non a caso La Storia € stata definita fra molto altro «il romanzo
della maternita».

«Con quel lunedi di giugno 1947, la povera storia di Iduzza Ramundo era finita»,[64] ma il suo
decesso € segnato nei registri dell’'ospedale alla data 11 dicembre 1956. Cosi si conclude la
vicenda con questa discrasia fra la morte interiore e quella biologica della protagonista. Ma
anche se non ci sono piu microstorie da raccontare la cronologia in corpo minore continua:
dal 1948 arriva al 1967[65] e U'ultima frase che leggiamo prima della criptica citazione di
Gramsci e della parola Fine[66] € «e la Storia continua...»[67]

Conclusioni

Si pu0 senz’altro concludere che la controversa scelta di Morante di scrivere in forma di
romanzo sia determinata dalla volonta della scrittrice che il suo messaggio giunga a tutti nella
forma piu comprensibile e coinvolgente possibile, nella convinzione che le persone piu
semplici, non i letterati, saranno quelle che potranno capirlo meglio. E rilanciando, con
successo, il romanzo come affresco storico sociale, con la coralita dei suoi quadri in cui si
inseriscono le microstorie dei personaggi comuni, Morante ottiene di rifondare il rapporto fra
intellettuale e societa che si era sfilacciato anche ad opera delle sperimentazioni elitarie delle
neo avanguardie. La Storia segna vistosamente la svolta dagli anni del rifiuto di quella
particolare letteratura a quelli seguenti, disposti a riproporre forme letterarie e narrative meno
criptiche e maggiormente iscritte nel solco della tradizione. Il dualismo volutamente
evidenziato nel romanzo morantiano fra macrostoria e microstoria, fra verita storica e verita
romanzesca, riporta inequivocabilmente all’esempio di Manzoni e alla sua riflessione fra
oppressori e oppressi, fra potenti e gente di nessuno, la quale paga il prezzo in lacrime e
sangue, ecco lo scandalo, delle decisioni di chi manovra la macchina del potere; cosi come a
Manzoni riporta il nesso bellezza-verita dell’'opera letteraria. Infine, anche nella sua
introduzione del patetico, del commovente, dell’emozione, che tante critiche costo a
Morante, si puo affermare che la scrittrice anticipd, mettendo a frutto la lezione di Simone
Weil, le riflessioni di Martha Nussbaum sulla intelligenza delle emozioni. Dunque, tutt’altro
che operazione di retroguardia quella compiuta da Morante, ma, al contrario, coraggiosa,
originale, democratica, innovativa.
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