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Sandro Dalmastro.
Crediti: per gentile concessione degli eredi Delmastro e Valabrega

Abstract

Nel racconto Ferro del Sistema periodico Primo Levi consegna al lettore il ritratto di Sandro
Delmastro, suo antico compagno di universita e di scalate, primo caduto del Comando
militare piemontese del Partito d’Azione nell’aprile del 1944. All’interno della sua
autobiografia chimica inserisce la miniatura di una seconda biografia, raccontandociin
poche pagine il nocciolo morale della vita di un amico amatissimo. Sotto la penna di Levi
letteratura e Storia sono fuse in un abbraccio vivificante per entrambe: la letteratura
intensifica i fatti, liinquadra da una nuova prospettiva, li riveste di colori piu vivaci; la Storia,
dal canto suo, non solo fornisce la materia prima della vicenda narrata, ma rappresenta il
sostrato che ne alimenta, in ogni passaggio, lo spessore etico.

In the short story “Ferro” (Iron) from “Sistema periodico” (The Periodic Table), Primo Levi
presents the reader with a portrait of Sandro Delmastro, his former university and climbing
companion, the first casualty of the Piedmontese military command of the Action Party in
April 1944. Within his chemical autobiography, he inserts a miniature second biography,
recounting in a few pages the moral core of the life of a beloved friend. Under Levi’s pen,
literature and history merge in an embrace that is invigorating for both: literature intensifies
the facts, frames them from a new perspective, and clothes them in more vivid colours;
history, for its part, not only provides the raw material for the story, but also represents the
substrate that feeds its ethical depth at every step.

% % Questo articolo € stato sottoposto a revisione in doppio cieco (double blind peer
review)

* Lespressione tra virgolette nel titolo € usata da Natalia Ginzburg in Introduzione, in Primo
Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1979, collana «Letture per la scuola media», pp. V-
Xll; pp. IXe X

Una generazione

IL4 giugno 1975 il Sistema periodico di Primo Levi, pubblicato in aprile da Einaudi, fu
presentato da Carlo Mussa lvaldi — docente di Fisica ed ex partigiano — presso ’'Unione
Culturale di Torino. Intanto, in Piazza Solferino, si svolgeva una manifestazione antifascistain
risposta a un comizio di Giorgio Almirante. Nuto Revelli che, come Levi, aveva militato nel
partito d’Azione durante la lotta partigiana e che era a sua volta in prima linea nel combattere



ogni rigurgito di fascismo in quella prima meta degli anni Settanta, avrebbe voluto essere
all’Unione Culturale insieme all’lamico scrittore e ai vecchi compagni della Resistenza, ma era
rimasto bloccato in piazza dall’intervento della polizia e lamentava di aver persino «pianto un
po’ a causa dei lacrimogeni».[1]

Levi, per sua stessa ammissione, aveva voluto tracciare nel nuovo libro il ritratto di una
generazione — la sua — segnata dal fascismo, dalle leggi razziali, dalla Resistenza, dalla
deportazione. Non a caso, dei quindici racconti autobiografici (su ventuno totali) che lo
componevano e che di fatto ricostruivano, attraverso altrettante microstorie, un panorama
della storia d’Italia dagli anni Trenta agli anni Sessanta del Novecento, ben tre erano
ambientati ai tempi dell’'universita, nel quadriennio 1937-1941: anni cruciali per la formazione
di chiunque, ma che nel caso di Levi aveva significato anche un faticoso processo di auto-
acculturazione all’antifascismo, sullo sfondo della tragedia storica che si preparava. Levi ne
parld anche quel giorno all’'Unione Culturale:

Ho dedicato molte pagine, cioé mi pare almeno quattro elementi, se non mi sbaglio, tre o
quattro elementi, sessanta pagine, agli anni dell’Universita. Perché lo sono per tutti, gli anni
importanti, ma per noi lo erano in specie; e vorrei dire che lo erano particolarmente per me.
Perché erano anni estremamente dialettici; si trattava, in un colpo solo, di sbrogliarsela con
due avversari: uno era la chimica che avevamo davanti e Ualtro erano le leggi razziali.[2]

Le due militanze

Ma la dimensione storica era ineludibile non soltanto perché inscritta nei testi. Il Sistema
periodico, pur potendo vantare una genesi molto lontana nel tempo,[3] aveva preso corpo e
forma nei primi anni Settanta nel confronto e nell’attrito con la storia contemporanea, in un
periodo caratterizzato dal timore di un ritorno del fascismo e dalla strategia della tensione:
era, insomma, un’opera militante. Sul «Corriere della Sera» dell’8 maggio 1974 il suo autore
aveva scritto unariflessione che aveva il sapore amaro di una diagnosi:

Ogni tempo ha il suo fascismo: se ne notano i segni premonitori dovunque la concentrazione
di potere nega al cittadino la possibilita e la capacita di esprimere ed attuare la sua volonta. A
questo si arriva in molti modi, non necessariamente col terrore dell’intimidazione poliziesca,
ma anche negando o distorcendo l'informazione, inquinando la giustizia, paralizzando la
scuola, diffondendo in molti modi sottili la nostalgia per un mondo in cui regnava sovrano
lordine, ed in cui la sicurezza dei pochi privilegiati riposava sul lavoro forzato e sul silenzio
forzato dei molti.[4]

Ogni racconto del Sistema periodico era intitolato a un elemento della tavola di Dimitrij
Mendeleev; se quindici di essi raccontavano un momento particolare della formazione
umana e professionale di Levi e della sua “carriera” di chimico, i rimanenti erano testi di
invenzione e costituivano altrettante vie di fuga rispetto alla linearita biografica. A conferire
unita ai capitoli autobiografici era limpostazione vocale dell’io narrante, che si
autorappresentava come un uomo prossimo al pensionamento intento a ricordare la sua lotta
di chimico con la materia.[5] Tali capitoli possono essere ascritti a buon diritto al genere
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dell’autofiction, giacché Levi costruisce letterariamente tanto il proprio alter-ego
autobiografico quanto i personaggi che incontra e, all’occorrenza, non disdegna di
«arrotondare»[6] i fatti. Prima di affrontare il racconto Ferro e il suo protagonista Sandro
bisogha tenere a mente, insieme alla definizione di autofiction, anche quella di opera
militante, la quale puo essere utilmente ampliata riportando le parole di Corrado Stajano sul
Sistema periodico:

L’impalcatura del libro é inconsueta, le storie non sono mai gratuite, hanno radice nella
materia, madre delle cose, in cido che é certo, verificabile, fattibile, in lotta contro Uirrazionalita,
le vociferazioni, il terrorismo verbale, le cose vacue, le stupidaggini, Uincultura, la retorica,
Uindimostrato. Il ferro e il rame contro le parole che non significano. Un esempio di
antifascismo quotidiano, 'equazione poetica che dimostra come nello scontro vincono
sempre la serieta e la ragione.[7]

Ilvolume era «un esempio di antifascismo quotidiano», nel quale — attraverso la rivisitazione
del recente passato - si rafforzava e si motivava 'impegno nel presente, che in quegli stessi
anniindusse Levi a frequentare le riunioni del Cogidas (Centro operativo fra genitori per
Uiniziativa democratica antifascista nella scuola). Al tempo stesso, pero, c’era un’altra
militanza da onorare, un’altra lotta, culturale, da condurre e per la quale testimoniare: il
superamento dello steccato che allora piu di ora separava il sapere umanistico da quello
scientifico, in polemica «con una cultura accademica e umanistica che esclude la possibilita
di interpretare la scienza, la materia, 'esperienza concreta in termini poetici».[8] E Ferro, il
guarto racconto della raccolta e il secondo dedicato agli anni universitari, forse piu di altri
assomma in sé e fa convergere le due militanze: a partire dai frammenti conservati nella
memoria dello scrittore ci consegna il ritratto memorabile e insolito di un giovane, ri-creato
con strumenti preziosi e eterogenei quali 'immaginazione scientifica e quella poetica, la
letteratura, Uetica, la conoscenza della materia e del mondo naturale e, insieme, ci porta
bruscamente dalle storie degli individui alla storia.

Lacerareil velo

Ferro narra dell’lamicizia fra Primo e Sandro, nata nei laboratori del dipartimento di Chimica
dell’universita di Torino, dove entrambi studiano. Ci troviamo nel marzo del 1939, le leggi
razziali, che hanno bollato come diversi e inferiori Levi e gli altri studenti ebrei, sono state
approvate ormai da diversi mesi. Anche Sandro, pur essendo “ariano”, si sente un diverso e un
isolato. | due iniziano a studiare insieme e Sandro porta Primo in montagna, gliinsegna ad
arrampicare, lo trascina con sé in escursioni spericolate sulle Alpi piemontesi.

Nessuno dei due siriconosce nel presente, ovvero nel fascismo, e cerca autonomamente una
strada che sia soltanto sua. Primo crede di trovarla nella Chimica e nella Fisica, discipline che
gli sembrano rappresentare, naturalmente, «l’antidoto al fascismo» perché «chiare e distinte e
ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanita, come la radio e i giornali».[9]

Sandro la identifica con i sentieri di montagna, dove si sente libero e puo testare i propri limiti,
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fisici e non. La montagna diventa, in mancanza di meglio, la loro scuola politica. All’interno
della coppia di amici avviene un mutuo scambio: da Sandro, Primo apprende a cavarsela in
situazioni estreme, a non arrendersi di fronte alle difficolta, a resistere alla fatica e alla fame;
grazie a Primo, Sandro conosce autori e libri che vanno ad alimentare la sua visione del
mondo anticonformista e irriducibile ai diktat del fascismo. Arrivano insieme, lentamente e
inesorabilmente, a una forma di antifascismo «esistenziale»,[10] che opera sul piano morale,
nell’intimo delle coscienze, senza uscire allo scoperto. Insieme vivono, sul “Dente di M” (fuori
dalla finzione, la piemontese Uja di Mondrone, nelle Alpi Graie), un’avventura di montagna
indimenticabile, che assomiglia a un rito di iniziazione alla vita adulta.

Per molte pagine la narrazione ricalca lo schema del racconto di formazione, ma nel finale il
tono, lo scenario e il tempo della storia cambiano bruscamente. Sandro, che dall’inizio del
racconto € chiamato sempre con il solo nome di battesimo ed € costruito come un
personaggio letterario, diventa d’emblée un personaggio storico. Levi lacera il velo della
finzione che lui stesso ha cucito fino a quel momento attorno alle fattezze del suo
protagonista per mostrarci la persona che vi € celata dentro e lo fa narrandoci le circostanze
storiche della sua morte:

Sandro era Sandro Delmastro, il primo caduto del Comando Militare Piemontese del Partito
d’Azione. Dopo pochi mesi di tensione estrema, nell’aprile del 1944 fu catturato dai fascisti,
non si arrese e tento la fuga dalla Casa Littoria di Cuneo. Fu ucciso, con una scarica di mitra
alla nuca, da un mostruoso carnefice-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici
anni che la repubblica di Salo aveva arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo
abbandonato in mezzo al viale, perché i fascisti avevano vietato alla popolazione di dargli
sepoltura.[11]

«Sandro era Sandro Delmastro»: Uidentificazione onomastica qui ha la funzione scoperta di
scongiurare un destino di oblio e di “salvare un nome” che merita di essere ricordato nel
futuro; al contempo, risponde all’esigenza di incidere sul presente degli anni Settanta
mostrando in presa diretta la violenza del fascismo ed esprimendo — con i fatti — un giudizio
morale inequivocabile.

Per descrivere nel modo piu veritiero possibile la morte di Delmastro, avvenuta quando lui era
ancora in Lager, Levi si documenta come farebbe uno storico e chiede informazioni a Ester
Valabrega, sua antica compagna di universita, che di Sandro fu la fidanzata. Il 24 maggio del
1974 Ester gli scrive una lettera dalla quale lo scrittore attinge a piene mani. IL confronto conil
documento rivela che Levi parte dalle parole di Ester e le converte in un linguaggio elevato e
manzoniano: l'obiettivo € dimostrare che U'uccisione di Sandro &€ anche un sacrilegio, una
violazione delle norme che differenziano 'uomo dalle bestie:

Sali sul treno una squadraccia della “Muti”, Sandro fu catturato, caricato su un camion e
portato a Cuneo alla Casa Littoria. Che cosa sia avvenuto qui all’interno non si sa bene: Gli fu
offerta la liberta se si fosse arruolato: certo &€ che approfittando di un attimo di confusione
(pare provocato da alcuni operai che stavano montando una stufa) riusci a fuggire uscendo
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sulviale che gia stava guadagnando a sinistra quando un brigante nero, un ragazzo sui 15
anni, Lo rincorse e imbracciato il mitra lo scaric0 sulla Sua nuca. [...] Il corpo di Sandro fu
abbandonato in mezzo al viale con il divieto alla popolazione di dargli sepoltura.[12

La scelta di raccontare la morte di Delmastro, dopo aver seguito i primi passi della sua
autoeducazione all’antifascismo, equivale ad abbozzare la miniatura di una seconda biografia
all’interno della biografia maior del Sistema periodico: la storia di un rappresentante
esemplare della «generazione perduta»,[13] narrata nei suoi momenti salienti (quindi con
evidenti e scontati scarti cronologici), la fotografia di un giovane che si compone di tanti
fotogrammi diversi, alcuni estratti dal ricordo, altri reinventati con laiuto della letteratura, altri
ancora trasformati — rispetto al dato storico — dall’occhio dell’artista impegnato a
immortalare, in senso etimologico, una creatura amata e non piu vivente.

Un racconto (e un personaggio) dalla doppia tessitura

Ma come funziona la biografia-ritratto di Ferro? In che rapporto si pone con la storia? E in
quale modo la letteratura contribuisce al genere biografico?

ILracconto (e il personaggio) possiedono una doppia tessitura, storico-fattuale e letterario-
finzionale. L’incipit del racconto sottolinea con forza il primo elemento fornendo un sommario
della situazione internazionale nei primi mesi del 1939:

Fuori delle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte dell’Europa: Chamberlain era
ritornato giocato da Monaco, Hitler era entrato a Praga senza sparare un colpo, Franco aveva
piegato Barcellona e sedeva a Madrid. L’ltalia fascista, pirata minore, aveva occupato
lAlbania, e la premonizione della catastrofe imminente si condensava come una rugiada
viscida per le case e nelle strade, nei discorsi cauti e nelle coscienze assopite. Ma dentro
quelle spesse mura la notte non penetrava; la stessa censura fascista, capolavoro del regime,
ci teneva separati dal mondo, in un bianco limbo di anestesia.[14]

La cinepresa dello scrittore si sposta poi all’interno dell’Istituto Chimico, dove Sandro e Primo
trascorrono le loro giornate: li siinnescano processi che rimangono sconosciuti alla storia
che si legge sui libri e che € opera collettiva (e dunque anonima). Eppure, senza questi — che
sono al centro del racconto — non si comprende fino in fondo quella. C’e poi un curioso effetto
di realta inserito nel discorso diretto di Sandro, che ci porta diritti nel marzo del 1939 e che
introduce il tema delle leggi razziali:

Attraverso la foschia, e nel silenzio affaccendato, si udi una voce piemontese che diceva:
«Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus ferrum». Era il marzo 1939, e da pochi giorni, con
quasiidentico solenne annuncio («Habemus Papam») si era sciolto il conclave che aveva
innalzato al Soglio di Pietro il Cardinale Eugenio Pacelli, in cui molti speravano, poiché in
qualcosa o qualcuno bisogna pure sperare. Chi aveva pronunciato il sacrilegio era Sandro, il
taciturno.[15]

Dopo aver descritto 'aspetto fisico di Sandro e il suo essere un isolato in mezzo ai compagni
di studio, Levi chiosa: «Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali, e stavo
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diventando un isolato anch’io».[16] Lo scrittore fa capire al lettore che lo sfondo storico non &
affatto neutro: esso al contrario rappresenta il sostrato che alimenta, dall’inizio alla fine, lo
spessore etico della vicenda narrata. Gia, perché oltre a tracciare i contorni di una biografia,
Ferro cerca di trasporre dalla vita alla pagina le strategie di sopravvivenza messe in atto da
una generazione per fronteggiare il fascismo in cui era nata e cresciuta e, insieme, 'erompere
di una consapevolezza, inizialmente nebulosa, poi via via piu solida, che si rafforza al passo
degli eventi storici, come dimostra il finale in cui la scelta partigiana (di Sandro, ma non solo)
€ gia compiuta ed € portata alle estreme conseguenze.

Per quanto riguarda la biografia di Sandro Delmastro la letteratura agisce sulla storia effettiva
dellindividuo secondo tre direttrici: selezione di alcuni dati (e omissione di altri),
concentrazione e intensificazione di tratti, recupero e trasfigurazione cifrata di elementi reali.

Le origini e la formazione intellettuale dentro e fuori il racconto

Sandro Delmastro era nato a Torino il 7 settembre del 1917, ultimogenito di un capomastro di
origini contadine proveniente dal piccolo villaggio di Zubiena, nel biellese. Il padre, con il
tempo, aveva fatto fortuna come impresario edile e nella terza decade del secolo la famiglia,
che viveva in un appartamento moderno e confortevole in via Madama Cristina 96, aveva
raggiunto una posizione economica talmente buona da potersi permettere di far studiare il
figlio minore al Liceo Alfieri e poi all’Universita di Torino. E vero che Sandro fu il primo laureato
in casa Delmastro, ma €& altrettanto vero che in Ferro le origini famigliari sono sfumate e per
meta reinventate:

Era nato sulla Serra d’lvrea, terra bella ed avara: era figlio di un muratore, e passava le estati a
fare il pastore. Non il pastore d’anime: il pastore di pecore, e non per retorica arcadica né per
stramberia, ma con felicita, per amore della terra e dell’erba, e per abbondanza di cuore. [...]

Il padre era morto quando lui era bambino, erano gente semplice e povera, e poiché il ragazzo
era sveglio, avevano deciso di farlo studiare perché portasse soldi a casa: lui aveva accettato
con serieta piemontese, ma senza entusiasmo.[17]

Quando Primo nel maggio del 1974 manda a Ester il racconto Ferro, completato secondo le
indicazioni che lei gli ha fornito sulla morte di Sandro, la avverte che nella biografia dell’lamico
ci sono alcune inesattezze, «alcune volute, altre involontarie».[18] Di sicuro con il tempo nella
sua memoria si erano formate delle lacune; tuttavia, abbasso volutamente il livello sociale
del personaggio rispetto al modello in carne ed ossa per far funzionare al meglio il
meccanismo dell’attrazione fra opposti che in Ferro € il vero motore dell’amicizia fra lui e
Sandro («gli dissi che eravamo come un catione e un anione, ma Sandro non mostro di
recepire la similitudine»);[19] persino il cane di Sandro — che nella realta era stato un cane di
razza — paga le spese del “declassamento” letterario e diventa un bastardino. Quanto alle
vicende famigliari di Delmastro, Levi preferi romanzarle anziché proporne una versione
veritiera, con Uintenzione di usare un certo riguardo ai parenti di Sandro ancora in vita.[20] Ma
c’e un terzo motivo, che piu degli altri ci introduce nel laboratorio della scrittura leviana e ci
svela il suo modus operandi rispetto alla biografia: 'immagine di un Sandro figlio dei boschi e


https://www.novecento.org/storia-e-letteratura/il-ritratto-splendido-d-un-uomo-il-racconto-ferro-di-primo-levi-fra-biografia-autofiction-e-storia-8728/#_ftn16
https://www.novecento.org/storia-e-letteratura/il-ritratto-splendido-d-un-uomo-il-racconto-ferro-di-primo-levi-fra-biografia-autofiction-e-storia-8728/#_ftn17
https://www.novecento.org/storia-e-letteratura/il-ritratto-splendido-d-un-uomo-il-racconto-ferro-di-primo-levi-fra-biografia-autofiction-e-storia-8728/#_ftn18
https://www.novecento.org/storia-e-letteratura/il-ritratto-splendido-d-un-uomo-il-racconto-ferro-di-primo-levi-fra-biografia-autofiction-e-storia-8728/#_ftn19
https://www.novecento.org/storia-e-letteratura/il-ritratto-splendido-d-un-uomo-il-racconto-ferro-di-primo-levi-fra-biografia-autofiction-e-storia-8728/#_ftn20

della terra, estraneo nell’intimo alla vita cittadina e addirittura pastore nella stagione estiva, si
attaglia bene alle idee che lo stesso Delmastro nutriva e che non avra certamente nascosto a
Primo durante le loro conversazioni. Negli scritti di Delmastro che sono giunti fino a noi,
infatti, traspare una polemica costante contro la citta, le industrie, le officine, la divisione del
lavoro, la meccanizzazione indotta da un progresso incontrollato e scriteriato: tutte realta che
imprigionano materialmente 'uomo e lo allontanano dal contatto vivificante con la natura e
dalla sua essenza piu autentica. Da alcune pagine risalenti agli anni dell’universita si coglie
addirittura che Sandro, per la sua spiccata sensibilita, era capace di provare quella che gli
psicologi chiamano «la sensazione oceanica», ovvero un «vissuto somatico di fusione con un
paesaggio vasto e maestoso» che provoca uno stato di profondo benessere».[21] Valga, come
esempio, il brano tratto da un breve apologo che mette in scena uno stato di grazia
momentaneo, sulla riva di un torrente:

Qui, pensava, qui non ¢’ é affatto bisogno di affaccendarsi o di prendersi per i capelli, qui sotto
il sole non c’é che da lasciarsi vivere, & cosi facile vivere quando si € sdraiati nell’erba e si
sente il profumo di maggio che il sole sprigiona da questa calda, buona terra. Allora e
impossibile formularsi un’idea di vita differente che non sia accompagnata dalla sensazione
di sentire sul corpo la calda carezza del vento, mentre qualcosa che é dentro di questo corpo
si € a un tratto ingrandito, € uscito ed erra senza meta e senza ragione nella profondita del
cielo azzurro. Cole [¢é il protagonista dell’apologo, NdA] naturalmente non sa che in quel
momento egli ha raggiunto 'armonia con il mondo esterno, che ha la pace, eglinonlo sa/...]
perché é felice.[22]

Citroviamo di fronte a un caso insieme di recupero e trasfigurazione cifrata di elementi reali e
di intensificazione di tratti caratteriali. Sul versante delle omissioni, Levi passa sotto silenzio il
fatto che Delmastro scrivesse per sé brevi testi, abbozzi di dialoghi, frammenti di racconti che
lo aiutavano a mettere nero su bianco le sue idee e ariflettere sul presente. Ci dice perd che a
un certo punto, un po’ grazie all’lamicizia con Primo, un po’ perché erano «mesi pieni di eventi
fatali»[23] e si cercavano ovunque risposte e stimoli, Sandro divenne «un lettore furioso»:
«digeriva e ricordava tutto, e tutto in lui si ordinava spontaneamente in un sistema di vita;
insieme, incomincio a studiare, e la sua media balzd dal 21 al 29»[24]. Levi tralascia il titolo
dei libri che Sandro divora ma noi sappiamo che proprio in quel periodo aveva incontrato per
la prima volta le opere di Aldous Huxley, in particolare la distopia Il mondo nuovo (Brave New
World), ambientata in un futuro retto da una spaventosa dittatura tecnologica. L’analisi dei
meccanismi del consenso e la messa a nudo degli impulsi gregari dell’'uomo rafforzarono la
sua visione critica della societa fascista e del produttivismo capitalista: da allora in poi
Sandro si sarebbe confrontato sempre con le acquisizioni ricavate dai libri di Huxley nei suoi
scritti e nella corrispondenza privata.

La montagna di Sandro, la montagna di Primo

In Ferro la montagna € uno spazio riservato soltanto ai giovani, nel quale possono evadere
dalla citta, assaporare una trasgressione vicina e a portata di mano, sognare le avventure lette
sui libri. Era veramente cosi, alla fine degli anni Trenta, per un piccolo gruppo di amiche e di
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amici, tutti studenti di Chimica, del quale facevano parte Primo Levi, Sandro Delmastro, Ester
Valabrega, Alberto Salmoni. Levi ne parla in una conversazione con Alberto Papuzzi:

La montagna per noi era anche esplorazione, il surrogato dei viaggi che non si potevano fare
alla scoperta del mondo, e di noi stessi; i viaggi raccontati nelle nostre letture: Melville,
Conrad, Kipling, London. L’equivalente casalingo di quei viaggi era ’Herbetet.[25]

IL terzetto piu assiduo era costituito da Levi, Salmoni e Delmastro. Quest’ultimo infatti aveva
deciso diinsegnare ai due compagni ad arrampicare, sottoponendoli a un vero e proprio
tirocinio, con lintenzione di condividere con loro un mondo di bellezze naturali e di grandi
ideali ma anche, oscuramente, di “prepararli” ad altre e piu gravi prove che stavano per
arrivare. Alberto Salmoniricorda che Sandro era felice di assumere il ruolo di guida in
montagna:

Ricordo la prima volta che feci un’arrampicata, che egli mi assicurd bene la corda alla vita e
poi miinizio alle gioie della roccia, vigilandomi con fraterna attenzione; vidi che era felice e
orgoglioso per la gioia che mostravo per la conquista di un nuovo mondo. Da allora quante
domeniche passammo insieme, dopo ogni settimana di studio, ignorando tutte le brutture
della vita per donarci all’incanto della montagna![26]

Anche Salmoni era presente durante la notte memorabile trascorsa sull’Uja di Mondrone, ma
Levi, per conseguire un effetto di concentrazione, lo esclude dal racconto, del quale Sandro,
ammantato di un’aura di mistero e di avventura, occupa interamente la scena. La montagna &
il luogo in cui ’amicizia autentica si tempra e si rivela: € cosi in Ferro, era cosi per Sandro. Levi
qundi passa al setaccio, raccoglie e recupera non solo i fatti, ma anche le convinzioni
profonde che erano alla base del loro rapporto. Stupisce leggere uno scritto di montagna di
Sandro risalente con ogni probabilita all’estate del 1937 (prima dunque del suo incontro con
Levi) nel quale, con un linguaggio abbastanza aulico - la sua prosa cambiera molto negli anni
successivi - riflette sul fatto che, man mano che laltitudine aumenta, i rapporti tra le persone
ritrovano la loro misura originaria, oltre e al di la dei ruoli, dell’eta e delle gerarchie sociali:
sotto il vasto cielo si torna a essere semplicemente esseri umani, uno con uno, e ci si puo
aprire completamente al’amico e al compagno di cordata, senza troppe parole, in una
prossimita insieme fisica e spirituale, in una dimensione quasi sacra in cui il sé siriflette
nell’altro:

Mirabili istanti, in cui ci si affacciano poco a poco — quasi senza avvederci— all’animo i piu
dolciricordi della vita passata, istintivamente piu ci si stringe al caldo dorso dell’amico a cui si
fanno con labbro tremante, le pit segrete e dolci confidenze. “Senti - ti dice 'amico - e la sua
mano si posa con gesto fraterno sulla tua — senti, tu che gia altre volte hai provato il magico
incanto di queste notti che non so perché mifanno tremare di commozione - tu che hai visto
la montagna alla pallida luce delle stelle come ora — sotto i raggi luminosi del sole nei rossi
bagliori del tramonto, sai tu dirmi cos’é questo sentimento che sempre pur sotto mutevoli
forme mi si presenta puro ed incontaminato all’animo — cos’é questa fede per cui[...] si lotta -
percuil...] simuore?” [27]
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Il corredo simbolico-figurale del personaggio

ILSandro di Ferro € “il Sandro di Primo”: un homo fictus nel quale 'ossatura morale, i nervi e
Uenergia dell’'uomo in carne e ossa risplendono di colori nhuovi e sfavillanti. A questa
“controfigura letteraria” forniscono un apporto non secondario i significati simbolici desunti
dalla Chimica. Fra Sandro e l’elemento ferro, che da il titolo al racconto, esiste un rapporto di
analogia, per cui i tratti caratteriali dell’'uno coincidono con le proprieta fisico-chimiche
dell’altro. Di piu, si potrebbe dire che il legame fra il personaggio e ’elemento sia di tipo
metonimico: Sandro, dice Levi, «<sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una
parentela antica».[28] Intorno ai metalli e al ferro in particolare si struttura una semantica che
oltrepassa i confini de Il sistema periodico. Per quanto concerne questo aspetto possiamo
ritrovare un lontano progenitore del Sandro di Ferro nell’Ultimo, il prigioniero probabilmente
coinvolto nella rivolta di Birkenau che viene giustiziato davanti agli occhi di Primo, di Alberto e
dei loro compagni nell’autunno del 1944 e che muore gridando «Kamaraden, ich bin der
Letzte! (Compagni, io sono l'ultimo!)».[29] Nel capitolo eponimo di Se questo € un uomo si
dice di lui: «Quell’'uomo doveva essere duro, doveva essere di un altro metallo del nostro, se
guesta condizione, da cui noi siamo stati rotti, non ha potuto piegarlo».[30] Per un chimico
Uuso della parola “metallo” non & casuale perché i metalli possiedono, in misura diversa, una
prerogativa comune: un determinato grado di resistenza meccanica, ovvero la capacita di
sopportare un certo carico prima che intervenga la rottura. Sandro &, dunque, “resistente” per
natura per la sua capacita di sopportazione e per la sua forza d’animo, che verra pienamente
allo scoperto durante la Resistenza.[31] Per questa sua virtu € molto simile ai pionieri del
Klondike cantati da Jack London, ilromanziere che Delmastro prediligeva su tutti. E infatti il
protagonista di Ferro & disegnato come uno dei personaggi londoniani, che si distinguono per
la loro capacita di adattarsi alle condizioni piu estreme e per la disponibilita a mettersi in
gioco. La frase che nel racconto Sandro pronuncia nel momento clou dell’ascesa del Dente di
M. («Il peggio che ci possa capitare & di assaggiare la carne dell’orso»)[32] e ripresa da Smoke
Bellew, un romanzo di London pubblicato per la prima volta in Italia nel 1930, cosi come pure
londoniano € l'immaginario che innerva il racconto e che culmina nella notte trascorsa sulle
montagne. In London Uespressione «assaggiare la carne dell’'orso» significa far proprio
un’ideale divita all’insegna del rischio e della wilderness. Non sappiamo dire se la scelta di
attribuire a Sandro la frase leitmotiv del romanzo, senza fornire alcuna spiegazione, rientri in
una piu ampia strategia di riconfigurazione letteraria dei ricordi, o se al contrario rifletta
fedelmente Uabitudine scherzosa di Delmastro di citare il suo scrittore preferito nei momenti
clou delle sue imprese. Fatto sta che essa va a intensificare il tasso di figuralita del
personaggio e al tempo stesso rappresenta un ulteriore omaggio — pudico perché puo essere
compreso soltanto dagli «iniziati» all’lopera di London — nel vivo di un testo che € gia di per sé
un eccezionale omaggio alla memoria dell’amico scomparso.

«0ggi so che € un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole»
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Verso la fine del racconto sembra avvenire un passaggio di testimone fra Jack London e
Joseph Conrad, l'altro grande maestro della narrativa di avventura frequentata da Levi e dai
suoi amici negli anni giovanili. Dopo aver raccontato 'episodio del Dente di M. e prima di
descrivere la morte di Sandro a Cuneo, il narratore Levi si lascia andare a un bilancio di
guell’esperienza (ma, a ben vedere, del senso della vita umana e del trascorrere del tempo)
cheriprende i temi e le movenze di alcuni brani di Linea d’ombra e di Giovinezza di Conrad:

Era questa, la carne dell’orso: ed ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne
mangiata poca, poiché, di tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure
alla lontana, il sapore di quella carne, che e il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di
sbagliare, e padroni del proprio destino.[33]

Tutto questo non € —a mio parere — casuale. Levi ha voluto legare al racconto e al personaggio
di Sandro una componente di riflessione filosofica ed esistenziale che va indirettamente a
compensare e smussare 'immagine di Sandro come uomo esclusivamente d’azione
proposta dal racconto e recupera invece quell’attitudine alla speculazione che era stata del
Sandro uomo. Non solo, ma il fascino che promana dal personaggio € dovuto in parte anche
ai due interrogativi radicali che esso finisce perincarnare, e che sono i seguenti: che cosa
rimane degli uomini quando non rimane piu nulla? E, in seconda istanza, quali sono i limiti
della rappresentazione di un essere umano — di ogni essere umano — attraverso le parole, la
letteratura? A chiudere il racconto ¢ infatti la constatazione, da parte di Levi, dell’insufficienza
delrisultato conseguito:

Oggi so che é un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una
pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era uomo da raccontare né da fargli
monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle azioni, e, finite quelle, di lui non
resta nulla; nulla se non parole, appunto.[34]

Levi, quasi senza avvedersene, si € dato un compito quasi impossibile: far rivivere Sandro,
strapparlo —almeno per il tempo della lettura del racconto — al potere inappellabile della
morte. La pagina scritta € forse U'unico luogo di questo mondo dove un uomo morto possa
rivivere, ma Primo con Sandro aveva studiato, scalato montagne, dormito nei rifugi; per
questo, nella duplice veste di scrittore e di testimone della vita dell’lamico, non puo
prescindere dal paragone fra 'essere umano dotato di corpo, vivo e in movimento, e il
personaggio di carta — senza corpo e senza carne, ombra di una persona che fu. E questa
I'impasse che non riesce a superare, e che senza ambagi dichiara. Dopo il tempo
evanescente dell’iniziazione sul Dente di M., dopo la data dell’'uccisione di Delmastro a
Cuneo nell’aprile del 1944, 'avverbio di tempo «oggi» compare sulla pagina e ciriporta alla
meta degli anni Settanta.

Sandro Delmastro, diventato personaggio, € patrimonio letterario riconsegnato al presente di
allora, un tempo ancora abitato da persone che avevano conosciuto quel giovane taciturno e
coraggioso. La maggior parte degli amici e dei compagni della Resistenza accolsero con
favore il suo ritratto letterario. Il magistrato azionista Alessandro Galante Garrone scrisse a
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Levi: «come ho ritrovato, vivissimo, 'indimenticabile Sandro Delmastro».[35] Vittorio Foa,
cugino di secondo grado di Primo, nonché sindacalista e uomo politico, confesso:

Mi sono molto commosso alla storia di Sandro, che io ho frequentato nel lavoro militare e
politico e alla cui morte non mi sono mai completamente rassegnato. Mi hai dato molto, caro
Primo, con questo tuo racconto.[36]

L’'unica voce fuori dal coro fu quella della cugina di Primo, Ada Della Torre, che fu staffetta per
il Partito d’Azione durante la Resistenza. In una recensione del Sistema periodico racconto di
non aver apprezzato, in un primo momento, la trasformazione di Sandro in personaggio:

FERRO parla di Sandro che mori partigiano e io lo conobbi solo durante la Resistenza, mentre
Primo era stato suo amico negli anni precedenti; e quando lessi il dattiloscritto di questo
racconto lo contestai, perché sostenevo che Sandro era un uomo straordinariamente
prestigioso, mentre mi pareva che Primo non se ne fosse accorto. Ma la carta stampata fa
miracoli, e quando ebbi nelle mani il volume completo e fresco di edizione, vidi che il Sandro
di Primo Levi era anche quello che avevo conosciuto io.[37]

Ada aveva conosciuto Sandro quando era il capo delle Squadre cittadine del Pd’A; il suo
prestigio di allora era diretta emanazione di un’autorevolezza morale e culturale che egli si era
guadagnato sul campo in quanto esponente di quella «aristocrazia degli uomini liberi»[38] che
dopo '8 settembre 1943 si era attivata per cacciare fascisti e nazisti dall’ltalia. Non sorprende
che di primo acchito proprio lei avesse trovato il Sandro di Ferro incompleto e mancante di
quelle caratteristiche che trent’anni prima le erano balzate all’occhio. Il suo disorientamento
iniziale va a colmare, senza volerlo, il gap cronologico interno al testo di Levi perché ci dice
indirettamente — con la voce della sola storia, questa volta — che cosa era diventato Sandro
nel periodo intercorso fra la scalata del Dente di M. e la morte a Cuneo.

Quando ebbe modo di rileggere e meditare il racconto, anche Ada cambio idea: finalmente
riusci a scorgervi i germi dello sviluppo morale e politico del “suo” Sandro, il comandante
partigiano, segno che il ritratto di Primo aveva colto il nucleo vivo dell’ethos di Sandro
Delmastro.

L'episodio, tuttavia, e istruttivo perché ci parla di un’altra verita, che forse puo anche apparire
scontata. E sempre difficile “mettere per iscritto” un essere umano, non fosse altro per la
parzialita del punto di vista di chi osserva e per il relativismo insito in ogni interpretazione
della realta, come aveva gia capito, all’inizio del Novecento, Luigi Pirandello. Levi ha il grande
merito di aver trasformato Sandro in parola e pensiero, traghettandolo dalla Torino della fine
degli anni Trenta a tutti i futuri possibili delle persone che in ogni angolo del mondo leggono e
leggeranno /l sistema periodico. E in questa forma, come figura che nutre il nostro
immaginario, Sandro ci accompagna, dialoga con i suoi lettori, soprattutto con i piu giovani, li
interroga: questo puo (e deve fare) la letteratura, redimendo la storiografia — soprattutto
quella intesa, in senso tradizionale, come grande affresco di fatti — dalla sua astrattezza. Malil
battito del cuore di un uomo, il caleidoscopio delle espressioni del suo volto, lo sciame
confuso e contraddittorio dei suoi pensieri appartengono alla vita che si vive e non a quella
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che si scrive: né la letteratura né, piu in generale, 'uomo, riusciranno mai a restituire il ritmo di
un continuo pulsare, il movimento di risacca fra lo smarrirsi e il ritornare che da forma
all’identita di ciascuno.
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