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Sandro Dalmastro. 
Crediti: per gentile concessione degli eredi Delmastro e Valabrega 

Abstract 

Nel racconto Ferro del Sistema periodico Primo Levi consegna al lettore il ritratto di Sandro 
Delmastro, suo antico compagno di università e di scalate, primo caduto del Comando 
militare piemontese del Partito d’Azione nell’aprile del 1944. All’interno della sua 
autobiografia chimica inserisce la miniatura di una seconda biografia, raccontandoci in 
poche pagine il nocciolo morale della vita di un amico amatissimo. Sotto la penna di Levi 
letteratura e Storia sono fuse in un abbraccio vivificante per entrambe: la letteratura 
intensifica i fatti, li inquadra da una nuova prospettiva, li riveste di colori più vivaci; la Storia, 
dal canto suo, non solo fornisce la materia prima della vicenda narrata, ma rappresenta il 
sostrato che ne alimenta, in ogni passaggio, lo spessore etico. 

__________________________ 

In the short story “Ferro” (Iron) from “Sistema periodico” (The Periodic Table), Primo Levi 
presents the reader with a portrait of Sandro Delmastro, his former university and climbing 
companion, the first casualty of the Piedmontese military command of the Action Party in 
April 1944. Within his chemical autobiography, he inserts a miniature second biography, 
recounting in a few pages the moral core of the life of a beloved friend. Under Levi’s pen, 
literature and history merge in an embrace that is invigorating for both: literature intensifies 
the facts, frames them from a new perspective, and clothes them in more vivid colours; 
history, for its part, not only provides the raw material for the story, but also represents the 
substrate that feeds its ethical depth at every step. 

 

Questo articolo è stato sottoposto a revisione in doppio cieco (double blind peer 
review) 
 

 

* L’espressione tra virgolette nel titolo è usata da Natalia Ginzburg in Introduzione, in Primo 
Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1979, collana «Letture per la scuola media», pp.  V-
XII; pp. IX e X 

 

Una generazione 

Il 4 giugno 1975 il Sistema periodico di Primo Levi, pubblicato in aprile da Einaudi, fu 
presentato da Carlo Mussa Ivaldi – docente di Fisica ed ex partigiano – presso l’Unione 
Culturale di Torino.  Intanto, in Piazza Solferino, si svolgeva una manifestazione antifascista in 
risposta a un comizio di Giorgio Almirante. Nuto Revelli che, come Levi, aveva militato nel 
partito d’Azione durante la lotta partigiana e che era a sua volta in prima linea nel combattere 



ogni rigurgito di fascismo in quella prima metà degli anni Settanta, avrebbe voluto essere 
all’Unione Culturale insieme all’amico scrittore e ai vecchi compagni della Resistenza, ma era 
rimasto bloccato in piazza dall’intervento della polizia e lamentava di aver persino «pianto un 
po’ a causa dei lacrimogeni».[1] 

Levi, per sua stessa ammissione, aveva voluto tracciare nel nuovo libro il ritratto di una 
generazione – la sua – segnata dal fascismo, dalle leggi razziali, dalla Resistenza, dalla 
deportazione. Non a caso, dei quindici racconti autobiografici (su ventuno totali) che lo 
componevano e che di fatto ricostruivano, attraverso altrettante microstorie, un panorama 
della storia d’Italia dagli anni Trenta agli anni Sessanta del Novecento, ben tre erano 
ambientati ai tempi dell’università, nel quadriennio 1937-1941: anni cruciali per la formazione 
di chiunque, ma che nel caso di Levi aveva significato anche un faticoso processo di auto-
acculturazione all’antifascismo, sullo sfondo della tragedia storica che si preparava. Levi ne 
parlò anche quel giorno all’Unione Culturale: 

Ho dedicato molte pagine, cioè mi pare almeno quattro elementi, se non mi sbaglio, tre o 
quattro elementi, sessanta pagine, agli anni dell’Università. Perché lo sono per tutti, gli anni 
importanti, ma per noi lo erano in specie; e vorrei dire che lo erano particolarmente per me. 
Perché erano anni estremamente dialettici; si trattava, in un colpo solo, di sbrogliarsela con 
due avversari: uno era la chimica che avevamo davanti e l’altro erano le leggi razziali.[2] 

Le due militanze 

Ma la dimensione storica era ineludibile non soltanto perché inscritta nei testi. Il Sistema 
periodico, pur potendo vantare una genesi molto lontana nel tempo,[3] aveva preso corpo e 
forma nei primi anni Settanta nel confronto e nell’attrito con la storia contemporanea, in un 
periodo caratterizzato dal timore di un ritorno del fascismo e dalla strategia della tensione: 
era, insomma, un’opera militante. Sul «Corriere della Sera» dell’8 maggio 1974 il suo autore 
aveva scritto una riflessione che aveva il sapore amaro di una diagnosi: 

Ogni tempo ha il suo fascismo: se ne notano i segni premonitori dovunque la concentrazione 
di potere nega al cittadino la possibilità e la capacità di esprimere ed attuare la sua volontà. A 
questo si arriva in molti modi, non necessariamente col terrore dell’intimidazione poliziesca, 
ma anche negando o distorcendo l’informazione, inquinando la giustizia, paralizzando la 
scuola, diffondendo in molti modi sottili la nostalgia per un mondo in cui regnava sovrano 
l’ordine, ed in cui la sicurezza dei pochi privilegiati riposava sul lavoro forzato e sul silenzio 
forzato dei molti.[4] 

Ogni racconto del Sistema periodico era intitolato a un elemento della tavola di Dimitrij 
Mendeleev; se quindici di essi raccontavano un momento particolare della formazione 
umana e professionale di Levi e della sua “carriera” di chimico, i rimanenti erano testi di 
invenzione e costituivano altrettante vie di fuga rispetto alla linearità biografica. A conferire 
unità ai capitoli autobiografici era l’impostazione vocale dell’io narrante, che si 
autorappresentava come un uomo prossimo al pensionamento intento a ricordare la sua lotta 
di chimico con la materia.[5] Tali capitoli possono essere ascritti a buon diritto al genere 
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dell’autofiction, giacché Levi costruisce letterariamente tanto il proprio alter-ego 
autobiografico quanto i personaggi che incontra e, all’occorrenza, non disdegna di 
«arrotondare»[6] i fatti. Prima di affrontare il racconto Ferro e il suo protagonista Sandro 
bisogna tenere a mente, insieme alla definizione di autofiction, anche quella di opera 
militante, la quale può essere utilmente ampliata riportando le parole di Corrado Stajano sul 
Sistema periodico: 

L’impalcatura del libro è inconsueta, le storie non sono mai gratuite, hanno radice nella 
materia, madre delle cose, in ciò che è certo, verificabile, fattibile, in lotta contro l’irrazionalità, 
le vociferazioni, il terrorismo verbale, le cose vacue, le stupidaggini, l’incultura, la retorica, 
l’indimostrato. Il ferro e il rame contro le parole che non significano. Un esempio di 
antifascismo quotidiano, l’equazione poetica che dimostra come nello scontro vincono 
sempre la serietà e la ragione.[7] 

Il volume era «un esempio di antifascismo quotidiano», nel quale – attraverso la rivisitazione 
del recente passato – si rafforzava e si motivava l’impegno nel presente, che in quegli stessi 
anni indusse Levi a frequentare le riunioni del Cogidas (Centro operativo fra genitori per 
l’iniziativa democratica antifascista nella scuola). Al tempo stesso, però, c’era un’altra 
militanza da onorare, un’altra lotta, culturale, da condurre e per la quale testimoniare: il 
superamento dello steccato che allora più di ora separava il sapere umanistico da quello 
scientifico, in polemica «con una cultura accademica e umanistica che esclude la possibilità 
di interpretare la scienza, la materia, l’esperienza concreta in termini poetici».[8] E Ferro, il 
quarto racconto della raccolta e il secondo dedicato agli anni universitari, forse più di altri 
assomma in sé e fa convergere le due militanze: a partire dai frammenti conservati nella 
memoria dello scrittore ci consegna il ritratto memorabile e insolito di un giovane, ri-creato 
con strumenti preziosi e eterogenei quali l’immaginazione scientifica e quella poetica, la 
letteratura, l’etica, la conoscenza della materia e del mondo naturale e, insieme, ci porta 
bruscamente dalle storie degli individui alla storia. 

  

Lacerare il velo 

Ferro narra dell’amicizia fra Primo e Sandro, nata nei laboratori del dipartimento di Chimica 
dell’università di Torino, dove entrambi studiano. Ci troviamo nel marzo del 1939, le leggi 
razziali, che hanno bollato come diversi e inferiori Levi e gli altri studenti ebrei, sono state 
approvate ormai da diversi mesi. Anche Sandro, pur essendo “ariano”, si sente un diverso e un 
isolato. I due iniziano a studiare insieme e Sandro porta Primo in montagna, gli insegna ad 
arrampicare, lo trascina con sé in escursioni spericolate sulle Alpi piemontesi. 

Nessuno dei due si riconosce nel presente, ovvero nel fascismo, e cerca autonomamente una 
strada che sia soltanto sua. Primo crede di trovarla nella Chimica e nella Fisica, discipline che 
gli sembrano rappresentare, naturalmente, «l’antidoto al fascismo» perché «chiare e distinte e 
ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanità, come la radio e i giornali».[9] 
Sandro la identifica con i sentieri di montagna, dove si sente libero e può testare i propri limiti, 
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fisici e non. La montagna diventa, in mancanza di meglio, la loro scuola politica. All’interno 
della coppia di amici avviene un mutuo scambio: da Sandro, Primo apprende a cavarsela in 
situazioni estreme, a non arrendersi di fronte alle difficoltà, a resistere alla fatica e alla fame; 
grazie a Primo, Sandro conosce autori e libri che vanno ad alimentare la sua visione del 
mondo anticonformista e irriducibile ai diktat del fascismo. Arrivano insieme, lentamente e 
inesorabilmente, a una forma di antifascismo «esistenziale»,[10] che opera sul piano morale, 
nell’intimo delle coscienze, senza uscire allo scoperto. Insieme vivono, sul “Dente di M” (fuori 
dalla finzione, la piemontese Uja di Mondrone, nelle Alpi Graie), un’avventura di montagna 
indimenticabile, che assomiglia a un rito di iniziazione alla vita adulta. 

Per molte pagine la narrazione ricalca lo schema del racconto di formazione, ma nel finale il 
tono, lo scenario e il tempo della storia cambiano bruscamente. Sandro, che dall’inizio del 
racconto è chiamato sempre con il solo nome di battesimo ed è costruito come un 
personaggio letterario, diventa d’emblée un personaggio storico. Levi lacera il velo della 
finzione che lui stesso ha cucito fino a quel momento attorno alle fattezze del suo 
protagonista per mostrarci la persona che vi è celata dentro e lo fa narrandoci le circostanze 
storiche della sua morte: 

Sandro era Sandro Delmastro, il primo caduto del Comando Militare Piemontese del Partito 
d’Azione. Dopo pochi mesi di tensione estrema, nell’aprile del 1944 fu catturato dai fascisti, 
non si arrese e tentò la fuga dalla Casa Littoria di Cuneo. Fu ucciso, con una scarica di mitra 
alla nuca, da un mostruoso carnefice-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici 
anni che la repubblica di Salò aveva arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo 
abbandonato in mezzo al viale, perché i fascisti avevano vietato alla popolazione di dargli 
sepoltura.[11] 

«Sandro era Sandro Delmastro»: l’identificazione onomastica qui ha la funzione scoperta di 
scongiurare un destino di oblio e di “salvare un nome” che merita di essere ricordato nel 
futuro; al contempo, risponde all’esigenza di incidere sul presente degli anni Settanta 
mostrando in presa diretta la violenza del fascismo ed esprimendo – con i fatti – un giudizio 
morale inequivocabile. 

Per descrivere nel modo più veritiero possibile la morte di Delmastro, avvenuta quando lui era 
ancora in Lager, Levi si documenta come farebbe uno storico e chiede informazioni a Ester 
Valabrega, sua antica compagna di università, che di Sandro fu la fidanzata. Il 24 maggio del 
1974 Ester gli scrive una lettera dalla quale lo scrittore attinge a piene mani. Il confronto con il 
documento rivela che Levi parte dalle parole di Ester e le converte in un linguaggio elevato e 
manzoniano: l’obiettivo è dimostrare che l’uccisione di Sandro è anche un sacrilegio, una 
violazione delle norme che differenziano l’uomo dalle bestie: 

Salì sul treno una squadraccia della “Muti”, Sandro fu catturato, caricato su un camion e 
portato a Cuneo alla Casa Littoria. Che cosa sia avvenuto qui all’interno non si sa bene: Gli fu 
offerta la libertà se si fosse arruolato: certo è che approfittando di un attimo di confusione 
(pare provocato da alcuni operai che stavano montando una stufa) riuscì a fuggire uscendo 
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sul viale che già stava guadagnando a sinistra quando un brigante nero, un ragazzo sui 15 
anni, Lo rincorse e imbracciato il mitra lo scaricò sulla Sua nuca. […]  Il corpo di Sandro fu 
abbandonato in mezzo al viale con il divieto alla popolazione di dargli sepoltura.[12] 

La scelta di raccontare la morte di Delmastro, dopo aver seguito i primi passi della sua 
autoeducazione all’antifascismo, equivale ad abbozzare la miniatura di una seconda biografia 
all’interno della biografia maior del Sistema periodico: la storia di un rappresentante 
esemplare della «generazione perduta»,[13] narrata nei suoi momenti salienti (quindi con 
evidenti e scontati scarti cronologici), la fotografia di un giovane che si compone di tanti 
fotogrammi diversi, alcuni estratti dal ricordo, altri reinventati con l’aiuto della letteratura, altri 
ancora trasformati – rispetto al dato storico – dall’occhio dell’artista impegnato a 
immortalare, in senso etimologico, una creatura amata e non più vivente. 

Un racconto (e un personaggio) dalla doppia tessitura 

Ma come funziona la biografia-ritratto di Ferro? In che rapporto si pone con la storia? E in 
quale modo la letteratura contribuisce al genere biografico? 

Il racconto (e il personaggio) possiedono una doppia tessitura, storico-fattuale e letterario-
finzionale. L’incipit del racconto sottolinea con forza il primo elemento fornendo un sommario 
della situazione internazionale nei primi mesi del 1939: 

Fuori delle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte dell’Europa: Chamberlain era 
ritornato giocato da Monaco, Hitler era entrato a Praga senza sparare un colpo, Franco aveva 
piegato Barcellona e sedeva a Madrid. L’Italia fascista, pirata minore, aveva occupato 
l’Albania, e la premonizione della catastrofe imminente si condensava come una rugiada 
viscida per le case e nelle strade, nei discorsi cauti e nelle coscienze assopite. Ma dentro 
quelle spesse mura la notte non penetrava; la stessa censura fascista, capolavoro del regime, 
ci teneva separati dal mondo, in un bianco limbo di anestesia.[14] 

La cinepresa dello scrittore si sposta poi all’interno dell’Istituto Chimico, dove Sandro e Primo 
trascorrono le loro giornate: lì si innescano processi che rimangono sconosciuti alla storia 
che si legge sui libri e che è opera collettiva (e dunque anonima). Eppure, senza questi – che 
sono al centro del racconto – non si comprende fino in fondo quella. C’è poi un curioso effetto 
di realtà inserito nel discorso diretto di Sandro, che ci porta diritti nel marzo del 1939 e che 
introduce il tema delle leggi razziali: 

Attraverso la foschia, e nel silenzio affaccendato, si udì una voce piemontese che diceva: 
«Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus ferrum». Era il marzo 1939, e da pochi giorni, con 
quasi identico solenne annuncio («Habemus Papam») si era sciolto il conclave che aveva 
innalzato al Soglio di Pietro il Cardinale Eugenio Pacelli, in cui molti speravano, poiché in 
qualcosa o qualcuno bisogna pure sperare. Chi aveva pronunciato il sacrilegio era Sandro, il 
taciturno.[15] 

Dopo aver descritto l’aspetto fisico di Sandro e il suo essere un isolato in mezzo ai compagni 
di studio, Levi chiosa: «Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali, e stavo 
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diventando un isolato anch’io».[16] Lo scrittore fa capire al lettore che lo sfondo storico non è 
affatto neutro: esso al contrario rappresenta il sostrato che alimenta, dall’inizio alla fine, lo 
spessore etico della vicenda narrata. Già, perché oltre a tracciare i contorni di una biografia, 
Ferro cerca di trasporre dalla vita alla pagina le strategie di sopravvivenza messe in atto da 
una generazione per fronteggiare il fascismo in cui era nata e cresciuta e, insieme, l’erompere 
di una consapevolezza, inizialmente nebulosa, poi via via più solida, che si rafforza al passo 
degli eventi storici, come dimostra il finale in cui la scelta partigiana (di Sandro, ma non solo) 
è già compiuta ed è portata alle estreme conseguenze. 

Per quanto riguarda la biografia di Sandro Delmastro la letteratura agisce sulla storia effettiva 
dell’individuo secondo tre direttrici: selezione di alcuni dati (e omissione di altri), 
concentrazione e intensificazione di tratti, recupero e trasfigurazione cifrata di elementi reali. 

Le origini e la formazione intellettuale dentro e fuori il racconto 

Sandro Delmastro era nato a Torino il 7 settembre del 1917, ultimogenito di un capomastro di 
origini contadine proveniente dal piccolo villaggio di Zubiena, nel biellese. Il padre, con il 
tempo, aveva fatto fortuna come impresario edile e nella terza decade del secolo la famiglia, 
che viveva in un appartamento moderno e confortevole in via Madama Cristina 96, aveva 
raggiunto una posizione economica talmente buona da potersi permettere di far studiare il 
figlio minore al Liceo Alfieri e poi all’Università di Torino. È vero che Sandro fu il primo laureato 
in casa Delmastro, ma è altrettanto vero che in Ferro le origini famigliari sono sfumate e per 
metà reinventate: 

Era nato sulla Serra d’Ivrea, terra bella ed avara: era figlio di un muratore, e passava le estati a 
fare il pastore. Non il pastore d’anime: il pastore di pecore, e non per retorica arcadica né per 
stramberia, ma con felicità, per amore della terra e dell’erba, e per abbondanza di cuore. […] 

Il padre era morto quando lui era bambino, erano gente semplice e povera, e poiché il ragazzo 
era sveglio, avevano deciso di farlo studiare perché portasse soldi a casa: lui aveva accettato 
con serietà piemontese, ma senza entusiasmo.[17] 

Quando Primo nel maggio del 1974 manda a Ester il racconto Ferro, completato secondo le 
indicazioni che lei gli ha fornito sulla morte di Sandro, la avverte che nella biografia dell’amico 
ci sono alcune inesattezze, «alcune volute, altre involontarie».[18] Di sicuro con il tempo nella 
sua memoria si erano formate delle lacune; tuttavia, abbassò volutamente il livello sociale 
del personaggio rispetto al modello in carne ed ossa per far funzionare al meglio il 
meccanismo dell’attrazione fra opposti che in Ferro è il vero motore dell’amicizia fra lui e 
Sandro («gli dissi che eravamo come un catione e un anione, ma Sandro non mostrò di 
recepire la similitudine»);[19] persino il cane di Sandro ‒ che nella realtà era stato  un cane di 
razza ‒ paga le spese del “declassamento” letterario e diventa un bastardino. Quanto alle 
vicende famigliari di Delmastro, Levi preferì romanzarle anziché proporne una versione 
veritiera, con l’intenzione di usare un certo riguardo ai parenti di Sandro ancora in vita.[20] Ma 
c’è un terzo motivo, che più degli altri ci introduce nel laboratorio della scrittura leviana e ci 
svela il suo modus operandi rispetto alla biografia: l’immagine di un Sandro figlio dei boschi e 
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della terra, estraneo nell’intimo alla vita cittadina e addirittura pastore nella stagione estiva, si 
attaglia bene alle idee che lo stesso Delmastro nutriva e che non avrà certamente nascosto a 
Primo durante le loro conversazioni. Negli scritti di Delmastro che sono giunti fino a noi, 
infatti, traspare una polemica costante contro la città, le industrie, le officine, la divisione del 
lavoro, la meccanizzazione indotta da un progresso incontrollato e scriteriato: tutte realtà che 
imprigionano materialmente l’uomo e lo allontanano dal contatto vivificante con la natura e 
dalla sua essenza più autentica. Da alcune pagine risalenti agli anni dell’università si coglie 
addirittura che Sandro, per la sua spiccata sensibilità, era capace di provare quella che gli 
psicologi chiamano «la sensazione oceanica», ovvero un «vissuto somatico di fusione con un 
paesaggio vasto e maestoso» che provoca uno stato di profondo benessere».[21] Valga, come 
esempio, il brano tratto da un breve apologo che mette in scena uno stato di grazia 
momentaneo, sulla riva di un torrente: 

Qui, pensava, qui non c’ è affatto bisogno di affaccendarsi o di prendersi per i capelli, qui sotto 
il sole non c’è che da lasciarsi vivere, è così facile vivere quando si è sdraiati nell’erba e si 
sente il profumo di maggio che il sole sprigiona da questa calda, buona terra. Allora è 
impossibile formularsi un’idea di vita differente che non sia accompagnata dalla sensazione 
di sentire sul corpo la calda carezza del vento, mentre qualcosa che è dentro di questo corpo 
si è a un tratto ingrandito, è uscito ed erra senza meta e senza ragione nella profondità del 
cielo azzurro. Cole [è il protagonista dell’apologo, NdA] naturalmente non sa che in quel 
momento egli ha raggiunto l’armonia con il mondo esterno, che ha la pace, egli non lo sa […] 
perché è felice.[22] 

Ci troviamo di fronte a un caso insieme di recupero e trasfigurazione cifrata di elementi reali e 
di intensificazione di tratti caratteriali. Sul versante delle omissioni, Levi passa sotto silenzio il 
fatto che Delmastro scrivesse per sé brevi testi, abbozzi di dialoghi, frammenti di racconti che 
lo aiutavano a mettere nero su bianco le sue idee e a riflettere sul presente. Ci dice però che a 
un certo punto, un po’ grazie all’amicizia con Primo, un po’ perché erano «mesi pieni di eventi 
fatali»[23] e si cercavano ovunque risposte e stimoli, Sandro divenne «un lettore furioso»: 
«digeriva e ricordava tutto, e tutto in lui si ordinava spontaneamente in un sistema di vita; 
insieme, incominciò a studiare, e la sua media balzò dal 21 al 29»[24]. Levi tralascia il titolo 
dei libri che Sandro divora ma noi sappiamo che proprio in quel periodo aveva incontrato per 
la prima volta le opere di Aldous Huxley, in particolare la distopia Il mondo nuovo (Brave New 
World), ambientata in un futuro retto da una spaventosa dittatura tecnologica. L’analisi dei 
meccanismi del consenso e la messa a nudo degli impulsi gregari dell’uomo rafforzarono la 
sua visione critica della società fascista e del produttivismo capitalista: da allora in poi 
Sandro si sarebbe confrontato sempre con le acquisizioni ricavate dai libri di Huxley nei suoi 
scritti e nella corrispondenza privata. 

La montagna di Sandro, la montagna di Primo 

In Ferro la montagna è uno spazio riservato soltanto ai giovani, nel quale possono evadere 
dalla città, assaporare una trasgressione vicina e a portata di mano, sognare le avventure lette 
sui libri. Era veramente così, alla fine degli anni Trenta, per un piccolo gruppo di amiche e di 
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amici, tutti studenti di Chimica, del quale facevano parte Primo Levi, Sandro Delmastro, Ester 
Valabrega, Alberto Salmoni. Levi ne parla in una conversazione con Alberto Papuzzi: 

La montagna per noi era anche esplorazione, il surrogato dei viaggi che non si potevano fare 
alla scoperta del mondo, e di noi stessi; i viaggi raccontati nelle nostre letture: Melville, 
Conrad, Kipling, London. L’equivalente casalingo di quei viaggi era l’Herbetet.[25] 

Il terzetto più assiduo era costituito da Levi, Salmoni e Delmastro. Quest’ultimo infatti aveva 
deciso di insegnare ai due compagni ad arrampicare, sottoponendoli a un vero e proprio 
tirocinio, con l’intenzione di condividere con loro un mondo di bellezze naturali e di grandi 
ideali ma anche, oscuramente, di “prepararli” ad altre e più gravi prove che stavano per 
arrivare.  Alberto Salmoni ricorda che Sandro era felice di assumere il ruolo di guida in 
montagna: 

Ricordo la prima volta che feci un’arrampicata, che egli mi assicurò bene la corda alla vita e 
poi mi iniziò alle gioie della roccia, vigilandomi con fraterna attenzione; vidi che era felice e 
orgoglioso per la gioia che mostravo per la conquista di un nuovo mondo. Da allora quante 
domeniche passammo insieme, dopo ogni settimana di studio, ignorando tutte le brutture 
della vita per donarci all’incanto della montagna![26] 

Anche Salmoni era presente durante la notte memorabile trascorsa sull’Uja di Mondrone, ma 
Levi, per conseguire un effetto di concentrazione, lo esclude dal racconto, del quale Sandro, 
ammantato di un’aura di mistero e di avventura, occupa interamente la scena. La montagna è 
il luogo in cui l’amicizia autentica si tempra e si rivela: è così in Ferro, era così per Sandro. Levi 
qundi passa al setaccio, raccoglie e recupera non solo i fatti, ma anche le convinzioni 
profonde che erano alla base del loro rapporto. Stupisce leggere uno scritto di montagna di 
Sandro risalente con ogni probabilità all’estate del 1937 (prima dunque del suo incontro con 
Levi) nel quale, con un linguaggio abbastanza aulico – la sua prosa cambierà molto negli anni 
successivi – riflette sul fatto che, man mano che l’altitudine aumenta, i rapporti tra le persone 
ritrovano la loro misura originaria, oltre e al di là dei ruoli, dell’età e delle gerarchie sociali: 
sotto il vasto cielo si torna a essere semplicemente esseri umani, uno con uno, e ci si può 
aprire completamente all’amico e al compagno di cordata, senza troppe parole, in una 
prossimità insieme fisica e spirituale, in una dimensione quasi sacra in cui il sé si riflette 
nell’altro: 

Mirabili istanti, in cui ci si affacciano poco a poco – quasi senza avvederci – all’animo i più 
dolci ricordi della vita passata, istintivamente più ci si stringe al caldo dorso dell’amico a cui si 
fanno con labbro tremante, le più segrete e dolci confidenze. “Senti – ti dice l’amico – e la sua 
mano si posa con gesto fraterno sulla tua – senti, tu che già altre volte hai provato il magico 
incanto di queste notti che non so perché mi fanno tremare di commozione – tu che hai visto 
la montagna alla pallida luce delle stelle come ora – sotto i raggi luminosi del sole nei rossi 
bagliori del tramonto, sai tu dirmi cos’è questo sentimento che sempre pur sotto mutevoli 
forme mi si presenta puro ed incontaminato all’animo – cos’è questa fede per cui […] si lotta – 
per cui […] si muore?” [27] 

https://www.novecento.org/storia-e-letteratura/il-ritratto-splendido-d-un-uomo-il-racconto-ferro-di-primo-levi-fra-biografia-autofiction-e-storia-8728/#_ftn25
https://www.novecento.org/storia-e-letteratura/il-ritratto-splendido-d-un-uomo-il-racconto-ferro-di-primo-levi-fra-biografia-autofiction-e-storia-8728/#_ftn26
https://www.novecento.org/storia-e-letteratura/il-ritratto-splendido-d-un-uomo-il-racconto-ferro-di-primo-levi-fra-biografia-autofiction-e-storia-8728/#_ftn27


Il corredo simbolico-figurale del personaggio 

Il Sandro di Ferro è “il Sandro di Primo”: un homo fictus nel quale l’ossatura morale, i nervi e 
l’energia dell’uomo in carne e ossa risplendono di colori nuovi e sfavillanti. A questa 
“controfigura letteraria” forniscono un apporto non secondario i significati simbolici desunti 
dalla Chimica. Fra Sandro e l’elemento ferro, che dà il titolo al racconto, esiste un rapporto di 
analogia, per cui i tratti caratteriali dell’uno coincidono con le proprietà fisico-chimiche 
dell’altro. Di più, si potrebbe dire che il legame fra il personaggio e l’elemento sia di tipo 
metonimico: Sandro, dice Levi, «sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una 
parentela antica».[28] Intorno ai metalli e al ferro in particolare si struttura una semantica che 
oltrepassa i confini de Il sistema periodico. Per quanto concerne questo aspetto possiamo 
ritrovare un lontano progenitore del Sandro di Ferro nell’Ultimo, il prigioniero probabilmente 
coinvolto nella rivolta di Birkenau che viene giustiziato davanti agli occhi di Primo, di Alberto e 
dei loro compagni nell’autunno del 1944 e che muore gridando «Kamaraden, ich bin der 
Letzte! (Compagni, io sono l’ultimo!)».[29] Nel capitolo eponimo di Se questo è un uomo si 
dice di lui: «Quell’uomo doveva essere duro, doveva essere di un altro metallo del nostro, se 
questa condizione, da cui noi siamo stati rotti, non ha potuto piegarlo».[30] Per un chimico 
l’uso della parola “metallo” non è casuale perché i metalli possiedono, in misura diversa, una 
prerogativa comune: un determinato grado di resistenza meccanica, ovvero la capacità di 
sopportare un certo carico prima che intervenga la rottura. Sandro è, dunque, “resistente” per 
natura per la sua capacità di sopportazione e per la sua forza d’animo, che verrà pienamente 
allo scoperto durante la Resistenza.[31] Per questa sua virtù è molto simile ai pionieri del 
Klondike cantati da Jack London, il romanziere che Delmastro prediligeva su tutti. E infatti il 
protagonista di Ferro è disegnato come uno dei personaggi londoniani, che si distinguono per 
la loro capacità di adattarsi alle condizioni più estreme e per la disponibilità a mettersi in 
gioco. La frase che nel racconto Sandro pronuncia nel momento clou dell’ascesa del Dente di 
M. («Il peggio che ci possa capitare è di assaggiare la carne dell’orso»)[32]  è ripresa da Smoke 
Bellew, un romanzo di London pubblicato per la prima volta in Italia nel 1930, così come pure 
londoniano è l’immaginario che innerva il racconto e che culmina nella notte trascorsa sulle 
montagne. In London l’espressione «assaggiare la carne dell’orso» significa far proprio 
un’ideale di vita all’insegna del rischio e della wilderness. Non sappiamo dire se la scelta di 
attribuire a Sandro la frase leitmotiv del romanzo, senza fornire alcuna spiegazione, rientri in 
una più ampia strategia di riconfigurazione letteraria dei ricordi, o se al contrario rifletta 
fedelmente l’abitudine scherzosa di Delmastro di citare il suo scrittore preferito nei momenti 
clou delle sue imprese. Fatto sta che essa va a intensificare il tasso di figuralità del 
personaggio e al tempo stesso rappresenta un ulteriore omaggio – pudico perché può essere 
compreso soltanto dagli «iniziati» all’opera di London ‒ nel vivo di un testo che è già di per sé 
un eccezionale omaggio alla memoria dell’amico scomparso. 

  

«Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole» 
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Verso la fine del racconto sembra avvenire un passaggio di testimone fra Jack London e 
Joseph Conrad, l’altro grande maestro della narrativa di avventura frequentata da Levi e dai 
suoi amici negli anni giovanili. Dopo aver raccontato l’episodio del Dente di M. e prima di 
descrivere la morte di Sandro a Cuneo, il narratore Levi si lascia andare a un bilancio di 
quell’esperienza (ma, a ben vedere, del senso della vita umana e del trascorrere del tempo) 
che riprende i temi e le movenze di alcuni brani di Linea d’ombra e di Giovinezza di Conrad: 

Era questa, la carne dell’orso: ed ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne 
mangiata poca, poiché, di tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure 
alla lontana, il sapore di quella carne, che è il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di 
sbagliare, e padroni del proprio destino.[33] 

Tutto questo non è – a mio parere – casuale. Levi ha voluto legare al racconto e al personaggio 
di Sandro una componente di riflessione filosofica ed esistenziale che va indirettamente a 
compensare e smussare l’immagine di Sandro come uomo esclusivamente d’azione 
proposta dal racconto e recupera invece quell’attitudine alla speculazione che era stata del 
Sandro uomo. Non solo, ma il fascino che promana dal personaggio è dovuto in parte anche 
ai due interrogativi radicali che esso finisce per incarnare, e che sono i seguenti: che cosa 
rimane degli uomini quando non rimane più nulla? E, in seconda istanza, quali sono i limiti 
della rappresentazione di un essere umano ‒ di ogni essere umano ‒ attraverso le parole, la 
letteratura? A chiudere il racconto è infatti la constatazione, da parte di Levi, dell’insufficienza 
del risultato conseguito: 

Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una 
pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era uomo da raccontare né da fargli 
monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle azioni, e, finite quelle, di lui non 
resta nulla; nulla se non parole, appunto.[34] 

Levi, quasi senza avvedersene, si è dato un compito quasi impossibile: far rivivere Sandro, 
strapparlo – almeno per il tempo della lettura del racconto – al potere inappellabile della 
morte. La pagina scritta è forse l’unico luogo di questo mondo dove un uomo morto possa 
rivivere, ma Primo con Sandro aveva studiato, scalato montagne, dormito nei rifugi; per 
questo, nella duplice veste di scrittore e di testimone della vita dell’amico, non può 
prescindere dal paragone fra l’essere umano dotato di corpo,  vivo e in movimento, e il 
personaggio di carta – senza corpo e senza carne, ombra di una persona che fu. È questa 
l’impasse che non riesce a superare, e che senza ambagi dichiara. Dopo il tempo 
evanescente dell’iniziazione sul Dente di M., dopo la data dell’uccisione di Delmastro a 
Cuneo nell’aprile del 1944, l’avverbio di tempo «oggi» compare sulla pagina e ci riporta alla 
metà degli anni Settanta. 

Sandro Delmastro, diventato personaggio, è patrimonio letterario riconsegnato al presente di 
allora, un tempo ancora abitato da persone che avevano conosciuto quel giovane taciturno e 
coraggioso. La maggior parte degli amici e dei compagni della Resistenza accolsero con 
favore il suo ritratto letterario. Il magistrato azionista Alessandro Galante Garrone scrisse a 
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Levi: «come ho ritrovato, vivissimo, l’indimenticabile Sandro Delmastro».[35] Vittorio Foa, 
cugino di secondo grado di Primo, nonché sindacalista e uomo politico, confessò: 

Mi sono molto commosso alla storia di Sandro, che io ho frequentato nel lavoro militare e 
politico e alla cui morte non mi sono mai completamente rassegnato. Mi hai dato molto, caro 
Primo, con questo tuo racconto.[36] 

L’unica voce fuori dal coro fu quella della cugina di Primo, Ada Della Torre, che fu staffetta per 
il Partito d’Azione durante la Resistenza. In una recensione del Sistema periodico raccontò di 
non aver apprezzato, in un primo momento, la trasformazione di Sandro in personaggio: 

FERRO parla di Sandro che morì partigiano e io lo conobbi solo durante la Resistenza, mentre 
Primo era stato suo amico negli anni precedenti; e quando lessi il dattiloscritto di questo 
racconto lo contestai, perché sostenevo che Sandro era un uomo straordinariamente 
prestigioso, mentre mi pareva che Primo non se ne fosse accorto. Ma la carta stampata fa 
miracoli, e quando ebbi nelle mani il volume completo e fresco di edizione, vidi che il Sandro 
di Primo Levi era anche quello che avevo conosciuto io.[37] 

Ada aveva conosciuto Sandro quando era il capo delle Squadre cittadine del Pd’A; il suo 
prestigio di allora era diretta emanazione di un’autorevolezza morale e culturale che egli si era 
guadagnato sul campo in quanto esponente di quella «aristocrazia degli uomini liberi»[38] che 
dopo l’8 settembre 1943 si era attivata per cacciare fascisti e nazisti dall’Italia. Non sorprende 
che di primo acchito proprio lei avesse trovato il Sandro di Ferro incompleto e mancante di 
quelle caratteristiche che trent’anni prima le erano balzate all’occhio. Il suo disorientamento 
iniziale va a colmare, senza volerlo, il gap cronologico interno al testo di Levi perché ci dice 
indirettamente – con la voce della sola storia, questa volta – che cosa era diventato Sandro 
nel periodo intercorso fra la scalata del Dente di M.  e la morte a Cuneo. 

Quando ebbe modo di rileggere e meditare il racconto, anche Ada cambiò idea: finalmente 
riuscì a scorgervi i germi dello sviluppo morale e politico del “suo” Sandro, il comandante 
partigiano, segno che il ritratto di Primo aveva colto il nucleo vivo dell’ethos di Sandro 
Delmastro. 

L’episodio, tuttavia, è istruttivo perché ci parla di un’altra verità, che forse può anche apparire 
scontata. È sempre difficile “mettere per iscritto” un essere umano, non fosse altro per la 
parzialità del punto di vista di chi osserva e per il relativismo insito in ogni interpretazione 
della realtà, come aveva già capito, all’inizio del Novecento, Luigi Pirandello. Levi ha il grande 
merito di aver trasformato Sandro in parola e pensiero, traghettandolo dalla Torino della fine 
degli anni Trenta a tutti i futuri possibili delle persone che in ogni angolo del mondo leggono e 
leggeranno Il sistema periodico. E in questa forma, come figura che nutre il nostro 
immaginario, Sandro ci accompagna, dialoga con i suoi lettori, soprattutto con i più giovani, li 
interroga: questo può (e deve fare) la letteratura, redimendo la storiografia – soprattutto 
quella intesa, in senso tradizionale, come grande affresco di fatti – dalla sua astrattezza.  Ma il 
battito del cuore di un uomo, il caleidoscopio delle espressioni del suo volto, lo sciame 
confuso e contraddittorio dei suoi pensieri appartengono alla vita che si vive e non a quella 
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che si scrive: né la letteratura né, più in generale, l’uomo, riusciranno mai a restituire il ritmo di 
un continuo pulsare, il movimento di risacca fra lo smarrirsi e il ritornare che dà forma 
all’identità di ciascuno. 

Bibliografia 

• A. Cusin, L. Fattori, Introduzione, in A. Cusin, L. Fattori, M. Stanzione Modàfferi e G. 
Vandi (a cura di), Il senso di infinito a partire dal “Sentimento oceanico”, a cura di, 
Alpes Italia, Roma 2019, 

• A. Della Torre, Il sistema periodico [recensione], in “La Comunità: bimestrale ebraico 
torinese”, 1, ottobre 1975, p. 3. 

• G. De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana, Torino, Bollati 
Boringhieri 1995 

• P. Levi, Se questo è un uomo, Il sistema periodico, Conversazioni, interviste, 
dichiarazioni, Pagine sparse 1947-1987, in Opere complete, a cura di M. Belpoliti, 
Einaudi, Torino, 2017 e 2018, 3 voll. 

• P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1979, collana «Letture per la scuola 
media» 

• M. Mengoni, Elementi inattesi. Come nacque «Il sistema periodico», in Cucire parole, 
cucire molecole. Primo Levi e Il sistema periodico, a cura di A. Piazza e F. Levi, 
Accademia delle Scienze di Torino, Torino 2019 

• R. Mori, Svegliarsi adulti. Vita di Sandro Delmastro, partigiano e amico di Primo Levi, 
Einaudi, Torino 2025, 

• G. Pintor, Doppio diario (1936-1943), a cura di M. Serra, Torino, Einaudi, 1978 

• G. Quazza, Resistenza e storia d’Italia. Problemi e ipotesi di ricerca, Milano, Feltrinelli 
1976, 

  

Riferimenti archivistici 

• Archivio Primo Levi, Ritagli stampa 1947-1987 [2011], fasc. 69, Alessandro Galante 
Garrone a Primo Levi, 8 maggio 1975 

• Archivio Primo Levi, Ritagli stampa, 1947-1987 [2011], fasc. 69, Vittorio Foa a Primo 
Levi, 11 maggio 1975 

• Archivio Primo Levi, Ritagli stampa 1947-1987 [2011], fasc. 69, Nuto Revelli a Primo 
Levi, 5 giugno 1975 

• Archivio privato Valeria Delmastro, scritti di Sandro Delmastro s.d. 



• Archivio privato eredi Valabrega, lettera di Ester Valabrega a Primo Levi (minuta), 24 
maggio 1974. 

 

Note: 

[1] Archivio Primo Levi [APL], Ritagli stampa 1947-1987 [2011], fasc. 69, Nuto Revelli a Primo 
Levi, 5 giugno 1975. Mi permetto di rimandare anche a R. Mori, Svegliarsi adulti. Vita di Sandro 
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[9] P. Levi, Ferro, Il sistema periodico, in Levi, 2016 e 2018, vol. 1, pp.888-96; p. 891. 
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[12] Archivio privato eredi Valabrega. Cfr. Mori, 2025, pp. 3-4. 
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[33] Ferro, p. 896. 

[34] Ferro, p. 896. 
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