ILcorpo delle donne come luogo di Resistenza.
Un percorso dirilettura di biografie e romanziin
una prospettiva di genere
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Milano 1945 (dopo la liberazione): manifestazione di donne per la richiesta di aumento dei
salari e perilribasso dei prezzi.
Crediti: Archivio Istituto nazionale Ferruccio Parri, Fondo CLN Lombardia, Serie 75

Abstract

L'obiettivo dell’articolo € analizzare la letteratura sulla Resistenza in una prospettiva di
genere, per comprendere quale sia la rappresentazione del femminile all’epoca del fascismo
e della guerra, con un’attenzione particolare al corpo delle donne, come luogo di resistenza a
tutte le forme di violenza.

A questo proposito si esamineranno alcune autobiografie e romanzi scritti e pubblicati nel
secolo scorso, a confronto con quelli contemporanei, pubblicati a partire dal 2022 e
ambientati sempre al tempo del fascismo, della guerra e della Resistenza.

Il corpo femminile, dunque, € visto come sonda conoscitiva del mondo ed esprime, nella
precarieta delle condizioni a cui & sottoposto, la volonta di resistere a qualunque costo al
nazifascismo.



https://www.novecento.org/author/marzia-freni/
https://www.novecento.org/category/evidenza/
https://www.novecento.org/category/storia-e-letteratura/
https://www.novecento.org/category/studi-e-pratiche-di-storia/
https://www.novecento.org/storia-e-letteratura/il-corpo-delle-donne-come-luogo-di-resistenza-un-percorso-di-rilettura-di-biografie-e-romanzi-in-una-prospettiva-di-genere-8711/#comments
https://www.novecento.org/storia-e-letteratura/il-corpo-delle-donne-come-luogo-di-resistenza-un-percorso-di-rilettura-di-biografie-e-romanzi-in-una-prospettiva-di-genere-8711/

The aim of this article is to analyse literature on the Resistance from a gender perspective, in
order to understand how women were represented during the Fascist era and the war, with
particular attention to women’s bodies as a place of resistance to all forms of violence.

In this regard, we will examine some autobiographies and novels written and published in the
last century, comparing them with contemporary works published since 2022 and set during
the period of fascism, war and the Resistance.

The female body, therefore, is seen as a probe into the world and expresses, in the precarious
conditions to which it is subjected, the will to resist Nazism and Fascism at any cost.

% g Questo articolo € stato sottoposto a revisione in doppio cieco (double blind peer
review)

Marginalita e spazi di resistenza

La Resistenza si configura come un laboratorio di sperimentazione dell’emancipazione
femminile anche se, negli anni Cinquanta, la tendenza dominante tornera a essere quella di
preservare i tradizionali ruoli di genere.

L'ingresso nella Resistenza & un percorso semplice per le donne che gia durante la guerra
avevano sperimentato una certa autonomia occupando i posti di lavoro lasciati liberi dagli
uomini partiti per il fronte e svolgendo compiti nuovi, come amministrare la propria dote e il
patrimonio familiare.

Cio era avvenuto nonostante atteggiamento misogino e antifemminista del regime che, in
accordo con l'ideologia cattolica, propagandava la superiorita dell’'uomo sulla donna, che
doveva essere ignorante e totalmente subordinata al maschio.

Miriam Mafai, in Pane nero. Donne e vita quotidiana nella Seconda guerra mondiale, descrive
molto chiaramente la nuova condizione delle donne, affermando che, gia dal primo anno di
guerra

lautonomia arriva per caso, si introduce nelle ordinate vite domestiche in modo surrettizio, e
il piti delle volte ha il sapore aspro della necessita. Nessuno [’ha cercata, dopotutto. Nessuno
I’ha voluta. Ma all’improvviso ci si trova a dover fronteggiare una situazione del tutto nuova, da
sole.!"

Dopo '8 settembre molte donne si trovano ad assistere dei soldati sbandati e, quasi senza
accorgersene, superano la soglia dell’illegalita ed entrano nella Resistenza nel momento in
cui accettano di svolgere alcuni compiti semplici, come quello di consegnare un pacco a
qualcuno.

Anna Bravo e Anna Maria Bruzzone parlano di un «<maternage» di massa: «Di fronte a centinaia
di migliaia di soldati allo sbando e a rischio di cattura, prende forma immediatamente una
operazione spontanea di salvataggio su larga scala in cui primeggiano le donne».'” Le donne,
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dunque, sono molto utili alla Resistenza perché, soprattutto all’inizio, attirano meno sospetti

degli uomini. Si continua a pensare che siano esseri fragili, inconsapevoli, privi di capacita di

giudizio e riesce difficile immaginare che nascondano armi o esplosivo addosso o nel cestino
della bicicletta.

Se i dati storici a nostra disposizione mostrano che la partecipazione delle donne alla
Resistenza e stata notevole, la letteratura ci offre uno sguardo privilegiato, insieme alle
testimonianze vere e proprie, per conoscere le loro vicende. Occorre tuttavia considerare,
come molti studiosi hanno gia fatto occupandosi del rapporto tra realta e letteratura, che il
testo letterario — anche quando viene definito memoir o autobiografia — rappresenta il mondo,
ma non € il mondo cosi come esso €. Tuttavia, poiché la letteratura racconta il mondo come
potrebbe essere, € possibile servircene, con le dovute cautele, per capire meglio i
meccanismi di funzionamento della societa in un determinato periodo storico.

L'obiettivo dell’articolo € indagare la letteratura della Resistenza in una prospettiva di genere,
con un’attenzione particolare alla rappresentazione del corpo delle donne, che si configura,
esso stesso, come luogo di resistenza a tutte le forme di violenza. Il corpo femminile, dunque,
funge da sonda conoscitiva della realta, sia quando & debilitato dalle condizioni estreme in
cui le partigiane vivono, provate, forse ancor di piu dei compagni, dalla fatica fisica, dalla
fame, dal freddo, sia quando & esposto al rischio della violenza fisica e della tortura, sia
quando € usato consapevolmente e sfrontatamente per sfuggire a una situazione di
pericolo.?!

In particolare, le modalita di rappresentazione dei corpi esprimono i meccanismi di
funzionamento della societa, ci dicono qualcosa sulla gerarchia sociale e sui ruoli occupati
dai soggetti, chi in posizione di potere e chi in posizione subordinata e sono, dunque, molto
importanti per ricostruire la storia delle donne e del loro cammino verso ’'emancipazione.

Nella societa italiana della prima meta del Novecento, impregnata dall’ideologia fascista, le
donne sono ai margini, ma questo posizionamento crea, come gli studi di bell hooks hanno
suggerito, sebbene in un altro contesto, una condizione privilegiata per osservare e descrivere
il mondo: «la marginalita € un luogo di radicale possibilita, uno spazio di resistenza».[! In
particolare, alcuni romanzi pubblicati oggi, come quelli di Beatrice Salvioni, raccontano
proprio di donne che, pur essendo delle reiette, riescono ad affermare sé stesse (vedi oltre).

Tra i romanzi pubblicati nel secolo scorso sono stati scelti quelli che rappresentano le
svariate sfaccettature del ruolo materno, 'unico riconosciuto dalla cultura dominante,
oppure quelli che permettono di riflettere sugli stereotipi della femminilita.

Tra i romanzi contemporanei invece sono stati privilegiati quelli che raccontano di corpi
indocili, difficili da sottomettere, corpi di donne molto simili, nelle scelte, a quelle attuali,
influenzate dalle battaglie del femminismo.

Il corpo desessualizzato: Agnese e Ada
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Nell’Agnese va a morire (1949) di Renata Vigano (1900-1976), romanzo ispirato alle
esperienze dell’autrice all’interno della Resistenza nelle valli di Comacchio, la protagonista &
presentata come la madre simbolica dei partigiani della brigata di cui fa parte, soprattutto
perché il suo compito principale & quello dell’approvvigionamento alimentare e in generale
della cura. Lautrice racconta vicende inventate ma verosimili; e la stessa Agnese del libro € in
effetti una donna realmente incontrata in un momento di estrema difficolta, durante la
Resistenza. Ilromanzo e diventato molto famoso, al punto da essere trasformato in un film e,
recentemente, in uno spettacolo teatrale. Il personaggio di Agnese € stato, negli anni,
analizzato da diverse studiose.

Ad esempio, Bravo e Bruzzone la descrivono come «[...] informe, materna, in eta non
sospetta»,” almeno per limmagine dell’epoca. E infatti i compagni d’armi la chiamano
mamma Agnese. Vigano stessa, quando la presenta, mette in risalto il fisico appesantito di
una donna non piu giovane: «Quella donna pesante, anziana, carica di roba, piantata nella
terra e nell’acqua come una statua non finita».” E ancora: Agnese & «una donna grassa,
ansante, sola, quasi vecchia».l”’ Ha tratti desessualizzati, un corpo disfatto, piedi deformati e
gonfi. Inoltre, di fronte al giovane Comandante della brigata, che € il suo capo e che la accusa
di aver messo a repentaglio la vita dei compagni, mostra una subordinazione infantile:

Hai sbagliato, mamma Agnese — Aggiunse una delle sue rare bestemmie, la voce cattiva si era
rifatta come sempre, fredda e dolce. Lei batté le palpebre, mando giu la saliva: aveva un
aspetto colpevole, stupito, come una bambina.®

La rappresentazione di Agnese rientra in pieno negli stereotipi della donna “pubblica” perché
all’interno della brigata partigiana ricopre una posizione percepita come di secondo piano:
non partecipa in prima persona alla lotta armata, ma svolge un ruolo, pur importantissimo, di
mero supporto.” Tuttavia, Agnese, a contatto con i partigiani, compie un percorso di
formazione, che la porta ad assumere una coscienza politica:

Capiva quelle che allora chiamava «cose da uomini», il partito, 'amore per il partito, e che ci si
potesse anche fare ammazzare per sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per
risolvere tutti gli oscuri perché.!"

Babini invece, analizzando il personaggio di Agnese, tende a valorizzarla e a mettere in
evidenza la novita nella rappresentazione del femminile di Vigano:

La sua disobbedienza al plurisecolare ruolo domestico famigliare metteva in luce il dovere,
per tutti e dunque anche per le donne, di scegliere, di parteggiare. Qualsiasi fosse la strada
che avesse portato a prendere coscienza della necessita di schierarsi, era quella la via che
restituiva all’essere umano la sua dignita, al di la di ogni appartenenza a ruoli, ordini o
mansioni.l""

Nel romanzo Vigano presenta anche le donne che collaborano con i fascisti: in primo luogo le
vicine di casa di Agnese, le figlie di Minghina, che la madre difende di fronte alle velate accuse
di Agnese: «Le mie figlie vanno la per lavorare. Sono stati “loro” a chiamarle. Quando “loro”
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comandano, lo sapete che non si pud dire di no. — Hanno chiamato anche me, e ho detto di
no, — disse ’Agnese»."?

Si tratta di una rappresentazione del femminile molto negativa, ma non sono partigiane, bensi
antagoniste della Resistenza e, come suggerisce Estelle Ceccarini, la leggerezza dei costumi
si accompagna sempre al tradimento:

Or, méme dans ce roman, on trouve les deux seules représentations antagonistes de la
résistante maternante, chaste, et celle de la femme facile, non résistante, ou fasciste, parfois
prostituée, dont la connotation négative est renforcée par idée d’une équation entre moeurs
légéres et trahison. / Tuttavia, anche in questo romanzo si trovano le uniche due
rappresentazioni antagoniste della resistente materna e casta e della donna facile, non
resistente o fascista, talvolta prostituta, la cui connotazione negativa ¢é rafforzata dall’idea di
un’equazione tra costumi leggeri e tradimento. [13]

Un altro caso emblematico di corpo desessualizzato € quello di Ada Gobetti (1902-1968),
autrice di Diario partigiano (1956), in cui la scrittrice racconta ’'esperienza all’interno della
Resistenza piemontese e presenta sé stessa in primo luogo come madre, manifestando pieta
non solo nei confronti del figlio Paolo, per il quale € costantemente preoccupata, ma anche
verso gli altri giovani. La forte emozione provata di fronte al cadavere di un partigiano ucciso,
la spinge alla solidarieta con tutte le madri che hanno perso dei figli e la convince una volta di
piu della giustezza della lotta:

No, non era Paolo, anche se non se ne scorgeva il viso, reclino. Ma non provai nessuna
reazione di sollievo. Una pena insostenibile mi scosse tutta alla vista di quella giovane carne
denudata e straziata come se fosse stata la mia stessa carne, quella di mio figlio. Mai come in
quel momento sentii quanto sia forte Uistintiva profonda solidarieta materna per cui ognuna
sente come figlio suo ogni figlio d’ogni altra donna.!"

Ma Ada € un personaggio complesso, dotato di grande carisma e statura intellettuale: ¢ la
vedova di Piero Gobetti, alla fine della guerra ricoprira Uincarico di vicesindaco di Torino, &
stata ed € in contatto con i «<massimi intellettuali antifascisti dell’epoca, Ginzburg, Foa,
Venturi eccetera, ed € intellettuale lei stessa[...] Colta e razionale [...] Cospiratrice di
prim’ordine, non perde pero occasione di prendersi in giro»;!"” cosi la descrive Benedetta
Tobagi, valorizzando Uimpegno di Ada all’interno dei Gruppi di Difesa della Donna e dandoci la
possibilita di vederla non solo come madre in pena per il giovane figlio Paolo.[16]

Accettare o rifiutare la maternita: la scelta di Joyce

Una donna straordinaria che si € impegnata attivamente nella lotta al fascismo € Joyce
Salvadori Paleotti, la compagna di Emilio Lussu, noto antifascista e fondatore, a Parigi, di
Giustizia e liberta con i fratelli Rosselli e altri.

Le vicende vissute dalla coppia a partire dal giugno del 1940, in seguito all’loccupazione di
Parigi da parte dei tedeschi, sono al di la dell’immaginabile. Per tre anni viaggiano
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clandestinamente attraverso Uintera Europa, affrontando pericoli e avversita, compresa la
fame e gli stenti.[17]

L'esperienza di vita e le scelte di Joyce esprimono la capacita, da parte sua, di fare un uso
consapevole del corpo, rifiutando o accettando la maternita quando e se la situazione lo
consente.

In Fronti e frontiere, romanzo scritto e pubblicato nel 1945, Joyce racconta i lunghi anni vissuti
pericolosamente, peregrinando con Emilio attraverso Francia, Spagna, Portogallo, Inghilterra,
Svizzera. | titoli di tuttii capitoli sono costituiti da nomi di donna, in omaggio a tutte le donne
che li hanno aiutati nel periodo di clandestinita. Joyce stessa, nella premessa, scrive: «Si
parla cosi poco di donne nella letteratura italiana, di donne nel pieno senso umano, € non
solamente amoroso e sentimentale».!"®

Delle sue vicende piu intime Joyce non parla in questo romanzo, come dell’esperienza
dell’aborto, evento traumatico vissuto a Parigi poco prima dell’loccupazione nazista. Ne
abbiamo notizia leggendo l'avvincente biografia scritta da Silvia Ballestra, in cui si legge che:

A Parigi, tempo prima, ha dovuto abortire. Nonostante il compagno le sia stato vicino e la
decisione quasi obbligata, viste le circostanze — la precarieta, la poverta, la guerra, la
clandestinita, gli spostamenti— e il momento particolare della sua vita, per Joyce é stato un
dolore di cui non riesce a consolarsi.'"”

Durante la sua missione al Sud, nel 1943,[20] Joyce si accorge di essere di nuovo incinta e

Questa volta non vuole rinunciare a un figlio come le era toccato fare a Parigi anni prima. E nel
Suo paese, si preparano tempi nuovi, a un figlio Joyce ha pensato per anni dopo lo shock
dell’aborto. Lei € convinta di poter affrontare i mesi a Roma continuando a fare quello che ha
sempre fatto e cioé la lotta partigiana. E cosi &.”"

IL4 giugno 1944, giorno della liberazione di Roma, Joyce va a godersi la «ritirata tedesca,
miserabile e disordinata» e racconta di quei giorni concitati, di poco precedenti il parto,
avvenuto il 15 giugno, senza fare nessun riferimento alla sua condizione.

Il fatto stesso di omettere la decisione di abortire, presa nel 1940, e quella di diventare madre
nel 1944 corrispondono a una scelta ben precisa ed esprimono il suo particolare modo di
essere donna, piu concentrata sulla lotta politica e meno disposta a soddisfare l'unica
aspettativa che la societa del tempo ha sulle donne, la maternita.

Il corpo androgino: Anna

Per capire che cosa sia stata la Resistenza delle donne, oltre ai libri gia citati, bisogna leggere /
giorni veri, di Giovanna Zangrandi, pseudonimo di Alma Bevilacqua (1910-1988), che
partecipa alla Resistenza in Cadore e nel 1963 pubblica il diario sulla sua esperienza.

La sua scrittura permette di riflettere sulle diverse sfaccettature del femminile: Anna € una
ragazza che siinnamora del comandante Severino, come tutte le staffette, sa mascherarsi da
femme fatale che indossa l’abitino succinto e i tacchi alti per ingannare i nazifascisti, sa
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cucire camicini per il figlio della sua vicina di casa, che & prossima al parto, ma nello stesso
tempo ha delle difficolta ad accettare di essere una donna perché la vita in clandestinita e
ancora piu difficile quando si ha il ciclo: «Questo sangue che puzza di umano e corre lento e
fastidioso, i pedali lo tirano fuori: maledette donne, quale spietato, immisericordioso Iddio le
ha fabbricate cosi, le donne?».1””! Rivendica, inoltre, 'uguaglianza con i compagni di brigata:
«Basta con le storie che le donne non devono bere, fumare e bestemmiare come voi:
democrazia in quelle tre gavette, ohé!».*

Anna ha un corpo poco femminile e cio la favorisce in alcune situazioni, come ad esempio
guando va a Bologna per recuperare della dinamite ed & costretta a infilarla nel reggiseno
vuoto che le ha prestato la moglie di un ferroviere. Limpresa riesce perché € «magra,
piallata».”?! Nel dialogo di commiato con il coinquilino Angelo, che sta per partire per il fronte
russo, lui sottolinea le caratteristiche e le competenze di Anna, che potrebbero esserle utiliin
clandestinita: «<Almeno la tua esperienza di boscaglia, di fucili e il tuo fisico da bracconiere
potranno servire, tienteli cari per te e gli altri; se lo vuoi, potranno servire». "

Annavive a Cortina e insegna Scienze in una scuola superiore, ma dall’8 settembre 1943 al
giugno del 1944 vive una doppia vita: di mattino insegna, di pomeriggio o di notte, quando ce
n’e bisogno, aiuta i soldati a fuggire, fornendo loro documenti falsi. Quando i tedeschi
cominciano a cercarla perché hanno ricevuto una soffiata sulla sua attivita clandestina, Anna
scappa in montagna, camminando per ore di notte e rischiando il congelamento: «E
picchiarli, i piedi, fin che un dolore atroce li prende e sale al corpo, alla testa, fa torcere e
gridare, ma dice che sono vivi».l*®

Deve continuamente fuggire per salvarsi, per fortuna un ferroviere la avvisa:

— Sta’ attenta, ti cercano [...] vedi di travestirti, cercano una dalla faccia scura, malmessa,
scarpe sfondate, passo sportivo. Sta’ attenta, truccati-. Cosi stamattina con le forbici mi sono
fatta una frangetta e rossetto e pittura, una faccia da puttanella; tiro fuori un vestitino
pretenzioso [...] e le scarpe con dodici centimetri di tacco."””!

| consigli del ferroviere, di recuperare un aspetto il piu possibile femminile, sottolineano che
le sue caratteristiche invece sono androgine. Anna segue il suggerimento, si traveste da
«puttanella» e si trasforma in donna seducente, truccata e abbigliata in modo provocante, pur
di salvarsi.

La vita in clandestinita comporta 'accettazione della fame, ’'adattamento a qualunque cibo,
anche avariato, che gli altri buttano. Cio che trova umiliante ¢ il giudizio delle donne borghesi,
i cui occhi «frugano sotto le sottane, occhi in cui senti — con chi sarai andata a letto, tu
puttana dei partigiani, dicono che siete gentaccia dal libero amore, sovversivi, dicono».*®

Quando, continuamente braccata, cerca un rifugio sicuro, incontra Lepre e Leo, dispersi dopo
lo scioglimento della loro brigata, e insieme decidono di raggiungere la Memora, una roccia
sporgente a 2000 metri di altitudine, dove allestiranno un bivacco, in cui rimarranno nascosti
dalla fine di novembre del 1944 agli inizi di febbraio del 1945. Un giorno Anna viene incaricata
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di scendere a valle per cercare dei viveri e, al suo ritorno il giorno seguente, percepisce una
forte tensione: i compagni sospettano che lei li abbia traditi. Lepre le riferisce che Marcellino
e venuto ad avvisarli che i tedeschi sanno del loro nascondiglio e sanno anche che con loro
c’€ unaragazza con le calze rosse. Anna e furiosa per la mancanza di fiducia, sbotta e
bestemmia, disperata. Lepre, pur tollerando che Anna bestemmi, dice: «Calmati, bevi. Basta,
sai: fa senso in una donna».[29]

Anna harischiato di essere uccisa dai compagni, perché hanno pensato che lei fosse una
spia. Rimanere troppo in paese e parlare a lungo con la gente sono azioni tipicamente
femminili, che aumentano il rischio di essere scoperti. Leo ha aggredito Anna dicendole:
«siete voi donne che sputtanate tutto e poi ci prendono»[30], mostrando piena adesione allo
stereotipo che rappresenta la donna pettegola e inaffidabile.

Inoltre, poiché «alle ragazze siinsegna la prudenza, 'accortezza, il pudore»®', non possono
bestemmiare come gli uomini.

Il corpo mitico: la “Rossa”

Laudomia Bonanni (1907-2002), maestra elementare abruzzese, non partecipa alla
Resistenza ma scrive un romanzo avvincente, La rappresaglia, terminato nel 1949 ma
pubblicato solo nel 1985, a causa di diversi rifiuti, sia da parte di Mondadori che di Bompiani.

La protagonista € una partigiana incinta catturata dai fascisti e portata in un eremo per essere
giustiziata per aver ucciso il figlio di uno di loro. | suoi carnefici perd decidono di aspettare che
partorisca prima di ucciderla. La donna € sprezzante, sicura di sé, priva di timore nei confronti
dei fascisti. Il suo ritratto fisico la assimila all’'immagine di una Gorgone:

Una testa gonfia di capellimozzi che si drizzarono come serpi. [...] Stavano tutti a fissarla, a
seguire le mani che respingevano 'ammantatura. Come se si scoprisse un monumento. Era
un monumento.

Quando sitolse il panno dalle spalle buttandolo giu, sivide il ventre.

E sembro enorme. %

Viene soprannominata la Rossa, probabilmente per appartenenza allo schieramento dei
partigiani, di lei non viene fornito altro nome. Figura autorevole, ha grande consapevolezza di
sé, e atea, e lucida nelle sue convinzioni, sicura che la rivoluzione sia femmina e della sua
superiorita nei confronti dei maschi. Non ha paura di morire e sembra rifiutare la gravidanza
perché ¢ frutto del seme maschile, che disprezza:

Su, bucatemi subito. Qui dovete sparare, farne un crivello di questo ventre di puttana con tutto
quello che c’e dentro. Seme d’uomo, ah ah. Voglio strapparmelo con le unghie questo frutto
della vostra razza schifosa d’ipocriti maschi.'**

E nata in citta, in una catapecchia abitata da povera gente. Tuttavia, ha studiato, come
autodidatta, mentre prestava servizio come serva. | suoi carcerieri la temono, come si pud
temere una strega o un’incantatrice, soprattutto da quando, rivolgendosi al capo del gruppo,
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ha profetizzato: «Mi trascinerai morta al tuo piede, Nero. Morta pesante al tuo piede storpio.
Non andrai lontano».**! In effetti nel finale del romanzo si verra a sapere che tutti i fascisti
coinvolti nell’omicidio della Rossa faranno una brutta fine.

Consapevole della cultura misogina di cui la societa del tempo € impregnata, sa bene quale
sia il giudizio pesante espresso nei confronti di una donna che vuol vivere liberamente la
propria sessualita: «per il maschio che € sempre in calore, se anche a una donna gli piace la
chiamano puttana».k

Con la sua tagliente ironia demolisce tutte le loro convinzioni, le usanze, le tradizioni: ad
esempio, con Uapprossimarsi del Natale gli uomini si procurano un abete da addobbare. La
Rossa li deride e piu diventano malinconici per 'assenza delle loro donne, piu lei li incalza, al
punto che sembra che i ruoli si siano ribaltati, lei la carnefice, loro le vittime sue prigioniere.

Quando il parto & ormai imminente la Rossa chiede di essere chiusa a chiave nella sua stanza
e minaccia chiunque osi entrare, a meno che non sia lei a chiamare. Nell’attesa gli uomini si
scambiano le loro scarse conoscenze sul parto, da cui sono, per tradizione, esclusi. Tutti
convergono su una convinzione: tutte le partorienti urlano, ma la Rossa tace, ancora una volta
li spiazza, mette in atto un comportamento imprevedibile: dopo ore di travaglio muto
comincia a mugolare, poi:

Il rantolo feroce trapassava i muri e le teste, faceva veramente impazzire gli uomini. Mai il
gemito, il grido aperto delle loro mogli, era stato cosi dilaniante e carico di neri presagi. [...] Poi
vi fu un urlo, uno solo, e apri le viscere a tutti.™®

Infine, la Rossa permette a uno di loro di entrare e consegna la neonata, raccomandando di
tenerla al caldo. La piccola ha gli occhi aperti, pare osservare severamente gli uomini intorno
a lei. Loro si vergognano, si rendono conto di essere deboli in confronto alla Rossa, che ha
partorito da sola e che non ha mai, nemmeno per un attimo, mostrato di avere paura. Ancora
una volta Bonanni sottolinea la sua superiorita, la Rossa giganteggia di fronte agli uomini,
piccoli, codardi, capaci solo di uccidere. La neonata somiglia alla madre della Rossa, e
questa scoperta le consente di sperare che la bimba vivra, nonostante tutto, perché la
rivoluzione € femmina. E, rivolgendosi a uno del gruppo:

Si, questa orribile femmina che hai davanti ama 'umanita piu di te. Tutta, te perfino. [...] anche
la rivoluzione é oscena e sanguinaria per amore. E invasata per amore. La rivoluzione &
femmina, partorisce da sola come me. Ah, ah, io sono la rivoluzione.”*”

ILromanzo di Bonanni costituisce un’anomalia, perché & stato scritto negli anni del
dopoguerra, ma e stato pubblicato solo nel 1985, in un periodo storico segnato da profondi
mutamenti rispetto all’epoca precedente.

Laricezione del pubblico ¢ stata, dunque, del tutto diversa rispetto a quella che sarebbe stata
al momento della stesura.
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La rappresaglia, percio, funge da cerniera tra dopoguerra e anni Ottanta, anticipando in
qualche modo la produzione narrativa contemporanea, le cui protagoniste sono donne
autodeterminate e consapevoli di sé stesse. Essa comprende molti romanzi significativi per
Uoggetto di questa breve indagine, tra i quali quelli di Salvioni, Cereda e Verna.

Il corpo desiderante: lole

La figlia del ferro, di Paola Cereda, nata negli anni Settanta, € un romanzo ambientato durante
la Seconda guerra mondiale ed € liberamente ispirato alla storia di Olimpia, giovane elbana
chetrail’43 eil’44 salvo alcune ragazze da un destino di violenza.

La protagonista della storia si chiama lole e, per circostanze particolari, rimane da sola
perché il padre € morto e la madre si e risposata: ha diciassette anni e, pur essendo libera dal
controllo dei genitori, & sottoposta al giudizio delle malelingue, che la accusano di far entrare
degli uomini in casa.

Lei stessa, nelle confidenze alla madre, raccontera di aver fatto 'amore con chi le andava,
«’ho fatto perché ne avevo voglia e basta. [...] perché non ¢’ nulla di sbagliato a darsi per
avere in cambio del tempo da conservare».*®! Di opinione diversa sono gli abitanti di
Portoferraio: «Una poco di buono, una che il portamonete ce I’ha in bocca!»*

La vita di lole & dura, ma ha un mestiere, si guadagna da vivere come lavandaia. ATeclae a
Giovanna, le sue sorelle, non & andata molto meglio: tutti pensano che andare a servizio sia
una buona soluzione, in realta: «vedrai che bella vita farete, [...] starete in mezzo alle
comodita e al lusso. La mamma non era mai stata a servizio e non sapeva che, quando sei
serva, le comodita degli altri sono le tue fatiche».*” Mario, il figlio della camiciaia Sestilia,
comincia a corteggiare lole, che ricambia le sue attenzioni.

L’esercito alleato, incaricato della liberazione dell’Elba dai tedeschi, sbarca al’Elba nella
notte trail 16 e il 17 giugno ’44. La popolazione accoglie con fiducia i soldati che, pero,
«avevano in corpo l'adrenalina della battaglia e un misto di cognac e pastiglie che li rendeva
resistenti alla fatica e a qualsiasi tipo di pudore».*"

Sono affamati e assetati, entrano nelle case, saccheggiano soffitte e cantine, sgozzano
animali. Immediatamente gli isolani si rendono conto di dover proteggere le donne dalla furia
dei soldati.

Mario, per salvare le sorelle, ancora piccole, va a cercare 'aiuto di lole.

E lole, che quel giorno aveva indossato una gonna rossa a fiori blu per festeggiare la
liberazione dai tedeschi, con coraggio, si offre ai soldati ubriachi per proteggere le sorelle di
Mario.

Nei giorni successivi il Governo Militare Alleato cerchera di riportare Uordine. Intanto erano
arrivate segnalazioni, ma la maggior parte delle ragazze non denunciarono le violenze subite.
Quelle che lo fecero «furono ripudiate dai mariti e cacciate, come se su di loro dovesse
ricadere per sempre la responsabilita della violenza subita».*?
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Una storia che ha continuato e che continua aripetersi, e che ha un lieto fine soltanto per le
due ragazzine, che si salvano grazie al sacrificio di lole.

Il potere della voce: la Malnata

| romanzi di Beatrice Salvioni, nata negli anni Novanta, dal titolo La Malnata e La Malacarne,
ambientati a Monza, offrono una buona ricostruzione della vita della piccola borghesia
lombarda durante il fascismo e la guerra, mettendo ben in evidenza gli stereotipi di genere e
che cosa rischia chi adotta comportamenti non conformi a quelli della maggioranza.

Il primo € un romanzo di formazione, che racconta dell’amicizia tra Francesca, nata in una
famiglia della piccola borghesia, e Maddalena, detta Malnata, che invece appartiene ad una
famiglia molto povera. La madre di Francesca, che tiene alla reputazione piu che a qualunque
altra cosa, cerca di tenere lontana sua figlia da Maddalena, perché tutti pensano che la sua
vicinanza porti sventura.

Era una strega|[...] e con lei non ci dovevo parlare. La guardavo da lontano la domenica, [...] la
Malnata era gitu al Lambro insieme ai maschi, due ragazzi che conoscevo solo per nome: il
Filippo Colombo, [...] e il Matteo Fossati[...] e per lei, che era pit piccola e pure femmina,
sarebbero stati disposti a prendersi in pancia i proiettili.'**

La funzione sociale delle donne ai tempi del fascismo & ben esplicitata nelle parole di Filippo
alla Malnata: la donna

in guerra non ci pud andare nemmeno da grande e deve rimanere qui a cercare un marito e a
dargli dei figli che poi diventano soldati. [...] Uunica cosa che devono imparare a fare le
femmine € a darsi senza pretendere, proprio come le donne del duce. Perché, se sei uomo, le
cose che vuoi, te le prendi e basta. Ce lo dice sempre papa.'**

Maddalena invece e unaribelle, non tollera di subire soprusi, non accetta l'ideologia del
fascismo, che colloca le donne in una condizione di minorita. Ha coraggio, prende la parola in
tutte le situazioni, anche a scuola, da cui finisce per farsi espellere, e diventa una reietta che
paghera a caro prezzo le sue scelte.

Nonostante la riprovazione familiare, Maddalena e Francesca diventano amiche g, insieme,
affrontano tutte le minacce e i pericoli, anche il figlio di un potente notabile fascista, che
cerca di violentare Francesca. Maddalena lo affronta e lo minaccia di morte e,
inspiegabilmente, Tiziano Colombo muore davvero. La responsabilita viene attribuita alla
Malnata, al potere delle sue parole, che 'avevano maledetto. «<Ho sentito arrivare il diavolo
[...] Ha detto che adesso il cuore ci pensa lui a strappartelo».l**) Al processo Maddalena viene
giudicata colpevole e rinchiusa in manicomio, come non era inusuale all’epoca per le donne
che non si conformavano alllimmagine della fanciulla timorata e rispettosa dell’autorita e del
potere dei maschi.

Maddalena, che pud maledire con la voce e pu0 portare sventura a chi la avvicina, € un corpo
fuori controllo, e come tale deve essere contenuto e rinchiuso. La sua storia, per quanto sia
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inventata, ripropone le vicende di moltissime donne reali che, durante il ventennio, vennero
rinchiuse in manicomio perché rappresentavano un elemento di disturbo per la famiglia: o
erano state disonorate, e la responsabilita era ricaduta su di loro, oppure si opponevano al
matrimonio imposto dai genitori o rifiutavano la maternita.

ILcorpo indocile: Maddalena

Nel secondo romanzo, La Malacarne, Maddalena continua a occupare la scena: dopo aver
trascorso quattro anni in manicomio viene liberata, soprattutto per Uintercessione di Matteo
Fossati, amico d’infanzia molto vicino al segretario del fascio e al prefetto.

Nonostante la reclusione e le ripetute sedute di elettroshock Maddalena ha recuperato la sua
lucidita, € in grado di esprimere con chiarezza il suo pensiero, sa perfettamente qual € il ruolo
della donna nella societa del tempo: essa puo essere soltanto «generatrice, nutrice e casta
amante».** Ogni comportamento diverso € considerato deviante. Inoltre, secondo le
indicazioni di Nicola Pende, lo scienziato che aveva sostenuto le leggi razziali, la donna &
predisposta alla pazzia, «per la complessione fragile, la tempra instabile».[*”

Nell’ltalia fascista una giovane donna come Maddalena non pud essere accettata. Il
manicomio ¢ il posto adatto, dove vengono relegate ragazze ribelli, non conformi allo
stereotipo dell’angelo del focolare, come le madri che non riescono ad accettare il loro ruolo,
nel caso in cui la maternita sia il frutto di una violenza carnale, come le vittime dei traumi di
guerra, sole e prive di protezione familiare.

Una volta liberata, continua a dare scandalo, diventando 'amante di Attilio Tagliabue,
segretario del fascio. Intanto, Francesca compie un percorso di crescita che la portera a
entrare nella Resistenza e a cimentarsi in azioni pericolose, come consegnare esplosivi e
diffondere stampa clandestina. Nelll'ombra, intanto, Maddalena la protegge e, grazie alle
informazioni che riesce a estorcere al suo amante Attilio, le permette sempre di salvarsi. Alla
fine, Francesca viene arrestata, torturata e deferita al plotone d’esecuzione, ma ancora una
volta Maddalena la salva.

Nell’epilogo Maddalena decide di partire, nella consapevolezza che per ’'amore che da
sempre ’ha unita a Francesca non c’e posto nel mondo in cui vivono. Il fascismo, pur essendo
stato sconfitto, non era stato del tutto estirpato dalla mentalita degli italiani. «<E forse non
sarebbe bastato restare vigili. [...] Avrebbe preso altre forme, altri volti. E si sarebbe sempre
autoproclamato giustizia, tradizione, moralita»“?], sanzionando e punendo i comportamenti
considerati devianti.

Il corpo svilito: Redenta e Iris

ILromanzo di Nicoletta Verna, anch’essa nata negli anni Settanta, dal titolo / giorni di Vetro, &
ambientato durante il fascismo e la guerra in Romagna, in particolare a Castrocaro, dove &
nata, nel giorno del delitto Matteotti, una delle due protagoniste, Redenta, che secondo i suoi
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ha la scarogna e non € una bambina come tutte le altre. L’altra protagonista ¢ Iris, nata nel
1923 a Tavolicci, che nel 1943 diventera partigiana. La sua vita € liberamente ispirata a quella
di Iris Versari, la nota partigiana romagnola che aveva aderito alla banda Corbarie cheil 18
agosto 1944 pare si fosse suicidata per non cadere nelle mani della milizia fascista.

Due donne, dunque, profondamente diverse ’'una dall’altra: una remissiva e silenziosa, l’altra
coraggiosa e sicura di sé, destinate a incontrarsi e a condividere lo stesso destino di
sopraffazione e di umiliazione. Redenta e Iris diventano le vittime del sadismo di Vetro, che
sposa la prima e prende la seconda come amante. Due corpi da usare, da rinchiudere e da
seviziare.

Delresto, la condizione delle donne sposate nell’ltalia contadina nel ventennio era durissima:
i mariti avevano, su di loro, diritto di vita e di morte, e loro non potevano ribellarsi:

La Carolina, [...], il suo Carlo l’aveva sciancata di cinghiate e lo sapeva tutta Castrocaro. [...]
L’Edvige d’Otello l'avevano picchiata tanto, il babbo, il fratello e il marito, che era diventata
scema. [...] La Tiglia, poi, 'Imperatore l’aveva addirittura ammazzata.“"’

Vetro € un milite che si & distinto ad Addis Abeba nel 1937 quando, in occasione della
rappresaglia dell’esercito italiano contro la popolazione locale, seguita al fallito attentato al
viceré Graziani, aveva massacrato e bruciato vivi uomini, donne e bambini con laiuto di
Primo, il padre di Redenta.

Se Redenta e Iris, poiché sono la moglie e 'amante di Vetro, devono subire in silenzio
qualunque sopruso, le altre figure femminili presenti nel romanzo, pur nel contesto della
societa misogina e razzista del ventennio fascista, sono piu libere. Si tratta, pero, di donne
non sottoposte all’autorita maschile: la nonna di Redenta, Fafina, € vedova e la sorella
Vittoria € nubile, vive da sola a Firenze dove ¢ sfollata durante la guerra e studia da infermiera.

Entrambe hanno un rapporto speciale con Redenta, fatto di complicita e sintonia. Fafina, in
punto di morte chiama a sé Redenta e, a proposito di Vetro, le dice:

Dico che € un giuda fascista e un boia, uguale all’imbecille porcaccione di tuo padre. E di sera
prego la Madonna perché gli salti anche laltro occhio, a quel cane. E tua madre ti piangera al

camposanto insieme ai tuoi fratelli morti, allora si vergognera di averti maritata a un criminale
del genere.”"

Nonostante il corpo indebolito dalle violenze e menomato dalla poliomielite, contratta da
bambina, Redenta riesce a salvare Iris dalla furia di Vetro. Quando, grazie a una soffiata, Vetro
scopre che Iris collabora con i partigiani, iniziano le sevizie:

Puttana, - mormora, e in un attimo un dolore lancinante mi squarcia. Non ha niente di
umano: ha a che fare con il male eterno, Uinferno, i demoni, forse con il Dio in cui non ho mai
creduto.b!

Nel finale del romanzo solo alcune donne si salveranno, gli uomini invece rimarranno vittime
della loro stessa efferatezza.
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Conclusioni

Questa panoramica forzatamente sintetica lascia comunque percepire un rinnovato interesse
nella Resistenza come argomento narrativo, anche da declinare in prospettiva femminile. Una
tendenza di cui € importante conferma la pubblicazione del volume di Benedetta Tobagi, La
Resistenza delle donne, uscito nel 2022, che certamente risponde all’esigenza di esplorare e
di rielaborare la violenza, rivolta in particolare verso il corpo delle donne, fenomeno purtroppo
sempre attuale ancora oggi.

ILraffronto tra la rappresentazione della donna presente nelle opere piu recenti e quella dei
romanzi e dei memoir scritti nel secolo scorso marca, tuttavia, una grande differenza di
approcci e divisioni. E a ben vedere, esistono differenze anche all’interno delle opere piu
datate. Protagoniste come Agnese e Anna rimangono subordinate ai loro compagni e ai capi,
perché sono maschi e si deve loro obbedienza, anche se hanno torto, anche se le accusano
di delazione quando non € vero. Ada e Joyce invece godono di un prestigio particolare, dovuto
probabilmente alla loro relazione con uomini famosi, conosciuti da tutti: Piero Gobetti ed
Emilio Lussu finiscono per estendere la loro autorevolezza anche alle compagne di vita, che
nessuno si permette di tiranneggiare. Unica nel suo genere & la “Rossa”, figura mitica,
sprezzante e sicura di sé, ma condannata a soccombere.

Nei romanzi contemporanei permane il coraggio delle protagoniste, ma la loro lotta non & solo
contro il nemico, bensi soprattutto contro un mondo maschile crudele e violento, del quale
urge cambiare le regole. lole, Redenta e Iris, ma in particolare Maddalena e Francesca,
cercano di usare le regole del mondo dei maschi sfruttandole a loro vantaggio, pur pagando di
persona e soffrendo.”” E questo & un segno della loro indocilita e della loro volonta di
emancipazione, ad ogni costo. Da unarriflessione di Francesca si comprende «quale fosse
Uaspetto piu terribile dell’essere femmina: non mi appartenevo. Non ero mia. Non esistevano
vie d’uscita dall’essere donna»®?, Questa consapevolezza emerge in modo molto significativo
nei romanzi contemporanei, forse perché oggi, dopo le battaglie del femminismo e una
sempre maggiore diffusione di voci che promuovono Uinclusione e la parita nel dibattito
pubblico, & cresciuta la consapevolezza riguardo alla necessita di superare i tradizionali ruoli
di genere e gli stereotipi dannosi. Le autrici stesse hanno potuto introiettare il cambiamento
in atto trasferendone gli effetti sulle loro protagoniste. Oggi ci sono meno donne disposte ad
accettare la condizione marginale di Redenta, Iris e lole, oppure 'impossibilita di vivere
liberamente il loro amore, come Maddalena e Francesca.

Infine, Uattenzione alla rappresentazione del corpo femminile € determinata anche dalla
volonta di riappropriarsene in quanto, nella nostra epoca, il corpo & destinato o a svanire a
causa del processo di virtualizzazione delle relazioni, oppure a diventare solo un oggetto di
mero interesse estetico. E necessario riaffermare, dunque, la centralita dei corpi come luoghi
di resistenza alle guerre, soprattutto oggi, poiché siamo circondati da teatri di guerra.
Abbiamo esplorato, percid, corpi stremati dalla fatica, intirizziti, attanagliati dai morsi della
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fame, reclusi, violentati e torturati, ma pur sempre vivi e sfidanti, testimoni della loro capacita
di resistenza, in nome di quella combattuta contro il nazifascismo.
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1995, p. 67

¥l B. Tobagi, La Resistenza delle donne, Einaudi, Torino, 2022, p. 107. Tobagi qui afferma che
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Pl Anche la lettura critica di Elena Porciani, Le donne nella narrativa della Resistenza, Villaggio
Maori Edizioni, Catania, 2016, rafforza 'idea che Agnese sia una specie di madre oblativa dei
partigiani.

19 Vigano, 1994, p. 166

0117 V. P. Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra Resistenza ed
emancipazione, Milano, La Tartaruga 2018, p. 202

21 Vigano, 1994, p. 42

[13] Estelle Ceccarini, Les écrits des résistantes italiennes ou U’écriture comme lieu
d’expression d’une symbolisation complexe de la Résistance au féminin, in
https://books.openedition.org/pur/170792, consultato il 21 luglio 2025. Tuttavia, anche in
questo romanzo si trovano le uniche due rappresentazioni antagoniste della resistente
materna e casta e della donna facile, non resistente o fascista, talvolta prostituta, la cui
connotazione negativa € rafforzata dall’idea di un’equazione tra costumi leggeri e tradimento.

04l A. Gobetti, Diario partigiano, Einaudi, Torino, 1972, p. 107
[l Tobagi, 2022, p. 76

[16] 1 GDD per l’assistenza ai combattenti per la liberta nacquero nel novembre 1943 per
iniziativa delle donne militanti nel PCI, nel PSI e nel Partito d’Azione. Si occupavano del
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sostentamento delle famiglie, facendo anche proposte innovative come la parita giuridica,
politica ed economica con i compagni.

[17] Dopo aver lasciato Parigi attraversano Uintera Europa con documenti falsi, impegnati a far
espatriare clandestinamente verso gli Stati Uniti gli ebrei e gli antifascisti europei che
rischiavano di essere arrestati dai tedeschi e deportati. Dopo la caduta di Mussolini, il 25
luglio 1943, la coppia decide di ritornare in Italia sperando di trovare un clima diverso, e punta
su Roma, dove continuera a vivere in clandestinita. Dopo I’8 settembre Lussu incarica Joyce
di raggiungere U'ltalia meridionale per prendere contatti con gli antifascisti fuoriusciti in
America appena tornati in Italia e con gli alleati, partendo dal presupposto che per una donna
sia piu facile attraversare una zona di guerra.

81 ), Lussu, Fronti e frontiere, Abbot Edizioni, Roma, 2023, p. 11
191'S. Ballestra, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu, Laterza, Bari, 2022, p. 69

[20] 11 20 settembre 1943 Joyce inizia, per conto del Cln, la missione al Sud che la portera a
contattare gli ufficiali americani per organizzare un lancio di armi da paracadutare nei pressi
di Bracciano e per discutere la questione istituzionale, relativa al destino della monarchia in
Italia. Incontra inaspettatamente suo fratello Max, ufficiale dell’esercito inglese rientrato in
Italia con il compito di portare in salvo Benedetto Croce.

!l Ballestra, 2022, p. 138

2?21 G. Zangrandi, I giorni veri. Diario della Resistenza, Salani editore, Milano, 2023, p. 169
(231 Zangrandi, 2023, p. 198

4 Zangrandi, 2023, p. 52

?l Zangrandi, 2023, p. 26

61 Zangrandi, 2023, p. 177

71 Zangrandi, 2023, p. 145

281 Zangrandi, 2023, p. 152

[29] Zangrandi, 2023, p. 216

[30] Zangrandi, 2023, p. 210

&1 Mafai, 2022, p. 33

2L, Bonanni, La rappresaglia, Textus edizioni, L'Aquila, 2022, p. 157
I Bonanni, 2022, p. 200

¥4 Bonanni, 2022, p. 208

I Bonanni, 2022, p. 212
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