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Milano 1945 (dopo la liberazione): manifestazione di donne per la richiesta di aumento dei 
salari e per il ribasso dei prezzi. 
Crediti: Archivio Istituto nazionale Ferruccio Parri, Fondo CLN Lombardia, Serie 75 

Abstract 

L’obiettivo dell’articolo è analizzare la letteratura sulla Resistenza in una prospettiva di 
genere, per comprendere quale sia la rappresentazione del femminile all’epoca del fascismo 
e della guerra, con un’attenzione particolare al corpo delle donne, come luogo di resistenza a 
tutte le forme di violenza. 
A questo proposito si esamineranno alcune autobiografie e romanzi scritti e pubblicati nel 
secolo scorso, a confronto con quelli contemporanei, pubblicati a partire dal 2022 e 
ambientati sempre al tempo del fascismo, della guerra e della Resistenza. 
Il corpo femminile, dunque, è visto come sonda conoscitiva del mondo ed esprime, nella 
precarietà delle condizioni a cui è sottoposto, la volontà di resistere a qualunque costo al 
nazifascismo. 

_________________ 
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The aim of this article is to analyse literature on the Resistance from a gender perspective, in 
order to understand how women were represented during the Fascist era and the war, with 
particular attention to women’s bodies as a place of resistance to all forms of violence. 
In this regard, we will examine some autobiographies and novels written and published in the 
last century, comparing them with contemporary works published since 2022 and set during 
the period of fascism, war and the Resistance. 
The female body, therefore, is seen as a probe into the world and expresses, in the precarious 
conditions to which it is subjected, the will to resist Nazism and Fascism at any cost. 

 

Questo articolo è stato sottoposto a revisione in doppio cieco (double blind peer 
review) 

 

Marginalità e spazi di resistenza 

La Resistenza si configura come un laboratorio di sperimentazione dell’emancipazione 
femminile anche se, negli anni Cinquanta, la tendenza dominante tornerà a essere quella di 
preservare i tradizionali ruoli di genere. 

L’ingresso nella Resistenza è un percorso semplice per le donne che già durante la guerra 
avevano sperimentato una certa autonomia occupando i posti di lavoro lasciati liberi dagli 
uomini partiti per il fronte e svolgendo compiti nuovi, come amministrare la propria dote e il 
patrimonio familiare. 

Ciò era avvenuto nonostante l’atteggiamento misogino e antifemminista del regime che, in 
accordo con l’ideologia cattolica, propagandava la superiorità dell’uomo sulla donna, che 
doveva essere ignorante e totalmente subordinata al maschio. 

Miriam Mafai, in Pane nero. Donne e vita quotidiana nella Seconda guerra mondiale, descrive 
molto chiaramente la nuova condizione delle donne, affermando che, già dal primo anno di 
guerra 

l’autonomia arriva per caso, si introduce nelle ordinate vite domestiche in modo surrettizio, e 
il più delle volte ha il sapore aspro della necessità. Nessuno l’ha cercata, dopotutto. Nessuno 
l’ha voluta. Ma all’improvviso ci si trova a dover fronteggiare una situazione del tutto nuova, da 
sole.[1] 

Dopo l’8 settembre molte donne si trovano ad assistere dei soldati sbandati e, quasi senza 
accorgersene, superano la soglia dell’illegalità ed entrano nella Resistenza nel momento in 
cui accettano di svolgere alcuni compiti semplici, come quello di consegnare un pacco a 
qualcuno. 

Anna Bravo e Anna Maria Bruzzone parlano di un «maternage» di massa: «Di fronte a centinaia 
di migliaia di soldati allo sbando e a rischio di cattura, prende forma immediatamente una 
operazione spontanea di salvataggio su larga scala in cui primeggiano le donne».[2] Le donne, 
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dunque, sono molto utili alla Resistenza perché, soprattutto all’inizio, attirano meno sospetti 
degli uomini. Si continua a pensare che siano esseri fragili, inconsapevoli, privi di capacità di 
giudizio e riesce difficile immaginare che nascondano armi o esplosivo addosso o nel cestino 
della bicicletta. 

Se i dati storici a nostra disposizione mostrano che la partecipazione delle donne alla 
Resistenza è stata notevole, la letteratura ci offre uno sguardo privilegiato, insieme alle 
testimonianze vere e proprie, per conoscere le loro vicende. Occorre tuttavia considerare, 
come molti studiosi hanno già fatto occupandosi del rapporto tra realtà e letteratura, che il 
testo letterario – anche quando viene definito memoir o autobiografia – rappresenta il mondo, 
ma non è il mondo così come esso è. Tuttavia, poiché la letteratura racconta il mondo come 
potrebbe essere, è possibile servircene, con le dovute cautele, per capire meglio i 
meccanismi di funzionamento della società in un determinato periodo storico. 

L’obiettivo dell’articolo è indagare la letteratura della Resistenza in una prospettiva di genere, 
con un’attenzione particolare alla rappresentazione del corpo delle donne, che si configura, 
esso stesso, come luogo di resistenza a tutte le forme di violenza. Il corpo femminile, dunque, 
funge da sonda conoscitiva della realtà, sia quando è debilitato dalle condizioni estreme in 
cui le partigiane vivono, provate, forse ancor di più dei compagni, dalla fatica fisica, dalla 
fame, dal freddo, sia quando è esposto al rischio della violenza fisica e della tortura, sia 
quando è usato consapevolmente e sfrontatamente per sfuggire a una situazione di 
pericolo.[3] 

In particolare, le modalità di rappresentazione dei corpi esprimono i meccanismi di 
funzionamento della società, ci dicono qualcosa sulla gerarchia sociale e sui ruoli occupati 
dai soggetti, chi in posizione di potere e chi in posizione subordinata e sono, dunque, molto 
importanti per ricostruire la storia delle donne e del loro cammino verso l’emancipazione. 

Nella società italiana della prima metà del Novecento, impregnata dall’ideologia fascista, le 
donne sono ai margini, ma questo posizionamento crea, come gli studi di bell hooks hanno 
suggerito, sebbene in un altro contesto, una condizione privilegiata per osservare e descrivere 
il mondo: «la marginalità è un luogo di radicale possibilità, uno spazio di resistenza».[4] In 
particolare, alcuni romanzi pubblicati oggi, come quelli di Beatrice Salvioni, raccontano 
proprio di donne che, pur essendo delle reiette, riescono ad affermare sé stesse (vedi oltre). 

Tra i romanzi pubblicati nel secolo scorso sono stati scelti quelli che rappresentano le 
svariate sfaccettature del ruolo materno, l’unico riconosciuto dalla cultura dominante, 
oppure quelli che permettono di riflettere sugli stereotipi della femminilità. 

Tra i romanzi contemporanei invece sono stati privilegiati quelli che raccontano di corpi 
indocili, difficili da sottomettere, corpi di donne molto simili, nelle scelte, a quelle attuali, 
influenzate dalle battaglie del femminismo. 

  

Il corpo desessualizzato: Agnese e Ada 
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Nell’Agnese va a morire (1949) di Renata Viganò (1900-1976), romanzo ispirato alle 
esperienze dell’autrice all’interno della Resistenza nelle valli di Comacchio, la protagonista è 
presentata come la madre simbolica dei partigiani della brigata di cui fa parte, soprattutto 
perché il suo compito principale è quello dell’approvvigionamento alimentare e in generale 
della cura. L’autrice racconta vicende inventate ma verosimili; e la stessa Agnese del libro è in 
effetti una donna realmente incontrata in un momento di estrema difficoltà, durante la 
Resistenza. Il romanzo è diventato molto famoso, al punto da essere trasformato in un film e, 
recentemente, in uno spettacolo teatrale. Il personaggio di Agnese è stato, negli anni, 
analizzato da diverse studiose. 

Ad esempio, Bravo e Bruzzone la descrivono come «[…] informe, materna, in età non 
sospetta»,[5] almeno per l’immagine dell’epoca. E infatti i compagni d’armi la chiamano 
mamma Agnese. Viganò stessa, quando la presenta, mette in risalto il fisico appesantito di 
una donna non più giovane: «Quella donna pesante, anziana, carica di roba, piantata nella 
terra e nell’acqua come una statua non finita».[6] E ancora: Agnese è «una donna grassa, 
ansante, sola, quasi vecchia».[7] Ha tratti desessualizzati, un corpo disfatto, piedi deformati e 
gonfi. Inoltre, di fronte al giovane Comandante della brigata, che è il suo capo e che la accusa 
di aver messo a repentaglio la vita dei compagni, mostra una subordinazione infantile: 

Hai sbagliato, mamma Agnese – Aggiunse una delle sue rare bestemmie, la voce cattiva si era 
rifatta come sempre, fredda e dolce. Lei batté le palpebre, mandò giù la saliva: aveva un 
aspetto colpevole, stupito, come una bambina.[8] 

La rappresentazione di Agnese rientra in pieno negli stereotipi della donna “pubblica” perché 
all’interno della brigata partigiana ricopre una posizione percepita come di secondo piano: 
non partecipa in prima persona alla lotta armata, ma svolge un ruolo, pur importantissimo, di 
mero supporto.[9] Tuttavia, Agnese, a contatto con i partigiani, compie un percorso di 
formazione, che la porta ad assumere una coscienza politica: 

Capiva quelle che allora chiamava «cose da uomini», il partito, l’amore per il partito, e che ci si 
potesse anche fare ammazzare per sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per 
risolvere tutti gli oscuri perché.[10] 

Babini invece, analizzando il personaggio di Agnese, tende a valorizzarla e a mettere in 
evidenza la novità nella rappresentazione del femminile di Viganò: 

La sua disobbedienza al plurisecolare ruolo domestico famigliare metteva in luce il dovere, 
per tutti e dunque anche per le donne, di scegliere, di parteggiare. Qualsiasi fosse la strada 
che avesse portato a prendere coscienza della necessità di schierarsi, era quella la via che 
restituiva all’essere umano la sua dignità, al di là di ogni appartenenza a ruoli, ordini o 
mansioni.[11] 

Nel romanzo Viganò presenta anche le donne che collaborano con i fascisti: in primo luogo le 
vicine di casa di Agnese, le figlie di Minghina, che la madre difende di fronte alle velate accuse 
di Agnese: «Le mie figlie vanno là per lavorare. Sono stati “loro” a chiamarle. Quando “loro” 
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comandano, lo sapete che non si può dire di no. – Hanno chiamato anche me, e ho detto di 
no, – disse l’Agnese».[12] 

Si tratta di una rappresentazione del femminile molto negativa, ma non sono partigiane, bensì 
antagoniste della Resistenza e, come suggerisce Estelle Ceccarini, la leggerezza dei costumi 
si accompagna sempre al tradimento: 

Or, même dans ce roman, on trouve les deux seules représentations antagonistes de la 
résistante maternante, chaste, et celle de la femme facile, non résistante, ou fasciste, parfois 
prostituée, dont la connotation négative est renforcée par l’idée d’une équation entre mœurs 
légères et trahison. / Tuttavia, anche in questo romanzo si trovano le uniche due 
rappresentazioni antagoniste della resistente materna e casta e della donna facile, non 
resistente o fascista, talvolta prostituta, la cui connotazione negativa è rafforzata dall’idea di 
un’equazione tra costumi leggeri e tradimento. [13] 

Un altro caso emblematico di corpo desessualizzato è quello di Ada Gobetti (1902-1968), 
autrice di Diario partigiano (1956), in cui la scrittrice racconta l’esperienza all’interno della 
Resistenza piemontese e presenta sé stessa in primo luogo come madre, manifestando pietà 
non solo nei confronti del figlio Paolo, per il quale è costantemente preoccupata, ma anche 
verso gli altri giovani. La forte emozione provata di fronte al cadavere di un partigiano ucciso, 
la spinge alla solidarietà con tutte le madri che hanno perso dei figli e la convince una volta di 
più della giustezza della lotta: 

No, non era Paolo, anche se non se ne scorgeva il viso, reclino. Ma non provai nessuna 
reazione di sollievo. Una pena insostenibile mi scosse tutta alla vista di quella giovane carne 
denudata e straziata come se fosse stata la mia stessa carne, quella di mio figlio. Mai come in 
quel momento sentii quanto sia forte l’istintiva profonda solidarietà materna per cui ognuna 
sente come figlio suo ogni figlio d’ogni altra donna.[14] 

Ma Ada è un personaggio complesso, dotato di grande carisma e statura intellettuale: è la 
vedova di Piero Gobetti, alla fine della guerra ricoprirà l’incarico di vicesindaco di Torino, è 
stata ed è in contatto con i «massimi intellettuali antifascisti dell’epoca, Ginzburg, Foa, 
Venturi eccetera, ed è intellettuale lei stessa […]  Colta e razionale […] Cospiratrice di 
prim’ordine, non perde però occasione di prendersi in giro»;[15] così la descrive Benedetta 
Tobagi, valorizzando l’impegno di Ada all’interno dei Gruppi di Difesa della Donna e dandoci la 
possibilità di vederla non solo come madre in pena per il giovane figlio Paolo.[16] 

Accettare o rifiutare la maternità: la scelta di Joyce 

Una donna straordinaria che si è impegnata attivamente nella lotta al fascismo è Joyce 
Salvadori Paleotti, la compagna di Emilio Lussu, noto antifascista e fondatore, a Parigi, di 
Giustizia e libertà con i fratelli Rosselli e altri. 

Le vicende vissute dalla coppia a partire dal giugno del 1940, in seguito all’occupazione di 
Parigi da parte dei tedeschi, sono al di là dell’immaginabile. Per tre anni viaggiano 
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clandestinamente attraverso l’intera Europa, affrontando pericoli e avversità, compresa la 
fame e gli stenti.[17] 

L’esperienza di vita e le scelte di Joyce esprimono la capacità, da parte sua, di fare un uso 
consapevole del corpo, rifiutando o accettando la maternità quando e se la situazione lo 
consente. 

In Fronti e frontiere, romanzo scritto e pubblicato nel 1945, Joyce racconta i lunghi anni vissuti 
pericolosamente, peregrinando con Emilio attraverso Francia, Spagna, Portogallo, Inghilterra, 
Svizzera.  I titoli di tutti i capitoli sono costituiti da nomi di donna, in omaggio a tutte le donne 
che li hanno aiutati nel periodo di clandestinità. Joyce stessa, nella premessa, scrive: «Si 
parla così poco di donne nella letteratura italiana, di donne nel pieno senso umano, e non 
solamente amoroso e sentimentale».[18] 

Delle sue vicende più intime Joyce non parla in questo romanzo, come dell’esperienza 
dell’aborto, evento traumatico vissuto a Parigi poco prima dell’occupazione nazista. Ne 
abbiamo notizia leggendo l’avvincente biografia scritta da Silvia Ballestra, in cui si legge che: 

A Parigi, tempo prima, ha dovuto abortire. Nonostante il compagno le sia stato vicino e la 
decisione quasi obbligata, viste le circostanze – la precarietà, la povertà, la guerra, la 
clandestinità, gli spostamenti – e il momento particolare della sua vita, per Joyce è stato un 
dolore di cui non riesce a consolarsi.[19] 

Durante la sua missione al Sud, nel 1943,[20] Joyce si accorge di essere di nuovo incinta e 

Questa volta non vuole rinunciare a un figlio come le era toccato fare a Parigi anni prima. Ѐ nel 
suo paese, si preparano tempi nuovi, a un figlio Joyce ha pensato per anni dopo lo shock 
dell’aborto. Lei è convinta di poter affrontare i mesi a Roma continuando a fare quello che ha 
sempre fatto e cioè la lotta partigiana. E così è.[21] 

Il 4 giugno 1944, giorno della liberazione di Roma, Joyce va a godersi la «ritirata tedesca, 
miserabile e disordinata» e racconta di quei giorni concitati, di poco precedenti il parto, 
avvenuto il 15 giugno, senza fare nessun riferimento alla sua condizione. 

Il fatto stesso di omettere la decisione di abortire, presa nel 1940, e quella di diventare madre 
nel 1944 corrispondono a una scelta ben precisa ed esprimono il suo particolare modo di 
essere donna, più concentrata sulla lotta politica e meno disposta a soddisfare l’unica 
aspettativa che la società del tempo ha sulle donne, la maternità. 

Il corpo androgino: Anna 

Per capire che cosa sia stata la Resistenza delle donne, oltre ai libri già citati, bisogna leggere I 
giorni veri, di Giovanna Zangrandi, pseudonimo di Alma Bevilacqua (1910-1988), che 
partecipa alla Resistenza in Cadore e nel 1963 pubblica il diario sulla sua esperienza. 

La sua scrittura permette di riflettere sulle diverse sfaccettature del femminile: Anna è una 
ragazza che si innamora del comandante Severino, come tutte le staffette, sa mascherarsi da 
femme fatale che indossa l’abitino succinto e i tacchi alti per ingannare i nazifascisti, sa 
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cucire camicini per il figlio della sua vicina di casa, che è prossima al parto, ma nello stesso 
tempo ha delle difficoltà ad accettare  di essere una donna perché la vita in clandestinità è 
ancora più difficile quando si ha il ciclo: «Questo sangue che puzza di umano e corre lento e 
fastidioso, i pedali lo tirano fuori: maledette donne, quale spietato, immisericordioso Iddio le 
ha fabbricate così, le donne?».[22] Rivendica, inoltre, l’uguaglianza con i compagni di brigata: 
«Basta con le storie che le donne non devono bere, fumare e bestemmiare come voi: 
democrazia in quelle tre gavette, ohé!».[23] 

Anna ha un corpo poco femminile e ciò la favorisce in alcune situazioni, come ad esempio 
quando va a Bologna per recuperare della dinamite ed è costretta a infilarla nel reggiseno 
vuoto che le ha prestato la moglie di un ferroviere. L’impresa riesce perché è «magra, 
piallata».[24] Nel dialogo di commiato con il coinquilino Angelo, che sta per partire per il fronte 
russo, lui sottolinea le caratteristiche e le competenze di Anna, che potrebbero esserle utili in 
clandestinità: «Almeno la tua esperienza di boscaglia, di fucili e il tuo fisico da bracconiere 
potranno servire, tienteli cari per te e gli altri; se lo vuoi, potranno servire».[25] 

Anna vive a Cortina e insegna Scienze in una scuola superiore, ma dall’8 settembre 1943 al 
giugno del 1944 vive una doppia vita: di mattino insegna, di pomeriggio o di notte, quando ce 
n’è bisogno, aiuta i soldati a fuggire, fornendo loro documenti falsi. Quando i tedeschi 
cominciano a cercarla perché hanno ricevuto una soffiata sulla sua attività clandestina, Anna 
scappa in montagna, camminando per ore di notte e rischiando il congelamento: «E 
picchiarli, i piedi, fin che un dolore atroce li prende e sale al corpo, alla testa, fa torcere e 
gridare, ma dice che sono vivi».[26] 

Deve continuamente fuggire per salvarsi, per fortuna un ferroviere la avvisa: 

– Sta’ attenta, ti cercano […] vedi di travestirti, cercano una dalla faccia scura, malmessa, 
scarpe sfondate, passo sportivo. Sta’ attenta, truccati-. Così stamattina con le forbici mi sono 
fatta una frangetta e rossetto e pittura, una faccia da puttanella; tiro fuori un vestitino 
pretenzioso […] e le scarpe con dodici centimetri di tacco.[27] 

I consigli del ferroviere, di recuperare un aspetto il più possibile femminile, sottolineano che 
le sue caratteristiche invece sono androgine. Anna segue il suggerimento, si traveste da 
«puttanella» e si trasforma in donna seducente, truccata e abbigliata in modo provocante, pur 
di salvarsi. 

La vita in clandestinità comporta l’accettazione della fame, l’adattamento a qualunque cibo, 
anche avariato, che gli altri buttano. Ciò che trova umiliante è il giudizio delle donne borghesi, 
i cui occhi «frugano sotto le sottane, occhi in cui senti – con chi sarai andata a letto, tu 
puttana dei partigiani, dicono che siete gentaccia dal libero amore, sovversivi, dicono».[28] 

Quando, continuamente braccata, cerca un rifugio sicuro, incontra Lepre e Leo, dispersi dopo 
lo scioglimento della loro brigata, e insieme decidono di raggiungere la Memora, una roccia 
sporgente a 2000 metri di altitudine, dove allestiranno un bivacco, in cui rimarranno nascosti 
dalla fine di novembre del 1944 agli inizi di febbraio del 1945. Un giorno Anna viene incaricata 
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di scendere a valle per cercare dei viveri e, al suo ritorno il giorno seguente, percepisce una 
forte tensione: i compagni sospettano che lei li abbia traditi. Lepre le riferisce che Marcellino 
è venuto ad avvisarli che i tedeschi sanno del loro nascondiglio e sanno anche che con loro 
c’è una ragazza con le calze rosse. Anna è furiosa per la mancanza di fiducia, sbotta e 
bestemmia, disperata. Lepre, pur tollerando che Anna bestemmi, dice: «Calmati, bevi. Basta, 
sai: fa senso in una donna».[29] 

Anna ha rischiato di essere uccisa dai compagni, perché hanno pensato che lei fosse una 
spia. Rimanere troppo in paese e parlare a lungo con la gente sono azioni tipicamente 
femminili, che aumentano il rischio di essere scoperti. Leo ha aggredito Anna dicendole: 
«siete voi donne che sputtanate tutto e poi ci prendono»[30], mostrando piena adesione allo 
stereotipo che rappresenta la donna pettegola e inaffidabile. 

Inoltre, poiché «alle ragazze si insegna la prudenza, l’accortezza, il pudore»[31], non possono 
bestemmiare come gli uomini. 

Il corpo mitico: la “Rossa” 

Laudomia Bonanni (1907-2002), maestra elementare abruzzese, non partecipa alla 
Resistenza ma scrive un romanzo avvincente, La rappresaglia, terminato nel 1949 ma 
pubblicato solo nel 1985, a causa di diversi rifiuti, sia da parte di Mondadori che di Bompiani. 

La protagonista è una partigiana incinta catturata dai fascisti e portata in un eremo per essere 
giustiziata per aver ucciso il figlio di uno di loro. I suoi carnefici però decidono di aspettare che 
partorisca prima di ucciderla. La donna è sprezzante, sicura di sé, priva di timore nei confronti 
dei fascisti. Il suo ritratto fisico la assimila all’immagine di una Gorgone: 

Una testa gonfia di capelli mozzi che si drizzarono come serpi. […] Stavano tutti a fissarla, a 
seguire le mani che respingevano l’ammantatura. Come se si scoprisse un monumento. Era 
un monumento. 
Quando si tolse il panno dalle spalle buttandolo giù, si vide il ventre. 
E sembrò enorme. [32] 

Viene soprannominata la Rossa, probabilmente per l’appartenenza allo schieramento dei 
partigiani, di lei non viene fornito altro nome. Figura autorevole, ha grande consapevolezza di 
sé, è atea, è lucida nelle sue convinzioni, sicura che la rivoluzione sia femmina e della sua 
superiorità nei confronti dei maschi. Non ha paura di morire e sembra rifiutare la gravidanza 
perché è frutto del seme maschile, che disprezza: 

Su, bucatemi subito. Qui dovete sparare, farne un crivello di questo ventre di puttana con tutto 
quello che c’è dentro. Seme d’uomo, ah ah. Voglio strapparmelo con le unghie questo frutto 
della vostra razza schifosa d’ipocriti maschi.[33] 

È nata in città, in una catapecchia abitata da povera gente. Tuttavia, ha studiato, come 
autodidatta, mentre prestava servizio come serva. I suoi carcerieri la temono, come si può 
temere una strega o un’incantatrice, soprattutto da quando, rivolgendosi al capo del gruppo, 
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ha profetizzato: «Mi trascinerai morta al tuo piede, Nero. Morta pesante al tuo piede storpio. 
Non andrai lontano».[34] In effetti nel finale del romanzo si verrà a sapere che tutti i fascisti 
coinvolti nell’omicidio della Rossa faranno una brutta fine. 

Consapevole della cultura misogina di cui la società del tempo è impregnata, sa bene quale 
sia il giudizio pesante espresso nei confronti di una donna che vuol vivere liberamente la 
propria sessualità: «per il maschio che è sempre in calore, se anche a una donna gli piace la 
chiamano puttana».[35] 

Con la sua tagliente ironia demolisce tutte le loro convinzioni, le usanze, le tradizioni: ad 
esempio, con l’approssimarsi del Natale gli uomini si procurano un abete da addobbare. La 
Rossa li deride e più diventano malinconici per l’assenza delle loro donne, più lei li incalza, al 
punto che sembra che i ruoli si siano ribaltati, lei la carnefice, loro le vittime sue prigioniere. 

Quando il parto è ormai imminente la Rossa chiede di essere chiusa a chiave nella sua stanza 
e minaccia chiunque osi entrare, a meno che non sia lei a chiamare. Nell’attesa gli uomini si 
scambiano le loro scarse conoscenze sul parto, da cui sono, per tradizione, esclusi. Tutti 
convergono su una convinzione: tutte le partorienti urlano, ma la Rossa tace, ancora una volta 
li spiazza, mette in atto un comportamento imprevedibile: dopo ore di travaglio muto 
comincia a mugolare, poi: 

Il rantolo feroce trapassava i muri e le teste, faceva veramente impazzire gli uomini. Mai il 
gemito, il grido aperto delle loro mogli, era stato così dilaniante e carico di neri presagi. […] Poi 
vi fu un urlo, uno solo, e aprì le viscere a tutti.[36] 

Infine, la Rossa permette a uno di loro di entrare e consegna la neonata, raccomandando di 
tenerla al caldo. La piccola ha gli occhi aperti, pare osservare severamente gli uomini intorno 
a lei. Loro si vergognano, si rendono conto di essere deboli in confronto alla Rossa, che ha 
partorito da sola e che non ha mai, nemmeno per un attimo, mostrato di avere paura. Ancora 
una volta Bonanni sottolinea la sua superiorità, la Rossa giganteggia di fronte agli uomini, 
piccoli, codardi, capaci solo di uccidere. La neonata somiglia alla madre della Rossa, e 
questa scoperta le consente di sperare che la bimba vivrà, nonostante tutto, perché la 
rivoluzione è femmina. E, rivolgendosi a uno del gruppo: 

Sì, questa orribile femmina che hai davanti ama l’umanità più di te. Tutta, te perfino. […] anche 
la rivoluzione è oscena e sanguinaria per amore. Ѐ invasata per amore. La rivoluzione è 
femmina, partorisce da sola come me. Ah, ah, io sono la rivoluzione.[37] 

Il romanzo di Bonanni costituisce un’anomalia, perché è stato scritto negli anni del 
dopoguerra, ma è stato pubblicato solo nel 1985, in un periodo storico segnato da profondi 
mutamenti rispetto all’epoca precedente. 

La ricezione del pubblico è stata, dunque, del tutto diversa rispetto a quella che sarebbe stata 
al momento della stesura. 
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La rappresaglia, perciò, funge da cerniera tra dopoguerra e anni Ottanta, anticipando in 
qualche modo la produzione narrativa contemporanea, le cui protagoniste sono donne 
autodeterminate e consapevoli di sé stesse. Essa comprende molti romanzi significativi per 
l’oggetto di questa breve indagine, tra i quali quelli di Salvioni, Cereda e Verna. 

Il corpo desiderante: Iole 

La figlia del ferro, di Paola Cereda, nata negli anni Settanta, è un romanzo ambientato durante 
la Seconda guerra mondiale ed è liberamente ispirato alla storia di Olimpia, giovane elbana 
che tra il ’43 e il ’44 salvò alcune ragazze da un destino di violenza. 

La protagonista della storia si chiama Iole e, per circostanze particolari, rimane da sola 
perché il padre è morto e la madre si è risposata: ha diciassette anni e, pur essendo libera dal 
controllo dei genitori, è sottoposta al giudizio delle malelingue, che la accusano di far entrare 
degli uomini in casa. 

Lei stessa, nelle confidenze alla madre, racconterà di aver fatto l’amore con chi le andava, 
«l’ho fatto perché ne avevo voglia e basta. […] perché non c’è nulla di sbagliato a darsi per 
avere in cambio del tempo da conservare».[38] Di opinione diversa sono gli abitanti di 
Portoferraio: «Una poco di buono, una che il portamonete ce l’ha in bocca!»[39] 

La vita di Iole è dura, ma ha un mestiere, si guadagna da vivere come lavandaia. A Tecla e a 
Giovanna, le sue sorelle, non è andata molto meglio: tutti pensano che andare a servizio sia 
una buona soluzione, in realtà: «vedrai che bella vita farete, […] starete in mezzo alle 
comodità e al lusso. La mamma non era mai stata a servizio e non sapeva che, quando sei 
serva, le comodità degli altri sono le tue fatiche».[40] Mario, il figlio della camiciaia Sestilia, 
comincia a corteggiare Iole, che ricambia le sue attenzioni. 

L’esercito alleato, incaricato della liberazione dell’Elba dai tedeschi, sbarca all’Elba nella 
notte tra il 16 e il 17 giugno ’44. La popolazione accoglie con fiducia i soldati che, però, 
«avevano in corpo l’adrenalina della battaglia e un misto di cognac e pastiglie che li rendeva 
resistenti alla fatica e a qualsiasi tipo di pudore».[41] 

Sono affamati e assetati, entrano nelle case, saccheggiano soffitte e cantine, sgozzano 
animali. Immediatamente gli isolani si rendono conto di dover proteggere le donne dalla furia 
dei soldati. 

Mario, per salvare le sorelle, ancora piccole, va a cercare l’aiuto di Iole. 

E Iole, che quel giorno aveva indossato una gonna rossa a fiori blu per festeggiare la 
liberazione dai tedeschi, con coraggio, si offre ai soldati ubriachi per proteggere le sorelle di 
Mario. 

Nei giorni successivi il Governo Militare Alleato cercherà di riportare l’ordine. Intanto erano 
arrivate segnalazioni, ma la maggior parte delle ragazze non denunciarono le violenze subite. 
Quelle che lo fecero «furono ripudiate dai mariti e cacciate, come se su di loro dovesse 
ricadere per sempre la responsabilità della violenza subita».[42] 
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Una storia che ha continuato e che continua a ripetersi, e che ha un lieto fine soltanto per le 
due ragazzine, che si salvano grazie al sacrificio di Iole. 

Il potere della voce: la Malnata 

I romanzi di Beatrice Salvioni, nata negli anni Novanta, dal titolo La Malnata e La Malacarne, 
ambientati a Monza, offrono una buona ricostruzione della vita della piccola borghesia 
lombarda durante il fascismo e la guerra, mettendo ben in evidenza gli stereotipi di genere e 
che cosa rischia chi adotta comportamenti non conformi a quelli della maggioranza. 

Il primo è un romanzo di formazione, che racconta dell’amicizia tra Francesca, nata in una 
famiglia della piccola borghesia, e Maddalena, detta Malnata, che invece appartiene ad una 
famiglia molto povera. La madre di Francesca, che tiene alla reputazione più che a qualunque 
altra cosa, cerca di tenere lontana sua figlia da Maddalena, perché tutti pensano che la sua 
vicinanza porti sventura. 

Era una strega […] e con lei non ci dovevo parlare. La guardavo da lontano la domenica, […] la 
Malnata era giù al Lambro insieme ai maschi, due ragazzi che conoscevo solo per nome: il 
Filippo Colombo, […] e il Matteo Fossati […] e per lei, che era più piccola e pure femmina, 
sarebbero stati disposti a prendersi in pancia i proiettili.[43] 

La funzione sociale delle donne ai tempi del fascismo è ben esplicitata nelle parole di Filippo 
alla Malnata: la donna 

in guerra non ci può andare nemmeno da grande e deve rimanere qui a cercare un marito e a 
dargli dei figli che poi diventano soldati. […] l’unica cosa che devono imparare a fare le 
femmine è a darsi senza pretendere, proprio come le donne del duce. Perché, se sei uomo, le 
cose che vuoi, te le prendi e basta. Ce lo dice sempre papà.[44] 

Maddalena invece è una ribelle, non tollera di subire soprusi, non accetta l’ideologia del 
fascismo, che colloca le donne in una condizione di minorità. Ha coraggio, prende la parola in 
tutte le situazioni, anche a scuola, da cui finisce per farsi espellere, e diventa una reietta che 
pagherà a caro prezzo le sue scelte. 

Nonostante la riprovazione familiare, Maddalena e Francesca diventano amiche e, insieme, 
affrontano tutte le minacce e i pericoli, anche il figlio di un potente notabile fascista, che 
cerca di violentare Francesca. Maddalena lo affronta e lo minaccia di morte e, 
inspiegabilmente, Tiziano Colombo muore davvero. La responsabilità viene attribuita alla 
Malnata, al potere delle sue parole, che l’avevano maledetto. «Ho sentito arrivare il diavolo 
[…] Ha detto che adesso il cuore ci pensa lui a strappartelo».[45] Al processo Maddalena viene 
giudicata colpevole e rinchiusa in manicomio, come non era inusuale all’epoca per le donne 
che non si conformavano all’immagine della fanciulla timorata e rispettosa dell’autorità e del 
potere dei maschi. 

Maddalena, che può maledire con la voce e può portare sventura a chi la avvicina, è un corpo 
fuori controllo, e come tale deve essere contenuto e rinchiuso. La sua storia, per quanto sia 
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inventata, ripropone le vicende di moltissime donne reali che, durante il ventennio, vennero 
rinchiuse in manicomio perché rappresentavano un elemento di disturbo per la famiglia: o 
erano state disonorate, e la responsabilità era ricaduta su di loro, oppure si opponevano al 
matrimonio imposto dai genitori o rifiutavano la maternità. 

  

Il corpo indocile: Maddalena 

Nel secondo romanzo, La Malacarne, Maddalena continua a occupare la scena: dopo aver 
trascorso quattro anni in manicomio viene liberata, soprattutto per l’intercessione di Matteo 
Fossati, amico d’infanzia molto vicino al segretario del fascio e al prefetto. 

Nonostante la reclusione e le ripetute sedute di elettroshock Maddalena ha recuperato la sua 
lucidità, è in grado di esprimere con chiarezza il suo pensiero, sa perfettamente qual è il ruolo 
della donna nella società del tempo: essa può essere soltanto «generatrice, nutrice e casta 
amante».[46] Ogni comportamento diverso è considerato deviante. Inoltre, secondo le 
indicazioni di Nicola Pende, lo scienziato che aveva sostenuto le leggi razziali, la donna è 
predisposta alla pazzia, «per la complessione fragile, la tempra instabile».[47] 

Nell’Italia fascista una giovane donna come Maddalena non può essere accettata. Il 
manicomio è il posto adatto, dove vengono relegate ragazze ribelli, non conformi allo 
stereotipo dell’angelo del focolare, come le madri che non riescono ad accettare il loro ruolo, 
nel caso in cui la maternità sia il frutto di una violenza carnale, come le vittime dei traumi di 
guerra, sole e prive di protezione familiare. 

Una volta liberata, continua a dare scandalo, diventando l’amante di Attilio Tagliabue, 
segretario del fascio. Intanto, Francesca compie un percorso di crescita che la porterà a 
entrare nella Resistenza e a cimentarsi in azioni pericolose, come consegnare esplosivi e 
diffondere stampa clandestina. Nell’ombra, intanto, Maddalena la protegge e, grazie alle 
informazioni che riesce a estorcere al suo amante Attilio, le permette sempre di salvarsi. Alla 
fine, Francesca viene arrestata, torturata e deferita al plotone d’esecuzione, ma ancora una 
volta Maddalena la salva. 

Nell’epilogo Maddalena decide di partire, nella consapevolezza che per l’amore che da 
sempre l’ha unita a Francesca non c’è posto nel mondo in cui vivono. Il fascismo, pur essendo 
stato sconfitto, non era stato del tutto estirpato dalla mentalità degli italiani. «E forse non 
sarebbe bastato restare vigili. […] Avrebbe preso altre forme, altri volti. E si sarebbe sempre 
autoproclamato giustizia, tradizione, moralità»[48], sanzionando e punendo i comportamenti 
considerati devianti. 

Il corpo svilito: Redenta e Iris 

Il romanzo di Nicoletta Verna, anch’essa nata negli anni Settanta, dal titolo I giorni di Vetro, è 
ambientato durante il fascismo e la guerra in Romagna, in particolare a Castrocaro, dove è 
nata, nel giorno del delitto Matteotti, una delle due protagoniste, Redenta, che secondo i suoi 
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ha la scarogna e non è una bambina come tutte le altre. L’altra protagonista è Iris, nata nel 
1923 a Tavolicci, che nel 1943 diventerà partigiana. La sua vita è liberamente ispirata a quella 
di Iris Versari, la nota partigiana romagnola che aveva aderito alla banda Corbari e che il 18 
agosto 1944 pare si fosse suicidata per non cadere nelle mani della milizia fascista. 

Due donne, dunque, profondamente diverse l’una dall’altra: una remissiva e silenziosa, l’altra 
coraggiosa e sicura di sé, destinate a incontrarsi e a condividere lo stesso destino di 
sopraffazione e di umiliazione. Redenta e Iris diventano le vittime del sadismo di Vetro, che 
sposa la prima e prende la seconda come amante. Due corpi da usare, da rinchiudere e da 
seviziare. 

Del resto, la condizione delle donne sposate nell’Italia contadina nel ventennio era durissima: 
i mariti avevano, su di loro, diritto di vita e di morte, e loro non potevano ribellarsi: 

La Carolina, […], il suo Carlo l’aveva sciancata di cinghiate e lo sapeva tutta Castrocaro. […] 
L’Edvige d’Otello l’avevano picchiata tanto, il babbo, il fratello e il marito, che era diventata 
scema. […] La Tiglia, poi, l’Imperatore l’aveva addirittura ammazzata.[49] 

Vetro è un milite che si è distinto ad Addis Abeba nel 1937 quando, in occasione della 
rappresaglia dell’esercito italiano contro la popolazione locale, seguita al fallito attentato al 
viceré Graziani, aveva massacrato e bruciato vivi uomini, donne e bambini con l’aiuto di 
Primo, il padre di Redenta. 

Se Redenta e Iris, poiché sono la moglie e l’amante di Vetro, devono subire in silenzio 
qualunque sopruso, le altre figure femminili presenti nel romanzo, pur nel contesto della 
società misogina e razzista del ventennio fascista, sono più libere. Si tratta, però, di donne 
non sottoposte all’autorità maschile: la nonna di Redenta, Fafina, è vedova e la sorella 
Vittoria è nubile, vive da sola a Firenze dove è sfollata durante la guerra e studia da infermiera. 

Entrambe hanno un rapporto speciale con Redenta, fatto di complicità e sintonia. Fafina, in 
punto di morte chiama a sé Redenta e, a proposito di Vetro, le dice: 

Dico che è un giuda fascista e un boia, uguale all’imbecille porcaccione di tuo padre. E di sera 
prego la Madonna perché gli salti anche l’altro occhio, a quel cane. E tua madre ti piangerà al 
camposanto insieme ai tuoi fratelli morti, allora si vergognerà di averti maritata a un criminale 
del genere.[50] 

Nonostante il corpo indebolito dalle violenze e menomato dalla poliomielite, contratta da 
bambina, Redenta riesce a salvare Iris dalla furia di Vetro. Quando, grazie a una soffiata, Vetro 
scopre che Iris collabora con i partigiani, iniziano le sevizie: 

Puttana, – mormora, e in un attimo un dolore lancinante mi squarcia. Non ha niente di 
umano: ha a che fare con il male eterno, l’inferno, i demoni, forse con il Dio in cui non ho mai 
creduto.[51] 

Nel finale del romanzo solo alcune donne si salveranno, gli uomini invece rimarranno vittime 
della loro stessa efferatezza. 

https://www.novecento.org/storia-e-letteratura/il-corpo-delle-donne-come-luogo-di-resistenza-un-percorso-di-rilettura-di-biografie-e-romanzi-in-una-prospettiva-di-genere-8711/#_ftn49
https://www.novecento.org/storia-e-letteratura/il-corpo-delle-donne-come-luogo-di-resistenza-un-percorso-di-rilettura-di-biografie-e-romanzi-in-una-prospettiva-di-genere-8711/#_ftn50
https://www.novecento.org/storia-e-letteratura/il-corpo-delle-donne-come-luogo-di-resistenza-un-percorso-di-rilettura-di-biografie-e-romanzi-in-una-prospettiva-di-genere-8711/#_ftn51


  

Conclusioni  

Questa panoramica forzatamente sintetica lascia comunque percepire un rinnovato interesse 
nella Resistenza come argomento narrativo, anche da declinare in prospettiva femminile. Una 
tendenza di cui è importante conferma la pubblicazione del volume di Benedetta Tobagi, La 
Resistenza delle donne, uscito nel 2022, che certamente risponde all’esigenza di esplorare e 
di rielaborare la violenza, rivolta in particolare verso il corpo delle donne, fenomeno purtroppo 
sempre attuale ancora oggi. 

Il raffronto tra la rappresentazione della donna presente nelle opere più recenti e quella dei 
romanzi e dei memoir scritti nel secolo scorso marca, tuttavia, una grande differenza di 
approcci e di visioni. E a ben vedere, esistono differenze anche all’interno delle opere più 
datate. Protagoniste come Agnese e Anna rimangono subordinate ai loro compagni e ai capi, 
perché sono maschi e si deve loro obbedienza, anche se hanno torto, anche se le accusano 
di delazione quando non è vero. Ada e Joyce invece godono di un prestigio particolare, dovuto 
probabilmente alla loro relazione con uomini famosi, conosciuti da tutti: Piero Gobetti ed 
Emilio Lussu finiscono per estendere la loro autorevolezza anche alle compagne di vita, che 
nessuno si permette di tiranneggiare. Unica nel suo genere è la “Rossa”, figura mitica, 
sprezzante e sicura di sé, ma condannata a soccombere. 

Nei romanzi contemporanei permane il coraggio delle protagoniste, ma la loro lotta non è solo 
contro il nemico, bensì soprattutto contro un mondo maschile crudele e violento, del quale 
urge cambiare le regole. Iole, Redenta e Iris, ma in particolare Maddalena e Francesca, 
cercano di usare le regole del mondo dei maschi sfruttandole a loro vantaggio, pur pagando di 
persona e soffrendo.[52] E questo è un segno della loro indocilità e della loro volontà di 
emancipazione, ad ogni costo. Da una riflessione di Francesca si comprende «quale fosse 
l’aspetto più terribile dell’essere femmina: non mi appartenevo. Non ero mia. Non esistevano 
vie d’uscita dall’essere donna»[53]. Questa consapevolezza emerge in modo molto significativo 
nei romanzi contemporanei, forse perché oggi, dopo le battaglie del femminismo e una 
sempre maggiore diffusione di voci che promuovono l’inclusione e la parità nel dibattito 
pubblico, è cresciuta la consapevolezza riguardo alla necessità di superare i tradizionali ruoli 
di genere e gli stereotipi dannosi. Le autrici stesse hanno potuto introiettare il cambiamento 
in atto trasferendone gli effetti sulle loro protagoniste. Oggi ci sono meno donne disposte ad 
accettare la condizione marginale di Redenta, Iris e Iole, oppure l’impossibilità di vivere 
liberamente il loro amore, come Maddalena e Francesca. 

Infine, l’attenzione alla rappresentazione del corpo femminile è determinata anche dalla 
volontà di riappropriarsene in quanto, nella nostra epoca, il corpo è destinato o a svanire a 
causa del processo di virtualizzazione delle relazioni, oppure a diventare solo un oggetto di 
mero interesse estetico. Ѐ necessario riaffermare, dunque, la centralità dei corpi come luoghi 
di resistenza alle guerre, soprattutto oggi, poiché siamo circondati da teatri di guerra. 
Abbiamo esplorato, perciò, corpi stremati dalla fatica, intirizziti, attanagliati dai morsi della 
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fame, reclusi, violentati e torturati, ma pur sempre vivi e sfidanti, testimoni della loro capacità 
di resistenza, in nome di quella combattuta contro il nazifascismo. 
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«La seduzione non è più messa al servizio del potere, [ma] di una causa comune». 

[4] bell hooks, Elogio del margine. Scrivere al buio. Maria Nadotti intervista bell hooks, 
traduzione a cura di M. Nadotti, Napoli, Tamu Edizioni, 2020, p. 128 

[5] Bravo, Bruzzone, 1995, p. 22 

[6] R. Viganò, L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino, 1994, p. 156 

[7] Viganò, op. cit., 1994, p. 154 

[8] Viganò, 1994, p. 222 

[9] Anche la lettura critica di Elena Porciani, Le donne nella narrativa della Resistenza, Villaggio 
Maori Edizioni, Catania, 2016, rafforza l’idea che Agnese sia una specie di madre oblativa dei 
partigiani. 

[10] Viganò, 1994, p. 166 

[11]7 V. P. Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra Resistenza ed 
emancipazione, Milano, La Tartaruga 2018, p. 202 

[12]  Viganò, 1994, p. 42 

[13] Estelle Ceccarini, Les écrits des résistantes italiennes ou l’écriture comme lieu 
d’expression d’une symbolisation complexe de la Résistance au féminin, in 
https://books.openedition.org/pur/170792, consultato il 21 luglio 2025. Tuttavia, anche in 
questo romanzo si trovano le uniche due rappresentazioni antagoniste della resistente 
materna e casta e della donna facile, non resistente o fascista, talvolta prostituta, la cui 
connotazione negativa è rafforzata dall’idea di un’equazione tra costumi leggeri e tradimento. 

[14] A. Gobetti, Diario partigiano, Einaudi, Torino, 1972, p. 107 

[15] Tobagi, 2022, p. 76 

[16] I GDD per l’assistenza ai combattenti per la libertà nacquero nel novembre 1943 per 
iniziativa delle donne militanti nel PCI, nel PSI e nel Partito d’Azione. Si occupavano del 
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sostentamento delle famiglie, facendo anche proposte innovative come la parità giuridica, 
politica ed economica con i compagni. 

[17] Dopo aver lasciato Parigi attraversano l’intera Europa con documenti falsi, impegnati a far 
espatriare clandestinamente verso gli Stati Uniti gli ebrei e gli antifascisti europei che 
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[18] J. Lussu, Fronti e frontiere, Abbot Edizioni, Roma, 2023, p. 11 

[19] S. Ballestra, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu, Laterza, Bari, 2022, p. 69 
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[21] Ballestra, 2022, p. 138 
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[26] Zangrandi, 2023, p. 177 
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