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Tra le 50.000 e le 100.000 persone hanno assistito in silenzio, con i pugni alzati, al corteo 
funebre dei carri funebri che trasportavano i corpi di tre delle vittime della strage di Atocha, a 
Madrid. 
Crediti: By Unknown author – https://www.cuartopoder.es/wp-
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Abstract 

Il saggio approfondisce il legame tra storia e letteratura nei romanzi di Javier Cercas, 
concentrandosi in particolare su Soldati di Salamina, Il Sovrano delle ombre, Anatomia di un 
istante e L’impostore. Attraverso un approccio che combina narrazione, saggistica e 
reportage, l’autore esplora momenti chiave della storia della Spagna contemporanea, 
mettendo in luce le sue zone d’ombra e le ambiguità morali. Le sue opere dimostrano come la 
letteratura possa mettere in discussione criticamente la memoria collettiva, andando oltre le 
semplificazioni ideologiche. I gesti individuali, le voci dimenticate e i falsi che portano alla 
verità diventano così strumenti per comprendere le complessità del passato. Ne deriva uno 
stile di scrittura etico, dove il confine tra finzione e realtà non viene eliminato, ma sempre 
messo in discussione. 
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This essay explores the link between history and literature in Javier Cercas’ novels, focusing in 
particular on Soldiers of Salamis, The Ruler of the Shadows, Anatomy of a Moment and The 
Impostor. Through an approach that combines narrative, non-fiction and reportage, the author 
explores key moments in contemporary Spanish history, highlighting its grey areas and moral 
ambiguities. His works demonstrate how literature can critically question collective memory, 
going beyond ideological simplifications. Individual gestures, forgotten voices and falsehoods 
that lead to the truth thus become tools for understanding the complexities of the past. The 
result is an ethical style of writing, where the boundary between fiction and reality is not 
eliminated, but always questioned. 

Questo articolo è stato sottoposto a revisione in doppio cieco (double blind peer 
review) 

 

Premessa: Javier Cercas e la rielaborazione del passato 

Nello scenario della narrativa europea contemporanea, Javier Cercas occupa, senza alcun 
dubbio, un posto prioritario come autore in grado di investigare i confini tra storia e finzione, 
verità storica e invenzione letteraria. Nato a Ibahernando nel 1962, scrittore, saggista e 
docente universitario, Cercas ha costruito la propria poetica narrativa attraverso una tensione 
costante: ovvero quella tra il racconto dei fatti e la necessità di dare loro un senso tra ciò che 
è accaduto, ed è quindi documentabile, e ciò che invece resta fuori dall’archivio nel regno 
dell’interpretazione e della memoria. I suoi romanzi non sono semplicemente “storie 
ambientate nella Storia”: risultano essere, piuttosto, riflessioni sul modo attraverso il quale la 
letteratura può ergersi a strumento per indagare il passato e, contemporaneamente, per 
interrogare il presente. Il fulcro della narrativa di Cercas è l’ambivalenza: «Io non scrivo 
romanzi storici, scrivo romanzi che riflettono sul passato per parlare del presente».[1] È 
proprio questa ambivalenza che lo distingue da altri narratori della memoria: nei suoi 
romanzi, il passato non è una cornice, ma una materia viva, da rielaborare in maniera critica. 
In Soldati di Salamina (2001), opera che lo ha consacrato a livello internazionale, Cercas 
mette in scena sé stesso come narratore e ricercatore in quanto impegnato a ricostruire un 
episodio marginale della Guerra Civile Spagnola. Questa ricostruzione, tuttavia, non approda 
ad una verità oggettiva; anzi, il romanzo si struttura intorno ad una domanda che appare 
irrisolvibile: «Cos’era successo davvero in quel bosco?».[2] Perché il miliziano ha risparmiato 
Sánchez Mazas? Non lo sappiamo con certezza. Il gesto sembra essere di pura umanità, ma 
resta incomprensibile o comunque non riducibile ad una spiegazione morale semplice. È un 
atto che sfugge alla logica binaria della guerra: buoni contro cattivi, giusto contro sbagliato. 
Ed è qui che entra in gioco il concetto di “punto cieco” come minimo comune denominatore 
dei suoi romanzi. 

Per insediarsi nell’opera e poterla creare in collaborazione con l’autore e appropriarsene, il 
lettore ha bisogno che l’autore gli conceda uno spazio: questo spazio è l’ambiguità; e, 
affinché il lettore possa penetrare in quello spazio e dispiegare lì il rigore, la sottigliezza e 
l’ingenuità armata che gli richiedeva Valéry, l’autore deve aprirgli una crepa, una sottile porta 
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d’ingresso all’ermetismo del suo mondo fittizio: quella crepa è il punto cieco. Si potrebbe dire 
che, mentre legge i romanzi e i racconti del punto cieco, il compito del lettore consiste nel 
localizzare quel punto attraverso il labirinto di tracce che l’autore ha preparato; una volta 
localizzatolo, il lettore deve infiltrarvisi per addentrarsi a fondo e senza paura, come uno 
speleologo, in territori che soltanto il romanzo o il racconto possono esplorare, vietati a 
qualunque altra forma di conoscenza.[3] 

Come molte altre fortunate figure metaforiche, anche questa trae origine dall’anatomia del 
corpo umano: pare che le nostre retine abbiano un punto laterale, non facilmente 
localizzabile, privo di ricettori per la luce e attraverso il quale non si vede nulla. Se non lo 
percepiamo è perché, come ipotizzò nel Seicento il fisico Edme Mariotte, nei due occhi i punti 
ciechi non coincidono, dunque l’uno vede quel che non vede l’altro e il cervello, per parte sua, 
supplisce con l’informazione ai vuoti del sistema visivo. Prima ancora di trovare una 
espressione adatta a renderne conto, Cercas comprese come i suoi romanzi ruotassero tutti 
intorno ad una domanda della quale non era possibile indovinare la soluzione, “una 
minuscola indeterminazione centrale” a partire dalla quale, o per approdare alla quale, tutto il 
romanzo avrebbe precisato la sua consistenza equivoca, contraddittoria, essenzialmente 
ironica.[4] Ecco allora la spiegazione alla domanda iniziale ovvero cosa fosse successo 
davvero nel bosco tra Mazas e il miliziano. Tutta l’inchiesta sulla quale si regge l’architettura 
del romanzo Soldati di Salamina ruota quindi intorno a questo “punto cieco”; la motivazione 
stessa del raccontare si irradia da questa domanda, che resterà tuttavia senza risposta. 

In questo contributo, quindi, si intende analizzare in che modo Javier Cercas articoli il 
rapporto tra storia e letteratura, osservando le strategie narrative e i dispositivi metanarrativi 
che impiega per affrontare eventi storici fondamentali della Spagna del Novecento. Attraverso 
un’indagine comparata dei suoi romanzi più emblematici: Soldati di Salamina, Anatomia di un 
istante, L’impostore e Il Sovrano delle ombre si cercherà di analizzare e comprendere come la 
scrittura possa farsi non solo tramite di memoria ma anche strumento critico di 
rielaborazione storica e civile. 

La svolta: da fiction postmoderna alla storia come presente 

Prima della pubblicazione di Soldati di Salamina, Javier Cercas era principalmente 
conosciuto per i suoi romanzi postmodernisti, ognuno dei quali caratterizzato da uno stile 
giocoso e metanarrativo ridondante di citazioni, così come da strati di finzione più simili a 
Borges che alla tradizione europea del romanzo realistico. Come dichiarò lo stesso Cercas, 
questa fase della sua carriera era, almeno per lui, deludente, non per la qualità dei testi, ma a 
causa della distanza tra i testi e la realtà vissuta. In un’intervista nota, aveva infatti dichiarato: 

Scrivevo romanzi che giocavano con la letteratura, ma non mi sentivo coinvolto. Era come se 
mancasse qualcosa di essenziale, qualcosa che avesse a che fare con la vita vera, con la 
storia, con le ferite del passato.[5] 

La svolta avvenne con la pubblicazione di Soldati di Salamina (2001), che segnò un netto 
cambio di rotta nella poetica dell’autore. Non si tratta, tuttavia, di un passaggio alla narrativa 
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storica in senso tradizionale. Come ha sottolineato più volte nelle sue interviste, Cercas non 
si riconosce nell’etichetta di «romanzo storico», perché i suoi testi non tendono a ricreare 
fedelmente un’epoca passata, quanto piuttosto a interrogare il presente attraverso il passato. 
«Non mi interessa ricostruire com’era la Spagna del 1939 o del 1981, ma capire cosa quei 
momenti dicono oggi di noi, del nostro presente. La storia è sempre adesso»[6]. La crisi 
personale e creativa che precede Soldati di Salamina è dunque anche una crisi etica e 
politica. Cercas sente il bisogno di raccontare ciò che è stato rimosso dalla memoria pubblica 
della Spagna post-franchista: le zone grigie, le ambiguità morali, le verità che nessuno vuole 
sentire. In questo senso, la sua scrittura si configura come un’operazione di recupero, ma 
anche di messa in discussione della narrazione ufficiale. Il romanzo che ne scaturisce non 
solo cambia la carriera dell’autore, ma ridefinisce il modo in cui la letteratura può affrontare la 
storia nel contesto spagnolo. Invece di rappresentare la Guerra Civile attraverso l’epica o il 
trauma, Soldati di Salamina sceglie un episodio minore, quasi marginale: il salvataggio di un 
falangista da parte di un miliziano repubblicano. Questo gesto – inspiegabile, quasi assurdo – 
diventa il punto cieco attorno al quale si costruisce un’indagine narrativa che è anche una 
riflessione sul significato della pietà, dell’eroismo e della verità. Il narratore del romanzo, alter 
ego dell’autore, si muove attraverso testimonianze, interviste, archivi e ricordi per ricomporre i 
pezzi mancanti di quella vicenda. Ma più si avvicina alla verità dei fatti, più si rende conto che 
questa verità resta sfuggente, contraddittoria. Come scrive nel testo: «La letteratura è la mia 
verità, ma non è la verità assoluta. È una forma di ricerca. E spesso la verità, come Dio, si 
nasconde nel silenzio».[7] Questa riflessione segna un punto di rottura con la narrativa 
precedente, e apre la strada ad una nuova concezione del romanzo: non più come 
rappresentazione compiuta del mondo, ma come spazio di interrogazione, inchiesta, messa 
in dubbio. Cercas diventa così uno dei maggiori esponenti di quella che si può definire una 
sorta di “letteratura della realtà” ovvero una narrativa che rifiuta la separazione tra invenzione 
e fatto, tra immaginazione e responsabilità etica. In definitiva, il cambio di rotta operato da 
Cercas con Soldati di Salamina non è solo tematico o stilistico, ma filosofico. Scrivere diventa 
un atto civile, un esercizio di memoria e insieme di dubbio. 

Con questa nuova sensibilità, Cercas si inserisce quindi in un filone europeo che comprende 
autori come W. G. Sebald, Emmanuel Carrère e Svetlana Aleksievič: scrittori che, attraverso 
forme ibride di narrazione, hanno tentato di dare voce a ciò che la storia ha taciuto e alla 
memoria che fatica a diventare collettiva. 

Soldati di Salamina: guerra civile, memoria e racconto reale 

In Soldati di Salamina, l’opera che ha consacrato Javier Cercas a livello internazionale 
l’autore, dunque, non è tanto interessato a ricostruire l’accaduto in sé, quanto a capire come 
questa vicenda si collochi all’interno della memoria comune e della consapevolezza etica del 
Paese. La composizione del libro è articolata in tre sezioni: nella prima, il narratore – che 
condivide il nome con l’autore – racconta della sua crisi personale e artistica e di come abbia 
iniziato ad investigare su Sánchez Mazas, fondatore della Falange; nella seconda, colleziona 
testimonianze e materiali; nella terza, tenta infine di rintracciare il misterioso soldato che ha 
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graziato il falangista. Il racconto si sviluppa come una meditazione sulla difficoltà, o forse 
sull’impossibilità, di giungere ad una sola verità storica. Come afferma il personaggio 
principale: «Una delle poche certezze che avevo imparato è che la verità è sfuggente, e 
spesso quello che crediamo vero non lo è, e quello che crediamo falso, lo è solo in 
apparenza».[8] 

Il libro, insomma, si presenta come un esempio di quella che Cercas chiama «una narrazione 
reale»: una storia basata sui fatti documentati ma raccontata con le tecniche della fiction. In 
questo modo, Soldati di Salamina si colloca a metà tra romanzo storico e saggio narrativo. La 
linea tra storia e letteratura si confonde: la letteratura qui non si limita a raccontare la storia, 
ma la interroga, la reinventa e la mette in discussione. Tra l’altro, il vero protagonista non è 
Rafael Sánchez Mazas, bensì il suo avversario ovvero  il soldato repubblicano che, pur avendo 
l’opportunità di ucciderlo, decide di risparmiarlo. Questo gesto silenzioso e misterioso 
rappresenta l’anima etica del romanzo. Come dice Cercas: «Il vero eroe della storia è chi, 
potendo fare del male, sceglie di non farlo. Un uomo qualunque, senza nome, che compie un 
gesto inutile ma profondamente umano».[9]Attraverso questa figura anonima, che il narratore 
tenta di identificare come Antoni Miralles, l’opera mette in discussione le categorie 
tradizionali di bene e male, vincitore e vinto, eroe e codardo. Non si tratta quindi di celebrare 
l’epica della guerra, ma di scavare nei suoi aspetti più ambigui e nelle sue zone grigie. 

Questo approccio si rispecchia anche nel tono della narrazione che è al tempo stesso 
autoironico e duramente sincero: il narratore non si presenta come detentore di verità, ma 
come persona fallibile, tormentata e consapevole dei propri limiti. In questo senso, Soldati di 
Salamina è anche un libro sulla scrittura e sul ruolo della letteratura nel modellare la 
memoria storica. La figura del narratore-autore che si mette in gioco in prima persona 
permette quindi a Cercas di esplorare il rapporto tra chi racconta e ciò che viene raccontato. 

Narrare, in questa chiave, si trasforma in uno strumento per misurarsi con un’epoca 
trascorsa, a lungo accantonata o ridotta all’essenziale. In Spagna, dopo la conclusione del 
regime franchista, la transizione democratica aveva generato un implicito patto di riserbo: si 
preferiva non approfondire troppo le vicende passate, favorendo così la pacificazione del 
Paese. Attraverso il suo libro, Cercas infrange tale silenzio, non per alimentare nuove fratture, 
bensì per accettare la stratificazione degli eventi e onorare anche le vicende trascurate o 
negate. Un elemento distintivo di Soldati di Salamina nel confronto sulla memoria storica 
risiede proprio qui: proporre una cronaca che non si prefigga di chiarire ogni aspetto, bensì 
che accolga l’incertezza e ammetta l’assenza di soluzioni immediate. È importante rimarcare 
che il successo di questo libro ha generato una notevole risonanza nella società. In Spagna, 
Soldati di Salamina ha ravvivato il confronto sul ricordo della Guerra civile e sui personaggi 
meno in vista, dando il via ad una nuova stagione di analisi storica e letteraria. Non a caso, nel 
2003, è stato trasposto in pellicola da David Trueba, e tradotto in più di venti lingue. In sintesi, 
Soldati di Salamina non è solamente la narrazione di un fatto dimenticato del conflitto, ma 
soprattutto una riflessione su come la letteratura possa dare voce a ciò che è stato taciuto. 
Un romanzo che attinge dalla realtà, certo, ma anche un’opera di invenzione consapevole, 
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che mette in discussione ogni convinzione e orpello retorico, al fine di restituire alla storia la 
sua intera umanità e complessità. 

Anatomia di un istante: il romanzo-saggio e la verità del gesto 

In Anatomia di un istante, Javier Cercas prosegue la sua analisi del legame tra scrittura e 
storia, spingendosi oltre gli schemi narrativi comuni e dando vita ad un’opera originale, un 
misto di analisi politica, rievocazione storica e racconto letterario. Il cuore del libro è un 
episodio chiave per la democrazia spagnola: il tentativo di colpo di stato del 23 febbraio 1981, 
il cosiddetto 23-F, ovvero quando alcuni membri della Guardia Civil provarono a destituire il 
governo democraticamente eletto invadendo il Parlamento. Ma, come già visto in Soldati di 
Salamina, Cercas non è interessato a ricostruire l’accaduto nella sua interezza, quanto 
piuttosto a focalizzarsi su un’azione precisa: l’attimo in cui Adolfo Suárez, allora Presidente 
del Governo, resta in piedi, sotto i colpi d’arma da fuoco dei golpisti, mentre tutti gli altri 
parlamentari si riparano a terra. Il libro si sviluppa proprio intorno a questo singolo istante: 
«Un gesto semplice, quasi banale, ma che contiene un enigma, e forse, un significato 
nascosto».[10] L’interrogativo da cui parte Cercas è dunque simile a quello di Soldati di 
Salamina: perché qualcuno, nel momento in cui potrebbe cedere alla paura, compie invece 
un atto che va contro ogni aspettativa? E ancora: cosa dice questo gesto del passato politico 
della Spagna e della sua transizione democratica? A differenza dei suoi romanzi precedenti, 
Anatomia di un istante rinuncia deliberatamente all’invenzione narrativa e si fonda su un 
utilizzo rigoroso delle fonti. Nonostante ciò, resta un’opera letteraria a tutti gli effetti, perché 
non si limita a documentare i fatti, ma li analizza, li interpreta e li trasforma in racconto. È lo 
stesso Cercas a definire il libro “una contro-storia” una versione alternativa della narrazione 
ufficiale della Transizione, spesso celebrata in modo acritico come un passaggio armonico e 
indolore dal franchismo alla democrazia. Nel suo libro, Cercas costruisce il ritratto di tre 
figure centrali: Adolfo Suárez, Santiago Carrillo (segretario del Partito Comunista) e il generale 
Gutiérrez Mellado, i soli a non cedere al panico durante l’assalto al Congresso. Questi tre 
personaggi, pur provenendo da mondi ideologici e biografici opposti, incarnano, secondo 
l’autore, i paradossi della storia recente spagnola. In particolare, Suárez emerge come figura 
tragica: ex franchista convertito alla democrazia, uomo di potere costretto a gestire un 
processo che lo esclude progressivamente. Come scrive Cercas: «La democrazia spagnola si 
fonda su un tradimento. Ma è un tradimento necessario, un tradimento fondativo».[11] Il 
romanzo-saggio si configura così come una riflessione profonda sulla transizione, intesa non 
come pacificazione, ma come conflitto irrisolto. Cercas mette in discussione l’immagine 
conciliatoria proposta dalla narrazione dominante, e lo fa non attraverso lo scontro 
ideologico, ma mostrando la complessità umana dei protagonisti: uomini divisi, 
contraddittori, spesso in lotta con se stessi. 

Altro elemento centrale è il ruolo delle immagini. Il gesto di Suárez è visibile nel famoso video 
dell’assalto, ripreso dalle telecamere del Congresso. Cercas parte proprio da quell’immagine, 
da quell’istantanea, per costruire il suo racconto. Ma, come accade spesso nella sua opera, 
l’immagine non basta: è il racconto che deve interpretarla, contestualizzarla, scavare sotto la 
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superficie. «L’immagine dice tutto e non dice nulla. Il racconto le dà un senso, o almeno ci 
prova».[12] Anatomia di un istante rappresenta così un’evoluzione nella scrittura di Cercas: se 
Soldati di Salamina si fondava su un equilibrio tra realtà e finzione, qui la finzione è quasi del 
tutto assente, ma lo sguardo è ancora letterario. Il testo non si limita a spiegare i fatti, ma li 
trasforma in una narrazione etica e politica, capace di interrogare il presente. In questo senso, 
il romanzo-saggio incarna perfettamente l’idea cercasiana di letteratura come strumento di 
conoscenza: «Scrivere questo libro non è stato un atto di immaginazione, ma un atto di 
comprensione. Ho voluto capire, e per farlo ho dovuto raccontare».[13] In conclusione, 
Anatomia di un istante non è semplicemente un libro sul 23-F, ma un’opera che sfida le 
tradizionali categorie letterarie e storiografiche, proponendo una narrazione in cui il gesto 
individuale assume valore emblematico. Un gesto che diventa chiave di lettura per la 
democrazia spagnola e, più in generale, per il rapporto tra individui e storia. 

L’impostore: identità, menzogna e memoria collettiva 

Con L’impostore, pubblicato nel 2014, Javier Cercas porta alle estreme conseguenze la sua 
riflessione sul confine tra verità e finzione, tra narrazione storica e invenzione letteraria. Il libro 
si concentra sulla figura di Enric Marco, anziano attivista catalano smascherato nel 2005 
come falso deportato nei campi nazisti. Per decenni, Marco era stato una figura rispettata, 
simbolo della memoria antifascista spagnola: aveva tenuto conferenze, partecipato a 
cerimonie ufficiali, rappresentato l’associazione dei deportati. Solo in seguito si è scoprì che 
la sua storia era frutto di una costruzione deliberatamente menzognera. Nel raccontare la 
vicenda, Cercas sceglie ancora una volta una forma narrativa ibrida: L’impostore è, 
formalmente, un romanzo, ma rinuncia ad ogni invenzione fabulatoria. L’autore lavora su 
documenti, interviste, fonti storiche, ma ciò che più lo interessa non è la denuncia 
dell’inganno, bensì la comprensione delle ragioni umane e culturali che hanno reso possibile 
quella menzogna. «Questo libro non è la storia di una bugia. È la storia di una verità costruita 
sulla menzogna. O di una menzogna necessaria per sopravvivere a una verità 
intollerabile».[14] Enric Marco diventa per Cercas una figura allegorica, quasi un personaggio 
letterario, emblema delle contraddizioni della memoria storica spagnola. L’elemento 
disturbante del libro non è tanto la scoperta della falsità, quanto la sua verosimiglianza 
sociale: Marco ha potuto raccontare la sua versione dei fatti perché la Spagna post-franchista 
aveva bisogno di una narrazione pacificatrice, eroica, moralmente consolatoria. In questo 
senso, L’impostore non è solo un’indagine individuale, ma una critica alla memoria collettiva, 
troppo spesso costruita su selezioni arbitrarie e omissioni. 

Cercas, come in Soldati di Salamina e Anatomia di un istante, torna a riflettere sul ruolo della 
letteratura come forma di conoscenza etica. Il narratore, nuovamente un suo alter ego, si 
confronta con dubbi profondi sull’opportunità di scrivere questo libro, sul rischio di diventare 
complice del narcisismo del protagonista, o addirittura di fare spettacolo del dolore altrui. 
Ma, alla fine. prevale la necessità di raccontare. Come già accadeva nei romanzi precedenti, il 
protagonista assoluto del libro è un gesto, un’azione simbolica: la scelta di mentire per 
diventare parte della Storia. Ma se in Soldati di Salamina e Anatomia di un istante quel gesto 
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era eroico o tragico, qui è profondamente ambiguo, disturbante, eppure profondamente 
umano. Marco costruisce una vita intera sulla rappresentazione pubblica, diventa un attore 
della memoria, ma anche un sintomo della fragilità del confine tra ricordo e invenzione. 
Un’altra linea tematica forte è il rapporto tra identità e narrazione. La domanda che percorre il 
libro – chi è davvero Enric Marco? – si trasforma presto in una riflessione più ampia: quanto 
delle nostre identità è costruito sul racconto che facciamo di noi stessi? E ancora: quanto può 
la società contribuire a sostenere, o addirittura a legittimare, una finzione collettiva? 

L’impostore diventa così un testo cruciale per comprendere come la letteratura possa agire 
non come archivio della verità, ma come dispositivo per interrogare i meccanismi della 
rappresentazione storica. In questo senso, Cercas si muove su un crinale pericoloso: il 
rischio di trasformare un impostore in eroe letterario è reale, e l’autore ne è consapevole. Per 
questo introduce nel testo continue riflessioni metanarrative, interrogandosi sul proprio ruolo, 
sul rapporto tra autore e oggetto narrato, tra storia e fiction. Il testo si chiude con un 
paradosso: Marco, pur essendo un bugiardo, ha fatto conoscere la storia dei deportati 
spagnoli più di chiunque altro. Questo paradosso finale: l’impostore che, mentendo, ha fatto 
il bene della verità storica rappresenta in definitiva il cuore ambiguo del libro. Non c’è 
assoluzione, ma nemmeno condanna. C’è solo il tentativo di comprendere, attraverso la 
scrittura, la natura problematica della verità. 

Romanzo o testimonianza? Il Sovrano delle ombre tra indagine storica e scrittura 
letteraria 

Nel romanzo Il Sovrano delle ombre[15] Javier Cercas affronta nuovamente uno dei nodi più 
delicati della storia spagnola: la memoria della Guerra Civile, non attraverso gli occhi dei 
repubblicani, come nel celebre Soldati di Salamina, ma con uno sguardo più intimo e 
controverso. Il protagonista del libro è Manuel Mena, giovane falangista morto a diciannove 
anni combattendo per Franco nella battaglia dell’Ebro. Manuel Mena, tuttavia, è anche il 
prozio dell’autore, un parente ammirato dalla famiglia ma percepito come una figura 
imbarazzante da Cercas stesso. Questo romanzo, di conseguenza, segna un punto di svolta 
nel percorso letterario dell’autore ovvero il tentativo di ricomporre una frattura privata e 
collettiva: quella tra la coscienza individuale e la Storia. Il Sovrano delle ombre non è soltanto 
la storia di un giovane soldato caduto sul fronte franchista ma è soprattutto la storia di uno 
scrittore che, dopo aver a lungo rifiutato di affrontare questo tema, si immerge nella 
ricostruzione del passato “familiare e nazionale” La narrazione alterna ricostruzione storica, 
testimonianze orali, fonti archivistiche e riflessioni personali, in un dialogo continuo tra 
presente e passato. 

Cercas intraprende questo viaggio nel proprio passato spinto da una forma di necessità 
morale: fare i conti con la propria eredità, anche quando è scomoda. La figura del giovane 
falangista diventa, così, uno specchio attraverso cui l’autore rilegge la propria identità. 
Come in altre opere di Cercas, anche qui la narrazione si muove sul crinale tra saggio e 
romanzo, tra autofiction e inchiesta storica. L’autore-narratore è sempre presente, spesso in 
forma autocritica, dubbioso sulla legittimità della propria impresa narrativa. La storia non è 
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dunque raccontata come un dato oggettivo, ma come qualcosa che va interrogato, mediato, 
tradotto. Questo espediente narrativo conferisce al testo una profondità metariflessiva: Il 
Sovrano delle ombre è anche, quindi, un romanzo sul fare memoria, sul raccontare il passato 
e le sue ambiguità. Cercas adotta infatti una struttura a doppio livello: da un lato vengono 
ricostruiti i fatti storici, dall’altro viene rappresentato il processo stesso della scrittura in 
prima persona. La reticenza si fa quindi metodo: il romanzo avanza a tentoni, come se 
l’autore stesso dovesse guadagnarsi il diritto di raccontare. Uno dei temi centrali del libro è la 
frattura nella memoria spagnola della Guerra Civile. A differenza della visione eroica del 
combattente repubblicano, la figura del giovane falangista pone interrogativi etici più 
complessi. Cercas non cerca né di assolvere né di condannare Manuel Mena, ma di 
comprenderlo nel suo tempo e nella sua ideologia. Così facendo, offre una riflessione sulla 
costruzione della memoria nazionale e sulla sua trasmissione intergenerazionale.  In questo 
senso, Il Sovrano delle ombre si inserisce in una tradizione letteraria che riflette sulla 
postmemoria ovvero quella memoria trasmessa da chi non ha vissuto direttamente gli eventi 
ma ne subisce l’eco culturale e familiare. Cercas, come molti autori del Secondo Dopoguerra 
europeo, esplora i limiti del ricordo ereditato, mostrando come la letteratura possa farsi 
strumento di riconciliazione o, almeno, di chiarificazione. 

Il titolo del romanzo allude alla figura del “Sovrano delle ombre”, cioè colui che regna su un 
regno dei morti, privo di gloria e di memoria. È una metafora potente per descrivere la 
condizione di Manuel Mena, eroe perduto di una causa perdente (o moralmente ambigua), 
destinato ad essere dimenticato o rimosso. L’eroismo che il romanzo racconta non è quello 
celebrato dalla retorica ufficiale, ma un eroismo tragico, umano, pieno di contraddizioni. Il 
giovane Manuel viene rappresentato non tanto come un fanatico, quanto come un idealista, 
illuso da un’ideologia che sembrava promettere ordine e riscatto. La sua morte precoce lo 
cristallizza in una figura quasi mitica, ma senza trionfo. Con Il Sovrano delle ombre, Javier 
Cercas chiude idealmente un ciclo iniziato con Soldati di Salamina. Se quel libro esplorava 
l’eroismo silenzioso del repubblicano che salva il franchista, questo affronta invece il lato 
oscuro della memoria familiare.[16] In entrambi i casi, la letteratura si pone come uno spazio 
di mediazione tra realtà e finzione, tra oblio e memoria. Non si tratta di riscrivere la storia, ma 
di interrogarla, abitandola con responsabilità. 

Conclusione 

Le opere di Javier Cercas, analizzate qui, mostrano come ci sia una linea coerente di 
ragionamento narrativo basata su un dialogo ininterrotto tra storia e letteratura, realtà e 
finzione, memoria individuale e coscienza collettiva. Sebbene ciascuna delle sue opere si 
concentri su un singolo evento o personaggio legato alla storia della Spagna nel XX secolo, c’è 
una preoccupazione epistemologica ed etica condivisa della volontà di interrogare e rivedere 
la storia attraverso il racconto. Non è accurato dire che l’autore romanzi semplicemente la 
storia. Piuttosto, interroga la stessa storia del suo racconto, del suo ricordo e della sua 
codificazione. Le sue opere sfidano infatti le classificazioni canoniche e non possono essere 
etichettate come romanzi storici o saggi accademici, poiché sono ibridi narrativi in cui la 
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verità degli eventi si intreccia con la verità del linguaggio letterario. In questo contesto, per 
Cercas, la verità è uno spazio di tensione esistente tra narrazione e fatti, tra ciò che è 
accaduto e ciò che è ricordato, tra silenzio e decisione di narrare. Da questo punto di vista, è 
contrario a qualsiasi forma di narrazione confortante o edificante rifiutando sia l’esaltazione 
dei vincitori così come la vittimizzazione dei vinti.  In breve, questa risulta essere una 
letteratura della complessità, che non cerca eroi puri o vittime assolute ma piuttosto figure 
ambigue e, a volte, contraddittorie che incarnano le stesse contraddizioni della storia. Un 
altro aspetto fondamentale dei romanzi di Cercas che ho cercato di porre in evidenza è il 
ruolo del narratore, che spesso si confonde con l’autore. Questo, ovviamente, aggiunge un 
livello metanarrativo al testo dove la scrittura si intreccia intrinsecamente come fosse un 
elemento della storia raccontata. Il narratore non si limita a descrivere il passato; pone anche 
domande riguardo l’essenza del narrare, la validità del racconto e sul posto dell’intellettuale 
nel mondo di oggi. È in questa luce che possiamo considerare Cercas come uno scrittore 
morale, non nel senso di un moralista, ma come un autore che comprenda la responsabilità 
etica dell’atto del narrare. Inoltre, i romanzi esaminati appartengono ad un contesto più 
ampio. Si tratta della letteratura della memoria nella Spagna post-franchista, sebbene la 
posizione di Cercas sia distintiva a causa del suo rifiuto di schierarsi apertamente, del suo 
desiderio di comprendere senza giudicare, di narrare senza idealizzare. Così, la sua scrittura 
si colloca in una zona di confine dove storia e letteratura si influenzano a vicenda. In 
conclusione, Javier Cercas ci mostra che la letteratura può e deve aiutare a plasmare la 
memoria sociale, non come un tribunale della storia, ma come uno spazio critico, dialogico, 
plurale, capace di sfidare le narrazioni dominanti e dare voce a ciò che la storiografia ufficiale 
spesso cancella. Infine, le sue opere ci insegnano che il passato “non è un blocco solido”, ma 
un paesaggio continuamente riscritto e che la verità, profonda e umana, non riducibile a cifre, 
può nascere solo dall’incontro tra storia e letteratura. 
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