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Grattacieli e grandi palazzi, come quello del centro direzionale di Milano, rappresentano
iconograficamente il miracolo economico italiano.
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Abstract

Lo scopo di questa ricerca e di offrire un quadro dei mutamenti occorsi alla classe operaia,
durante lo sviluppo economico italiano degli anni Cinquanta e Sessanta, facendo uso, oltre
che delle tradizionali fonti inerenti al dibattito a sinistra, della cosiddetta letteratura
“industriale”. Per una completa ricostruzione storica risulta imprescindibile il confronto con
alcuni dei testi quali Tempi stretti e Donnarumma all’assalto di Ottieri, La vita agra di
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Bianciardi, Memoriale di Volponi e Marcovaldo di Calvino per comprendere il nuovo contesto
e le molteplici sfaccettature della nuova e frenetica societa industriale.

The purpose of this research is to provide an overview of the changes that occurred in the
working class during Italy’s economic developmentin the 1950s and 1960s, using not only
traditional sources related to the left-wing debate, but also so-called “industrial” literature.
For a complete historical reconstruction, it is essential to compare some of the texts such as
Tempi stretti and Donnarumma all’assalto by Ottieri, La vita agra by Bianciardi, Memoriale by
Volponi and Marcovaldo by Calvino in order to understand the new context and the many
facets of the new and frenetic industrial society.

% g Questo articolo & stato sottoposto a revisione in doppio cieco (double blind peer
review)

Introduzione

Che il dibattito sulle trasformazioni nella classe operaia a seguito degli sviluppi del
capitalismo possa, e anzi debba, essere studiato anche attraverso fonti letterarie lo dimostra
un passo di Memoriale di Volponi:

Il rumore era forte e le officine erano impressionanti. Erano gia grandi allora che la fabbrica era
un terzo di quello che € oggi. Grandi, pulite e ordinate, con molta luce. Ciascuno aveva il suo
posto e ciascuno agiva per conto suo, con grande sicurezza. Sembravano tutti molto bravi e
importanti. Mi stupi il fatto che non ci fossero lavori da fare in gruppo: un gruppo tutt’insieme
che sida una mano e tira e spinge di qua o di la o batte martelli o alza una grande macchina.
Tutte le macchine erano per un uomo solo e un uomo poteva manovrarle comodamente.[1]

Lo smarrimento di Albino Saluggia, U’io narrante di Memoriale, davanti alle macchine e alla
produzione in serie sembra evocare gli stessi turbamenti degli intellettuali del movimento
operaio quando, gia nei primi anni Cinquanta, cominciarono ad analizzare le caratteristiche e
gli effetti della modernizzazione capitalista. Quelle prime impressioni che finivano per
scorgere tratti alienanti di un’incipiente societa anomica, a monte dell’evoluzione della
tecnica e di una nuova organizzazione scientifica del lavoro, anche nei metodi impartiti nelle
scuole montessoriane, dove, come scrisse Lombardo Radice, il bambino apprendeva sia «ad
allacciare una scarpa, ad infilare un bottone in un occhiello da solo» sia a rimanere «solo
come un operaio di fronte ad una macchina da aggiustare o da ricomporre [...] in un ambiente
dove tutto e predisposto, dove tutto € previsto».[2]

ILdibattito, nella sinistra italiana, sui mutamenti della classe operaia € della societa emerse
con maggiore intensita tra la meta degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, quando cioé le
rapide e profonde trasformazioni sociali ed economiche, cominciate gia nel secondo
dopoguerra, imposero a Pci, Psi e alla stessa Cgil di ricalibrare Uanalisi in risposta all’avvento
del “neo-capitalismo”.[3] Ma con quel «<mondo imposseduto», come lo defini Elio Vittorini nel
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celebre numero 4 del Menabo[4], si misurd anche la letteratura, con un significativo
contributo di alcuni autori che posero al centro della loro narrativa Uimpatto della civilta delle
macchine sulla classe operaia, e sulluomo in generale, degli anni della grande
trasformazione. Un filone letterario che, della moderna fabbrica e dei suoi riflessi sulla
societa, seppe cogliere quell’innaturale condizione umana dinanzi all’avanzata della societa
capitalistica industriale, ossia un’esistenza segnata, per dirla con Moravia, dalla noia, dal
disgusto, dall’impotenza e dall’irrealta sullo sfondo di un’apparenza neocapitalista
scintillante fatta di consumismo e standardizzazione.[5]

Come anticipato in apertura, per comprendere appieno la trasformazione che investi tanto il
mondo del lavoro quanto la societa 'analisi storica non pud prescindere da alcune opere
letterarie fondamentali, come Tempi stretti, Donnarumma all’assalto, Memoriale, La vita agra
e Marcovaldo, unitamente e in dialogo con le tradizionali fonti riguardo il dibattito sul
neocapitalismo degli anni Cinquanta e Sessanta. Questo tipo di letteratura seppe, infatti,
cogliere, a volte anche meglio dell’allora saggistica e riflessione politica e sindacale, le
trasformazioni in corso nelle fabbriche cosi come le nuove forme di alienazione tra la classe
operaia e la societa.[6]

Alle soglie del “mondo imposseduto”

Una mattina a mezzogiorno, un operaio comune della Smai, un anziano, disse al segretario
della Zanini che attendevano lo sciopero. Vicini al segretario erano Aldo, alcuni altri e
Giovanni. In quel momento la cosa parve un’idea che fosse venuta solo a lui: molti si strinsero
intorno, tirati della discussione che cominciava, il segretario si senti chiuso a cerchio; aveva
perduto la parlantina, e anche il vicesegretario al suo fianco era muto. Aldo pendeva dalle loro
labbra. «\V/oi avete la nostra solidarieta», disse il segretario riprendendosi. «<Abbiamo cento
volte discusso in sezione uno sciopero in vostro appoggio. Ora attendiamo il momento
giusto». L’altro gli rispose: «il momento & venuto. E questo qui». Il vicesegretario rimase
impassibile. Il segretario si scrutd in giro.[7]

La vicenda narrata da Ottieri, in Tempi stretti, sembra esprimere appieno un certo clima di
rassegnazione che si respirava in diverse fabbriche agli inizi degli anni Cinquanta. In
un’assemblea provinciale dei dirigenti comunisti delle fabbriche bresciane, agli inizi di
gennaio del 1952, il segretario Fernando Di Giulio segnalo il serpeggiare tra gli operai di un
generale «stato d’animo depresso» per via, come disse, di una pericolosa inerzia del
sindacato fatta di sole prediche scolastiche.[8]

In effetti gia Luigi Longo aveva avvertito, durante il congresso del Pci del 1951, che in alcune
grandi fabbriche una certa inerzia da parte del sindacato, ma soprattutto una generale scarsa
consapevolezza riguardo le piu recenti trasformazioni tecniche e produttive, stavano
determinando un graduale scollamento tra la classe lavoratrice e le organizzazioni del
movimento operaio.[9] In concomitanza con le crisi, infatti, in alcune realta industriali come
nel Lanificio Rossi di Vicenza o negli stabilimenti dell’Olivetti, aveva specificato il
vicesegretario del Pci, sviluppi tecnici e nuove concezioni di organizzazione scientifica del
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lavoro, come quelle ad esempio diffuse dal “Movimento di Comunita”,[10] avevano
effettivamente portato miglioramenti, in termini lavorativi e salariali, tra i lavoratori.

A margine di una conferenza economica promossa a Torino da Pci e Psi, fu per esempio anche
Bruno Trentin ad avvertire su di un certo malumore tra gli operai torinesi dovuto a un tipo di
azione politico-sindacale non piu corrispondente alla nuova realta delle fabbriche di Torino.
Come sottoline0 Trentin, la classe operaia torinese, e in particolare quella della Fiat,
sembrava non solo «relativamente indifferente» della condotta sindacale ma soprattutto
stanca rispetto a un tipo di manifestazione intesa esclusivamente come demagogica, «in
seguito ai recenti provvedimenti della direzione Fiat che riportano una massa considerevole di
lavoratori all’orario normale».[11]

La lettura delle trasformazioni che stavano avvenendo all’interno delle strutture economiche
del Paese e della classe operaia doveva soppesare U'estrema varieta e interconnessione dei
diversi fattori interni all’ampio processo di ristrutturazione e ammodernamento del
capitalismo italiano. La disoccupazione e i licenziamenti, da un lato, e le nuove condizioni di
lavoro e 'aumento di produttivita dall’altro. Le prime trasformazioni, che stavano
coinvolgendo le strutture produttive piu avanzate e con esse alcune categorie della classe
operaia, avvenivano cioé in un contesto dove, a margine della stretta creditizia e della
riconversione critica di molti stabilimenti industriali, i licenziamenti e la disoccupazione
avevano toccato punte elevatissime.[12] Il tutto in un quadro in cui, mentre
ammodernamento industriale era garantito da bassi salari e dalle vie imposte dal
mercato,[13] il mondo imprenditoriale si divideva al suo interno tra un’ala conservatrice
(industria elettrica in primis) e una modernizzatrice (Fiat, Riv, Pirelli, Olivetti) attenta a un
piano di riconversione e razionalizzazione[14].

Non a caso Ottieri, sempre in Tempi stretti, aveva fatto ruotare le vicende dei protagonisti
attorno a tale dualismo interno agli sviluppi del capitalismo italiano, con un intreccio che
univa le vicissitudini della crisi della Smai con la situazione interna della Zanini, in fase di
stabilita e avanzamento: «La Smai era stata gonfiata da un passato di prosperita; adesso la
smontavano per gettarla ai ferri vecchi. Aldo lottava contro questa operazione, che volevano
far passare per logica, per economica».[15]

Senza contare che, nell’lambito del processo di smantellamento di molte industrie di Stato
che stava coinvolgendo per lo piu il settore della metalmeccanica pesante, il siderurgico e
quello cantieristico,[16] un certo malumore era seguito ai licenziamenti e ai
ridimensionamenti professionali che avevano per di piu coinvolto gli operai piu politicizzati,
che in alcuni casi finivano trasferiti verso i cosiddetti reparti “confino”, come la celebre
Officina Sussidiaria Ricambi della Fiat, detta anche, appunto, Officina Stella Rossa.[17] Un
tema, quello delle smobilitazioni e dei licenziamenti accanto agli sviluppi di altri settori,
centrale per Ottieri che lo riprese anche in Donnarumma all’assalto, sovrapponendo due
ambienti cosi distanti, 'uno duro e “polveroso” dei cementieri e dei metallurgici
dell’acciaieria di Castello e delle loro lotte contro i licenziamenti, l’altro dell’ordine e della
tecnica, “fresco” dei nuovi stabilimenti olivettiani di Santa Maria.
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Tra smobilitazioni, ridimensionamenti e recenti sviluppi a mutare, dunque, era anche il
contesto industriale-cittadino, come piu volte raccontato da Bianciardi ne La vita agra, con lo
scrittore quasiincredulo che per le vie di Milano, eccetto i “ragionieri”, non si riuscisse piu a
scorgere quella classe operaia capace, leggendariamente, di limare la ghisa con le mani:

Gli operai limitatori di ghisa con le mani arrivavano infatti ogni mattina alle sei coi treni del
sonno, mangiavano bivaccando in fabbrica, e ripartivano con gli stessi treni delle sei, ogni sera
cosi[...] per due, tre minuti, sotto le volte della sala biglietti sfilano a passi lesti, poi tutto
ritorna vuoto e silenzioso, fino al prossimo treno, al prossimo sbarco di gente assonnata e
frettolosa. Non puoi fermarne uno, chiedergli come si chiama, che cosa fa, se € vero che lima
la ghisa con le mani, come dice Franz il triestino.[18]

Tornano qui alla mente le parole di Togliatti quando, parlando ai comunisti torinesi della
marginalita che stava assumendo la classe operaia dinnanzi ai piu recenti sviluppi,
confrontava quella Torino proletaria del passato, ormai svanita, in cui lui e Gramsci
ammiravano ogni mattino il lungo corteo degli operai della Fiat, della Lancia e delle altre
fabbriche metallurgiche passare lungo la centralissima via Po, con il contesto mutato del
capoluogo piemontese degli anni Cinquanta:

Attorno alla grande fabbrica € sorto qualche cosa di nuovo [...] la grande industria concentrata
monopolistica ha creato attorno a sé tutta una rete di affari, di interessi, di attivita, alcune
industriali, altre commerciali, altre di natura diversa e sono sorti, di conseguenza, strati nuovi
di piccola e di media borghesia, si &€ moltiplicato il numero di impiegati e di tecnici.[19]

Il piano di riconversione e ammodernamento dei settori piu avanzati dell’industria italiana,
che in un primo momento sembrava faticare a decollare, aveva in realta prodotto gia i primi
effetti, in termini di aumento di produttivita e in chiave salariale, e cominciato a trasformare il
mondo del lavoro e la stessa classe operaia. Il tutto mentre nel Paese la situazione
economica cominciava a manifestare agli inizi degli anni Cinquanta, seppur ancora tra
diverse incertezze e contraddizioni, chiari sintomi di ripresa e, soprattutto, che il periodo della
ricostruzione e delle difficolta dovute alla fase post-bellica era terminato.[20] D’altronde se si
pensa alla Fiat in quegli anni, il colosso torinese stava aumentando il numero degli occupati
dai 14.635 del 1948 ai 18.077 del 1953, mentre in un’altra fabbrica piemontese, quell’Olivetti
che influenzo cosi tanto lo stesso Ottieri, nello stesso periodo il numero degli addetti crebbe
da 5910 a 8579.[21]

Dentro la trasformazione

Nell’analisi scaturita a seguito delle elezioni del 1953, i cui risultati segnarono per il Pci un
generale arretramento nelle storiche roccaforti operaiste, era stata anche Teresa Noce a
sollecitare un piu profondo esame di quei mutamenti che stavano coinvolgendo soprattutto la
classe operaia. La dirigente comunista aveva spiegato che i voti persi, soprattutto al Nord,
erano infatti riconducibili sia agli effetti dello smantellamento di molti siti industriali sia alle
conseguenti ristrutturazioni aziendali, entrambi processi che avevano disgregato il vecchio
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proletariato e al contempo trasformato molti ex operai, espulsi dalle fabbriche dismesse o
riorganizzate, anche in liberi professionisti.[22]

A completare tale quadro v’era sul tappeto anche il notevole aumento del numero degli
impiegati e dei tecnici e 'immissione nel mercato del lavoro di un gran numero di lavoratori
venuti dalle campagne o dal Sud d’ltalia,[23] molti dei quali, cooptati dai nuovi uffici di
collocamento, venivano destinati anche a piccole e medie imprese.

Fu questo il contesto dal quale emerse, in particolare tra gli intellettuali di sinistra e legati per
lo piu al Pci, un primo e organico tentativo di leggere piu da vicino le trasformazioni a monte
della riorganizzazione del capitalismo italiano. Nella riunione della commissione culturale del
Pci che si svolse a fine novembre del 1954, varie voci —tra cui quelle di Paolo Spriano, Italo
Calvino, Antonio Giolitti e Cesare Luporini — si erano infatti levate criticamente contro la
direzione della commissione affinché fossero trattate alla stregua dell’arte e di questioni
storico-filosofiche, tematiche relative alle trasformazioni in corso nel mondo del lavoro.[24]
Un appello che faceva seguito a quanto si stava gia compiendo tra le pagine del nuovo
settimanale comunista di cultura /Il Contemporaneo che, uscito nel marzo 1954, grazie a
diversi intellettuali stava contribuendo ad arricchire il dibattitto sui recenti sviluppi del
capitalismo italiano.[25] Nel 1955, proprio la redazione de I/l Contemporaneo aveva
pubblicato uno scritto di Luciano Bianciardi sull’incipiente trasformazione del tessuto sociale
e produttivo di Milano, favorita soprattutto dall’espansione del terziario, che anticipava un
tema che lo scrittore toscano avrebbe utilizzato anni dopo per il suo romanzo La vita agra,
ossia la trasformazione della societa e la standardizzazione totale che stava coinvolgendo
non solo la classe operaia:

voi sapete bene cosa ero e che cosa facevo, prima di venire quassu [...] Altre cose, e pilu
importanti, si vedono assai presto. L’assenza, palese, degli operai. Gli operai non ci sono,
almeno in quella Milano che e compresa nel raggio movimento mio [...] Qui ci sono i ragionieri
[...] loro Uindustria non la vedranno mai, faranno parte della Milano interna, della Milano che
non produce nulla ma vende e baratta. Questi milanesi di accatto, che sono la maggioranza,
sono venuti a costituire la burocrazia del commercio [...] Basta vedere come funziona una
casa editrice: c’é una redazione di funzionari, che organizza: alla produzione lavorano quelli di
via Brera, che leggono, recensiscono, traducono, reclutati volta a volta, come braccianti per le
“faccende” stagionali[...] L’ intellettuale diventa un pezzo dell’apparato burocratico
commerciale, diventa un ragioniere.[26]

La trasformazione di Milano, con quella sua particolare compenetrazione tra una fitta rete di
traffici commerciali, servizi terziari e un patrimonio industriale diversificato che li aveva
trovato il proprio milieu, era in effetti diventata tanto per gli scrittori quanto per gli intellettuali
legati al Pci il centro privilegiato di un’analisi complessiva sui mutamenti del capitalismo
italiano, della societa e della stessa classe operaia. Un intenso sviluppo, quello del
capoluogo lombardo, che come denunciato da Bianciardi aveva finito per mettere in crisi
anche la sfera culturale, riducendo cio&, come aveva scritto anche Fabrizio Onofri, la funzione
storica e sociale dell’intellettuale a mero ingranaggio della catena di produzione, come un
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«modesto ricercatore di laboratorio, il tecnico e dall’altro U'organizzatore di spettacoli, di
riviste, di periodici illustrati, il giornalista tuttofare senza molte idee e con poca spina
dorsale».[27] Le stesse impressioni che si sarebbero poi ritrovate in molti passaggi de La vita
agra, dove Bianciardi descrisse la standardizzazione a cui era giunto anche un lavoro
intellettuale come quello nel campo dell’editoria, in balia anch’esso di quei processi di
alienazione propri degli operai addetti ai banchi delle grandi produzioni in serie:

la trafila era sempre la medesima: lunedi passare gli articoli e contarli, battuta per battuta.
Martedi menabo, ma a quello ci pensava il Fernaspe [...] giovedi prime bozze da rileggere [...] e
io subito mi mettevo a lavoro, a sillabare le frasi del sommario, a contarla e ricontarla.[28]

Tempi e macchine

| processi di trasformazione che stavano investendo in particolare il nord del Paese, € le sue
aziende piu sviluppate, ponevano diversi interrogativi agli intellettuali legati al movimento
operaio. Secondo Paolo Spriano, ad esempio, per comprendere le basi su cui si stava
orientando il capitalismo italiano piu evoluto, e con esso una parte della borghesia
imprenditoriale, andava posta una certa attenzione soprattutto alle innovazioni tecniche e
organizzative del circuito produttivo delle aziende di Olivetti.[29] Cosi le descrive Ottieri:

Le macchine sono state dipinte d’azzurro, e le loro parti in movimento d’arancione vivo, i colori
contro gli infortuni. Gli operai ci stanno larghi sul pavimento lucido e fra le macchine distanti
fra loro come in una vetrina. Pare che non ci sia nessuno. Dalla vetrata a occidente, verso
Uisola, il sole obliquo del tramonto filtra e lambisce le facce degli attrezzisti in tuta blu,
colorandole di rosa. Lavorano traversati da una luce idilliaca e liquida.[30]

Ilmondo delle fabbriche della Olivetti, magistralmente raccontato nelle pagine di
Donnarumma all’assalto, era forse il filtro migliore per osservare piu davicino le
trasformazioni piu importanti che stavano coinvolgendo non solo la classe operaia ma anche
le altre categorie di lavoratori. Negli stabilimenti di Ivrea, infatti, come osservava Spriano, il
connubio tra sviluppi tecnici, nuove teorie e pratiche manageriali, il mito della collaborazione
di classe e lidea di un’impresa vista come comunita stavano di fatto garantendo un aumento
della produttivita.[31] Effettivamente fu proprio a partire dagli anni Cinquanta che anche nel
nostro Paese i huovi metodi manageriali, che rientravano nel campo dello scientific
management, trovarono un terreno abbastanza fertile.[32] Proprio in quegli anni
cominciarono a essere pubblicate e a diffondersi, tra quadri e impiegati in particolare, opere
sui “grandi organizzatori” e sui nuovi principi manageriali.[33] Non a caso Luciano,
protagonista de La vita agra, si trovo a tradurre questi nuovi testi di materia aziendale:

Come qualcuno forse ricorda, in quegli anni si parlava moltissimo di automazione, di
produttivita, di seconda rivoluzione industriale e di umane relazioni[...] in una citta come
questa, cioe piena di gente terziaria e quartaria, col mercato comune in vista e il miracolo in
prospettiva, c’era molto da tradurre in materia aziendale, specialmente testi chiamati
operativi[...] la regola degli errori, dicevano questi libri, € la chiave per la delega
dell’autorita.[34]
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Nuovi tempi e nuovi metodi aziendali che non potevano di certo sfuggire al contesto
industriale raccontato da Ottieri:

Tra Direzione e manodopera, prosegui euforico il marchese, esiste una frattura. Il nostro
compito é di colmarla. Abbiamo oggi, benché poco noti ancora in Italia, degli strumenti
scientifici, questa é la novita, al servizio dei problemi umani.[35]

Non a caso, sempre Ottieri fece rivestire al protagonista di Donnarumma all’assalto, ossia lo
psicologo addetto alla selezione del personale, un ruolo centrale nella nuova logica
capitalista che anch’egli aveva precedentemente praticato nell’azienda olivettiana, al fine di
mostrare quell’incontro-scontro tra Uattivita tecnicista e manageriale del protagonista, in un
certo senso rappresentante della modernizzazione capitalista, e quell’antropologia operaia
meridionale davanti alla societa tecnologica esplosa nella collera di Donnarumma.

Era stata la nuova competitivita aperta dal mercato europeo a sollecitare sia U'impresa privata
sia alcuni settori dell’industria pubblica verso un maggiore sforzo tanto per cio che riguardava
il miglioramento tecnico quanto per quello relativo all’organizzazione interna. | settori
orientati verso le esportazioni, fattore centrale per il successivo slancio dell’economia
italiana, furono infatti i primi a dotarsi di un sistema produttivo piu efficiente e piu
razionalizzato e quindi anche di nuove forme di organizzazione. Questioni infatti come quelle
delle human relations e del principio della collaborazione di classe riflettevano la necessita di
superare, o completare, il sistema taylorista facendo leva sui quadri intermedi che si
assumevano il compito di far rispettare gli indici di produzione attraverso dei metodi
improntati alla collaborazione con gli addetti dei vari settori della produzione.

Mentre all’opposto i settori che producevano per il mercato interno, meno esposti alle
pressioni del mercato internazionale, restarono piuttosto alla retroguardia per cio che
concerneva non solo la produttivita ma anche Uefficienza e le varie innovazioni dal punto di
vista organizzativo.[36] In alcune aziende, le nuove tecniche manageriali rimanevano, per lo
piu, solo su carta, senza cioe dare un effettivo contributo al miglioramento produttivo
aziendale. Come, ad esempio, la farsesca situazione in cui capitd Marcovaldo, per volonta dei
suoi uffici tecnici, travestito da Babbo Natale:

Alla Sbav quell’anno l’'Ufficio Relazioni pubbliche propose che alle persone di maggior
riguardo le strenne fossero recapitate a domicilio da un uomo vestito da Babbo natale [...]
mentre il capo dell’Ufficio personale faceva chiamare altri possibili Babbi Natali da vari
reparti, i dirigenti radunati cercavano di sviluppare Uidea: U'Ufficio Relazioni umane voleva che
anche il pacco-strenna alle maestranze fosse consegnato da Babbo Natale.[37]

Come poi dimostro, nell’estate del 1955, un libro inchiesta di Fabrizio Onofri, la situazione
ancora interna in molte fabbriche confermava una quasi assenza di sviluppi tecnici e
organizzativi, tanto da affermare, come scrisse l'autore, che «’aumentata produzione ¢ il
risultato, per la massima parte, di un accresciuto sfruttamento della forza lavoro».[38] In
molte fabbriche gli sviluppi tecnici erano ancora in una fase iniziale e piu che di automazione
era il caso di parlare di automatismo, data ’estrema frammentarieta e monotonia delle
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mansioni per gli addetti alle macchine e ai banchi. Molte inchieste operaie raccontavano
infatti di ritmi infernali e di pessime condizioni di lavoro a cui erano sottoposti ancora molti
lavoratori, come ad esempio gli operai addetti ai martelli pneumatici che, costretti a convulsi
e ripetitivi movimenti, sembravano tenere, come scrisse Calvino, «braccia e petto in un
continuo ballo di san Vito».[39] Scrive per parte sua Volponi:

Cosi tutto diventava piu pesante e anche la macchina era un peso che dovevo portare. | pezzi
da fresare poi, tutt’insieme nella cassetta, davano subito un senso di spavento e dopo di
fastidio. Quanti erano: ognuno uguale all’altro, irriconoscibili; quale sarebbe stato il primo e
quale lultimo e perché?[40]

Insomma, come scrisse Calvino su I/l Contemporaneo, la nuova era dell’automazione era solo
agli inizi, i suoi effetti tangibili ma le industrie potevano ancora solo sognare «la loro
metamorfosi in enormi perfetti insetti meccanici».[41]

ILconsumo come fine

Che a meta degli anni Cinquanta la societa italiana stesse subendo un processo di
trasformazione lo rivelavano diversi segnali oltre quelli attestanti, stando alla composizione
delreddito nazionale, il declino dell’agricoltura nazionale (che scende dal 36,0% del 1947 al
19,2 del 1956), la crescita del secondario (che passa dal 35,0% al 35,8%) e 'impennata del
terziario (che balza dal 28,9% al 45,1%).[42] La grande trasformazione e la crescita che si
registra diventano un segno di speranza, un’indicazione di futuro per le generazioni che sono
nate dopo U'eta della catastrofe nella convinzione diffusa di avere e di essere garantiti di
piu.[43]

Un processo di modernizzazione cosi rapido e intenso richiedeva un aggiornamento d’analisi
continuo, visti anche i veloci cambiamenti che stava subendo la stessa classe operaia, che
iniziava a modificare le proprie abitudini e la propria mentalita grazie a un miglioramento del
tenore di vita, passando la domenica, come scrisse Lelio Basso, «anziché all’osteria, in gita in
motoscooter», stimolata da «<nuove tendenze individualistiche».[44] Una rapida
trasformazione che stava dunque coinvolgendo anche quella parte di popolazione fino a quel
momento rimasta esclusa da qualsiasi cambiamento, come riassunto perfettamente anche
da Volponiin un passaggio di Memoriale:

Anche noi in riviera, — disse buttandosi git con la moto che urlava ma che non andava forte,
trattenuta da una marcia bassa e impennata ogni tanto da strappi al gas. — Anche noi, operai
dell’industria, metalmeccanici provetti, anche noi -, urlava con la sua bocca rotonda e il solito
sputarello che laria gli tratteneva e imbiancava langolo delle labbra. Volle passare per Torino
pur difare un pezzo piu lungo di autostrada, che gli sembrava, fra tante macchine, un segno di
distinzione, l’esercizio di un diritto della sua condizione di operaio e della sua vacanza.[45]

In un convegno nel 1956, si era gia parlato d’altronde dei tratti distintivi di quella figura che da
li a breve sarebbe stata chiamata, a volte semplificando, U'operaio-massa, ossia un lavoratore
spesso dequalificato e spoliticizzato, subentrato nelle fabbriche in luogo di quel “vecchio”
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proletariato, e sempre piu estraniato dal processo produttivo.[46] Come disse Trentin durante
quel convegno, le trasformazioni avvenute nelle fabbriche avevano fatto emergere «un
lavoratore che non ha piu niente da perdere se non il proprio salario».[47]

La centralita di questa tematica, che raggruppava tanto le riflessioni sui mutamenti della
classe operaia quanto quelle sulle trasformazioni economiche e sociali, metteva a fuoco tutta
la complessita del carattere contraddittorio dello sviluppo del capitalismo. La difficolta nel
valutare cioe il rapporto tra il miglioramento oggettivo di vita dei lavoratori, a seguito di
effettivi miglioramenti salariali, con le contraddizioni ancora irrisolte nella struttura
economica italiana e con le nuove forme di alienazione, per via di un lavoro sempre piu
automatizzato e standardizzato e per Uavvento del consumismo di massa. Su quest’ultimo
punto, era intervenuto anche Antonio Giolitti che aveva difatti invitato a riflettere sulla
minaccia, via via crescente, di una progressiva commistione tra i valori della classe operaia (e
dei cittadini in generale) e di quelli capitalistici, riflessa cioe in una richiesta artificiosa da
parte dei lavoratori-consumatori, sollecitati dalle stesse logiche di mercato, di nuovi bisogni e
desideri.[48] Diviene infatti difficile, sulla base di questa riflessione, non riportare le
tragicomiche vicissitudini del manovale Marcovaldo al supermercato, spinto dalla necessita
di passeggiare in quei luoghi pur senza soldi e senza aver bisogno di comprare alcunché:

Una di queste sere Marcovaldo stava portando a spasso la famiglia. Erano senza soldi, il loro
spasso era guardare gli altri fare la spesa [...] Invece Marcovaldo, il suo stipendio, tra che era
poco e che di famiglia erano in molti, e che c’erano da pagare rate e debiti, scorreva via
appena percepito. Comunque, era pur sempre un bel guardare, specie facendo un giro al
supermarket.[49]

Una vita al tal punto condizionata dalle logiche di consumo e dall’appiattimento sociale dove
non si fa fatica a immaginare, come fece d’altronde Calvino, che anche i giochi d’infanzia
potessero diventare strettamente connessi alla sfera consumista, come la collezione dei
volantini pubblicitari di un nuovo detersivo lanciato sul mercato fatta da figli di Marcovaldo:

Filippetto, Pietruccio e Michelino, un po’raccogliendoli da terra, un po’ sfilandoli dalle fessure,
un po’ addirittura pescandoli con un fil di ferro, cominciarono a far collezione di buoni
Blancasol- Ne ho pit io! No, contali! Scommettiamo che sono io che ne ho di piu![50]

Quel Marcovaldo, piegato da un’esistenza monotona e grigia, che sembrava riassumere in sé
tutti i contorni dell’operaio-massa, ossia di quella nuova classe operaia che per Daniel Mothé,
come scrisse nel suo celebre diario, era completamente stretta da una forbice fatta di
produzione e consumo:

L’operaio come consumatore viene mantenuto a livello di una macchina; lUuna e Ualtro hanno i
medesimi bisogni: alimentazione, manutenzione, riposo. [...] 'operaio pud anche mangiare
bistecche, avere un televisore e un’automobile; nella societa attuale rimane una macchina
produttiva, e nient’altro, & questa, la sua vera miseria.[51]
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Comprendere le trasformazioni in corso significava infatti capire in che modo si potesse
conquistare e indirizzare ideologicamente una nuova generazione di lavoratori che esprimeva
piena sintonia con i caratteri della modernizzazione capitalista in corso, ossia con quella
aspirazione a godersi i frutti del “miracolo economico” e di un sistema, quello capitalista, che
in quel momento sembrava assicurare un benessere crescente e stabile attraverso 'aumento
dell’occupazione e dei consumi. Come infatti specifico Lama, la nuova conflittualita operaia
agli inizi degli anni Sessanta, le lotte portate avanti soprattutto da giovani e donne da poco
entrati nelle fabbriche, non ambiva a capovolgere il sistema ma rientrava all’interno di una
richiesta reale di miglioramento salariale e sociale, sulla base cioé di un desiderio «di piu
lunghi periodi di svago ma anche di conquistare il tempo necessario a elevarsi con scuole
serali e corsi rapidi nel campo culturale».[52]

Era in parte vero che anche il capitalismo italiano, attraverso il progresso tecnico, gli ultimi
sviluppi della scienza, un nuovo bagaglio ideologico, la programmazione della produzione e
del mercato e Uintervento dello Stato, fosse riuscito a favorire una dinamica di benessere
crescente e a raggiungere quasi un pieno impiego e, in un certo senso, a inglobare anche la
classe operaia nel suo sistema. Ma laumento dei salari, il miglioramento delle condizioni di
vita, la riduzione dell’orario di lavoro non avevano tuttavia eliminato quelle sfasature che
ancora permanevano nella struttura economica e nella societa italiana. Nuovi e vecchi
squilibri mostravano anzi ancora irrisolti i nodi interni a uno sviluppo, quello del capitalismo
italiano, quasi per nulla pianificato e sempre piu dominato da logiche speculative e dallo
stesso spontaneismo delle forze di mercato: dal divario che ancora permaneva tra nord e sud,
all’ipertrofia del settore terziario, ai contrasti tra citta e campagna e tra centro e periferia, fino
al nuovo problema dell’inquinamento industriale: « Se li ha pescati la sotto, li butti via subito:
non ha visto la fabbrica qui a monte? [...] fabbrica di vernici: il fiume & avvelenato per via di
quel blu, e i pescianche».[53]

Fu Giorgio Amendola, durante la seconda assemblea nazionale operaia promossa dal Pci del
1961, a parlare dei rischi connessi a questo cosi intenso e mal governato progresso techico
ed economico:

un poco piu dilavoro, un poco piu di denaro, pagato a prezzo di una sempre maggiore
alienazione della personalita del lavoratore, un regime che porta allo schiacciamento della
personalita umana, che punta non solo allo sfruttamento economico ma all’abbruttimento
politico [...] un regime che vuole controllare l'operaio in fabbrica e a casa, condizionarlo
materialmente e spiritualmente, con i consumiimposti[...] in un cerchio che li stringe dalla
fabbrica ai grigi e anonimi quartieri dormitori.[54]

Sembra quasi di intravedere, nelle parole del dirigente comunista, la famiglia di Marcovaldo in
“gita” sulla collina della citta, su consiglio del dottore della mutua dopo la visita ai figli del
manovale cresciuti tra cemento e smog:

Man mano che saliva, a Marcovaldo pareva di staccarsi di dosso l'odore di muffa del
magazzino in cui spostava pacchi per otto ore al giorno e le macchie d’'umido sui muri del suo
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alloggio, e la polvere che calava, dorata, nel cono di luce della finestrella, e i colpi di tosse
nella notte. I figli ora gli parevano meno giallini e gracili, gia quasi immedesimati di quella luce
e diquel verde.[55]

Quel che emergeva dall’ltalia del “boom” era un ritratto bifronte che da un lato mostrava il suo
volto fatto di “miracolo”, benessere e piena occupazione e dall’altro disvelava, invece,
vecchie e nuove “cicatrici”, in un tessuto sociale disseminato di disuguaglianze sociali e
ambientali: dalla speculazione edilizia e dall’esplosione delle periferie nelle metropoli, al
dissesto idrogeologico, passando per la poverta e 'analfabetismo ancora presente in larghi
strati della popolazione fino a quell’irrazionale sovraccarico consumista derivato, come
scrisse Luca Pavolini su “Rinascita”, da «una spinta alla rivendicazione di un tenore di vita piu
elevato e piu riccamente articolato».[56]

Entro tale dimensione si inseriva cosi la nuova figura simbolo dell’era moderna tecnologica,
quel lavoratore svuotato di ogni sua autonoma funzione sia nel posto di lavoro sia nella
societa e condizionato esclusivamente, anche nel tempo libero, da una vita standardizzata,
tanto da trovare un minimo di conforto solo in un sanatorio lontano dalla civilta industriale,
come Albino Saluggia in Memoriale, o dentro un cinema come Marcovaldo:

Vedeva il film due volte, usciva solo quando il cinema chiudeva; e col pensiero continuava ad
abitare quei paesaggi e a respirare quei colori. Ma il rincasare nella sera piovigginosa,
laspettare alla fermata il tram numero 30, il constatare che la sua vita non avrebbe
conosciuto altro scenario che tram, semafori, locali al seminterrato, fornelli a gas, roba stesa,
magazzini e reparti d’imballaggio, gli facevano svanire lo splendore del film in una tristezza
sbiadita e grigia.[57]

Era la nuova realta industriale, e gli effetti da essa generati sulla societa, a essere descritta
lucidamente anche nei romanzi qui trattati, nel quadro di un rapporto industria-letteratura
visto come esigenza di porre U'attenzione dello scrittore verso cio che le trasformazioni della
nuova societa tecnologica avevano finito per mettere in moto soprattutto nella coscienza e
nelle abitudini delle persone. Uno sguardo critico che, insieme al dibattito a sinistra, aveva
saputo cogliere la principale contraddizione in seno agli sviluppi della societa capitalista,
ossia l'alienazione divenuta ormai una condizione generale e non solamente ascrivibile alla
classe operaia, in quanto si assisteva, come scrisse Lelio Basso, a una «crescente diffusione
della condizione di dipendenza salariale, che ormai, nei paesi capitalistici sviluppati,
rappresenta la condizione dell’'immensa maggioranza della popolazione».[58] Una tendenza,
colta dagli stessi Ottieri, Bianciardi, Calvino e Volponi, che poteva cioe essere riassunta, in
guel nuovo contesto sociale ed economico cosi profondamento mutato, come una crescente
inquietudine generale che portava la maggioranza dei lavoratori, anche tecnici e liberi
professionisti, a vivere dentro una cornice di generale insoddisfazione per via delle nuove
forme di lavoro e per la presenza di nuovi e artificiali bisogni.

Particolarmente eloquenti in tal senso sono le riflessioni dello psicologo in Donnarumma
all’assalto che, mentre rifiuta il concetto di alienazione cosi come inteso da Simone Weil in
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luogo dell’'utopia modernizzatrice della fabbrica-modello olivettiana, sente perd addosso lo

stesso destino degli operai fatto di mera produzione, nell’eterna battaglia che ancora divide

'uomo e la natura:

L’alienazione € il cancello di ferro che trattiene chilavora, lo isola in una responsabilita cosi
frazionata e lontana dagli ultimi scopi, da violare Uistinto, la volonta, Uintelligenza. Tutte le
relazioni umane del mondo arretrano ma non strappano questo cancello.[59]
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[4] Secondo Vittorini, che lancio da questo numero del Menabo la sua dura requisitoria su
guanto era stato scritto sino a quel momento in tema di fabbriche, per molti autori tutto cio
che apparteneva al tecnologico restava un “mondo imposseduto”, dato Uapproccio quasi
romantico di costoro alle trasformazioni imposte dagli sviluppi del capitalismo. A parere di
Vittorini, lassumere a oggetto di indagine le macchine e gli operai non bastava a rendere il
testo una letteratura di tipo industriale in quanto a mancare c’era la capacita di quegli scrittori
di individuare quei processi che le macchine e la tecnica provocavano sull’'uomo in tutti suoi
aspetti di vita.
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