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Abstract 

Lo scopo di questa ricerca è di offrire un quadro dei mutamenti occorsi alla classe operaia, 
durante lo sviluppo economico italiano degli anni Cinquanta e Sessanta, facendo uso, oltre 
che delle tradizionali fonti inerenti al dibattito a sinistra, della cosiddetta letteratura 
“industriale”. Per una completa ricostruzione storica risulta imprescindibile il confronto con 
alcuni dei testi quali Tempi stretti e Donnarumma all’assalto di Ottieri, La vita agra di 
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Bianciardi, Memoriale di Volponi e Marcovaldo di Calvino per comprendere il nuovo contesto 
e le molteplici sfaccettature della nuova e frenetica società industriale. 

___________________ 

The purpose of this research is to provide an overview of the changes that occurred in the 
working class during Italy’s economic development in the 1950s and 1960s, using not only 
traditional sources related to the left-wing debate, but also so-called “industrial” literature. 
For a complete historical reconstruction, it is essential to compare some of the texts such as 
Tempi stretti and Donnarumma all’assalto by Ottieri, La vita agra by Bianciardi, Memoriale by 
Volponi and Marcovaldo by Calvino in order to understand the new context and the many 
facets of the new and frenetic industrial society. 

Questo articolo è stato sottoposto a revisione in doppio cieco (double blind peer 
review) 

Introduzione  

Che il dibattito sulle trasformazioni nella classe operaia a seguito degli sviluppi del 
capitalismo possa, e anzi debba, essere studiato anche attraverso fonti letterarie lo dimostra 
un passo di Memoriale di Volponi: 

Il rumore era forte e le officine erano impressionanti. Erano già grandi allora che la fabbrica era 
un terzo di quello che è oggi. Grandi, pulite e ordinate, con molta luce. Ciascuno aveva il suo 
posto e ciascuno agiva per conto suo, con grande sicurezza. Sembravano tutti molto bravi e 
importanti. Mi stupì il fatto che non ci fossero lavori da fare in gruppo: un gruppo tutt’insieme 
che si dà una mano e tira e spinge di qua o di là o batte martelli o alza una grande macchina. 
Tutte le macchine erano per un uomo solo e un uomo poteva manovrarle comodamente.[1] 

Lo smarrimento di Albino Saluggia, l’io narrante di Memoriale, davanti alle macchine e alla 
produzione in serie sembra evocare gli stessi turbamenti degli intellettuali del movimento 
operaio quando, già nei primi anni Cinquanta, cominciarono ad analizzare le caratteristiche e 
gli effetti della modernizzazione capitalista. Quelle prime impressioni che finivano per 
scorgere tratti alienanti di un’incipiente società anomica, a monte dell’evoluzione della 
tecnica e di una nuova organizzazione scientifica del lavoro, anche nei metodi impartiti nelle 
scuole montessoriane, dove, come scrisse Lombardo Radice, il bambino apprendeva sia «ad 
allacciare una scarpa, ad infilare un bottone in un occhiello da solo» sia a rimanere «solo 
come un operaio di fronte ad una macchina da aggiustare o da ricomporre […] in un ambiente 
dove tutto è predisposto, dove tutto è previsto».[2] 

Il dibattito, nella sinistra italiana, sui mutamenti della classe operaia e della società emerse 
con maggiore intensità tra la metà degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, quando cioè le 
rapide e profonde trasformazioni sociali ed economiche, cominciate già nel secondo 
dopoguerra, imposero a Pci, Psi e alla stessa Cgil di ricalibrare l’analisi in risposta all’avvento 
del “neo-capitalismo”.[3] Ma con quel «mondo imposseduto», come lo definì Elio Vittorini nel 
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celebre numero 4 del Menabò[4], si misurò anche la letteratura, con un significativo 
contributo di alcuni autori che posero al centro della loro narrativa l’impatto della civiltà delle 
macchine sulla classe operaia, e sull’uomo in generale, degli anni della grande 
trasformazione. Un filone letterario che, della moderna fabbrica e dei suoi riflessi sulla 
società, seppe cogliere quell’innaturale condizione umana dinanzi all’avanzata della società 
capitalistica industriale, ossia un’esistenza segnata, per dirla con Moravia, dalla noia, dal 
disgusto, dall’impotenza e dall’irrealtà sullo sfondo di un’apparenza neocapitalista 
scintillante fatta di consumismo e standardizzazione.[5] 

Come anticipato in apertura, per comprendere appieno la trasformazione che investì tanto il 
mondo del lavoro quanto la società l’analisi storica non può prescindere da alcune opere 
letterarie fondamentali, come Tempi stretti, Donnarumma all’assalto, Memoriale, La vita agra 
e Marcovaldo, unitamente e in dialogo con le tradizionali fonti riguardo il dibattito sul 
neocapitalismo degli anni Cinquanta e Sessanta. Questo tipo di letteratura seppe, infatti, 
cogliere, a volte anche meglio dell’allora saggistica e riflessione politica e sindacale, le 
trasformazioni in corso nelle fabbriche così come le nuove forme di alienazione tra la classe 
operaia e la società.[6] 

Alle soglie del “mondo imposseduto” 

Una mattina a mezzogiorno, un operaio comune della Smai, un anziano, disse al segretario 
della Zanini che attendevano lo sciopero. Vicini al segretario erano Aldo, alcuni altri e 
Giovanni. In quel momento la cosa parve un’idea che fosse venuta solo a lui: molti si strinsero 
intorno, tirati della discussione che cominciava, il segretario si sentì chiuso a cerchio; aveva 
perduto la parlantina, e anche il vicesegretario al suo fianco era muto. Aldo pendeva dalle loro 
labbra. «Voi avete la nostra solidarietà», disse il segretario riprendendosi. «Abbiamo cento 
volte discusso in sezione uno sciopero in vostro appoggio. Ora attendiamo il momento 
giusto». L’altro gli rispose: «il momento è venuto. È questo qui». Il vicesegretario rimase 
impassibile. Il segretario si scrutò in giro.[7] 

La vicenda narrata da Ottieri, in Tempi stretti, sembra esprimere appieno un certo clima di 
rassegnazione che si respirava in diverse fabbriche agli inizi degli anni Cinquanta. In 
un’assemblea provinciale dei dirigenti comunisti delle fabbriche bresciane, agli inizi di 
gennaio del 1952, il segretario Fernando Di Giulio segnalò il serpeggiare tra gli operai di un 
generale «stato d’animo depresso» per via, come disse, di una pericolosa inerzia del 
sindacato fatta di sole prediche scolastiche.[8] 

In effetti già Luigi Longo aveva avvertito, durante il congresso del Pci del 1951, che in alcune 
grandi fabbriche una certa inerzia da parte del sindacato, ma soprattutto una generale scarsa 
consapevolezza riguardo le più recenti trasformazioni tecniche e produttive, stavano 
determinando un graduale scollamento tra la classe lavoratrice e le organizzazioni del 
movimento operaio.[9] In concomitanza con le crisi, infatti, in alcune realtà industriali come 
nel Lanificio Rossi di Vicenza o negli stabilimenti dell’Olivetti, aveva specificato il 
vicesegretario del Pci, sviluppi tecnici e nuove concezioni di organizzazione scientifica del 
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lavoro, come quelle ad esempio diffuse dal “Movimento di Comunità”,[10] avevano 
effettivamente portato miglioramenti, in termini lavorativi e salariali, tra i lavoratori. 

A margine di una conferenza economica promossa a Torino da Pci e Psi, fu per esempio anche 
Bruno Trentin ad avvertire su di un certo malumore tra gli operai torinesi dovuto a un tipo di 
azione politico-sindacale non più corrispondente alla nuova realtà delle fabbriche di Torino. 
Come sottolineò Trentin, la classe operaia torinese, e in particolare quella della Fiat, 
sembrava non solo «relativamente indifferente» della condotta sindacale ma soprattutto 
stanca rispetto a un tipo di manifestazione intesa esclusivamente come demagogica, «in 
seguito ai recenti provvedimenti della direzione Fiat che riportano una massa considerevole di 
lavoratori all’orario normale».[11] 

La lettura delle trasformazioni che stavano avvenendo all’interno delle strutture economiche 
del Paese e della classe operaia doveva soppesare l’estrema varietà e interconnessione dei 
diversi fattori interni all’ampio processo di ristrutturazione e ammodernamento del 
capitalismo italiano. La disoccupazione e i licenziamenti, da un lato, e le nuove condizioni di 
lavoro e l’aumento di produttività dall’altro. Le prime trasformazioni, che stavano 
coinvolgendo le strutture produttive più avanzate e con esse alcune categorie della classe 
operaia, avvenivano cioè in un contesto dove, a margine della stretta creditizia e della 
riconversione critica di molti stabilimenti industriali, i licenziamenti e la disoccupazione 
avevano toccato punte elevatissime.[12] Il tutto in un quadro in cui, mentre 
l’ammodernamento industriale era garantito da bassi salari e dalle vie imposte dal 
mercato,[13] il mondo imprenditoriale si divideva al suo interno tra un’ala conservatrice 
(industria elettrica in primis) e una modernizzatrice (Fiat, Riv, Pirelli, Olivetti) attenta a un 
piano di riconversione e razionalizzazione[14]. 

Non a caso Ottieri, sempre in Tempi stretti, aveva fatto ruotare le vicende dei protagonisti 
attorno a tale dualismo interno agli sviluppi del capitalismo italiano, con un intreccio che 
univa le vicissitudini della crisi della Smai con la situazione interna della Zanini, in fase di 
stabilità e avanzamento: «La Smai era stata gonfiata da un passato di prosperità; adesso la 
smontavano per gettarla ai ferri vecchi. Aldo lottava contro questa operazione, che volevano 
far passare per logica, per economica».[15] 

Senza contare che, nell’ambito del processo di smantellamento di molte industrie di Stato 
che stava coinvolgendo per lo più il settore della metalmeccanica pesante, il siderurgico e 
quello cantieristico,[16] un certo malumore era seguito ai licenziamenti e ai 
ridimensionamenti professionali che avevano per di più coinvolto gli operai più politicizzati, 
che in alcuni casi finivano trasferiti verso i cosiddetti reparti “confino”, come la celebre 
Officina Sussidiaria Ricambi della Fiat, detta anche, appunto, Officina Stella Rossa.[17] Un 
tema, quello delle smobilitazioni e dei licenziamenti accanto agli sviluppi di altri settori, 
centrale per Ottieri che lo riprese anche in Donnarumma all’assalto, sovrapponendo due 
ambienti così distanti, l’uno duro e “polveroso” dei cementieri e dei metallurgici 
dell’acciaieria di Castello e delle loro lotte contro i licenziamenti, l’altro dell’ordine e della 
tecnica, “fresco” dei nuovi stabilimenti olivettiani di Santa Maria. 
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Tra smobilitazioni, ridimensionamenti e recenti sviluppi a mutare, dunque, era anche il 
contesto industriale-cittadino, come più volte raccontato da Bianciardi ne La vita agra, con lo 
scrittore quasi incredulo che per le vie di Milano, eccetto i “ragionieri”, non si riuscisse più a 
scorgere quella classe operaia capace, leggendariamente, di limare la ghisa con le mani: 

Gli operai limitatori di ghisa con le mani arrivavano infatti ogni mattina alle sei coi treni del 
sonno, mangiavano bivaccando in fabbrica, e ripartivano con gli stessi treni delle sei, ogni sera 
così […] per due, tre minuti, sotto le volte della sala biglietti sfilano a passi lesti, poi tutto 
ritorna vuoto e silenzioso, fino al prossimo treno, al prossimo sbarco di gente assonnata e 
frettolosa. Non puoi fermarne uno, chiedergli come si chiama, che cosa fa, se è vero che lima 
la ghisa con le mani, come dice Franz il triestino.[18] 

Tornano qui alla mente le parole di Togliatti quando, parlando ai comunisti torinesi della 
marginalità che stava assumendo la classe operaia dinnanzi ai più recenti sviluppi, 
confrontava quella Torino proletaria del passato, ormai svanita, in cui lui e Gramsci 
ammiravano ogni mattino il lungo corteo degli operai della Fiat, della Lancia e delle altre 
fabbriche metallurgiche passare lungo la centralissima via Po, con il contesto mutato del 
capoluogo piemontese degli anni Cinquanta: 

Attorno alla grande fabbrica è sorto qualche cosa di nuovo […] la grande industria concentrata 
monopolistica ha creato attorno a sé tutta una rete di affari, di interessi, di attività, alcune 
industriali, altre commerciali, altre di natura diversa e sono sorti, di conseguenza, strati nuovi 
di piccola e di media borghesia, si è moltiplicato il numero di impiegati e di tecnici.[19] 

Il piano di riconversione e ammodernamento dei settori più avanzati dell’industria italiana, 
che in un primo momento sembrava faticare a decollare, aveva in realtà prodotto già i primi 
effetti, in termini di aumento di produttività e in chiave salariale, e cominciato a trasformare il 
mondo del lavoro e la stessa classe operaia. Il tutto mentre nel Paese la situazione 
economica cominciava a manifestare agli inizi degli anni Cinquanta, seppur ancora tra 
diverse incertezze e contraddizioni, chiari sintomi di ripresa e, soprattutto, che il periodo della 
ricostruzione e delle difficoltà dovute alla fase post-bellica era terminato.[20] D’altronde se si 
pensa alla Fiat in quegli anni, il colosso torinese stava aumentando il numero degli occupati 
dai 14.635 del 1948 ai 18.077 del 1953, mentre in un’altra fabbrica piemontese, quell’Olivetti 
che influenzò così tanto lo stesso Ottieri, nello stesso periodo il numero degli addetti crebbe 
da 5910 a 8579.[21] 

Dentro la trasformazione 

Nell’analisi scaturita a seguito delle elezioni del 1953, i cui risultati segnarono per il Pci un 
generale arretramento nelle storiche roccaforti operaiste, era stata anche Teresa Noce a 
sollecitare un più profondo esame di quei mutamenti che stavano coinvolgendo soprattutto la 
classe operaia. La dirigente comunista aveva spiegato che i voti persi, soprattutto al Nord, 
erano infatti riconducibili sia agli effetti dello smantellamento di molti siti industriali sia alle 
conseguenti ristrutturazioni aziendali, entrambi processi che avevano disgregato il vecchio 
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proletariato e al contempo trasformato molti ex operai, espulsi dalle fabbriche dismesse o 
riorganizzate, anche in liberi professionisti.[22] 

A completare tale quadro v’era sul tappeto anche il notevole aumento del numero degli 
impiegati e dei tecnici e l’immissione nel mercato del lavoro di un gran numero di lavoratori 
venuti dalle campagne o dal Sud d’Italia,[23] molti dei quali, cooptati dai nuovi uffici di 
collocamento, venivano destinati anche a piccole e medie imprese. 

Fu questo il contesto dal quale emerse, in particolare tra gli intellettuali di sinistra e legati per 
lo più al Pci, un primo e organico tentativo di leggere più da vicino le trasformazioni a monte 
della riorganizzazione del capitalismo italiano. Nella riunione della commissione culturale del 
Pci che si svolse a fine novembre del 1954, varie voci – tra cui quelle di Paolo Spriano, Italo 
Calvino, Antonio Giolitti e Cesare Luporini – si erano infatti levate criticamente contro la 
direzione della commissione affinché  fossero trattate alla stregua dell’arte e di questioni 
storico-filosofiche, tematiche relative alle trasformazioni in corso nel mondo del lavoro.[24] 
Un appello che faceva seguito a quanto si stava già compiendo tra le pagine del nuovo 
settimanale comunista di cultura Il Contemporaneo che, uscito nel marzo 1954, grazie a 
diversi intellettuali stava contribuendo ad arricchire il dibattitto sui recenti sviluppi del 
capitalismo italiano.[25] Nel 1955, proprio la redazione de Il Contemporaneo aveva 
pubblicato uno scritto di Luciano Bianciardi sull’incipiente trasformazione del tessuto sociale 
e produttivo di Milano, favorita soprattutto dall’espansione del terziario, che anticipava un 
tema che lo scrittore toscano avrebbe utilizzato anni dopo per il suo romanzo La vita agra, 
ossia la trasformazione della società e la standardizzazione totale che stava coinvolgendo 
non solo la classe operaia: 

voi sapete bene cosa ero e che cosa facevo, prima di venire quassù […] Altre cose, e più 
importanti, si vedono assai presto. L’assenza, palese, degli operai. Gli operai non ci sono, 
almeno in quella Milano che è compresa nel raggio movimento mio […] Qui ci sono i ragionieri 
[…] loro l’industria non la vedranno mai, faranno parte della Milano interna, della Milano che 
non produce nulla ma vende e baratta. Questi milanesi di accatto, che sono la maggioranza, 
sono venuti a costituire la burocrazia del commercio […] Basta vedere come funziona una 
casa editrice: c’è una redazione di funzionari, che organizza: alla produzione lavorano quelli di 
via Brera, che leggono, recensiscono, traducono, reclutati volta a volta, come braccianti per le 
“faccende” stagionali […] L’ intellettuale diventa un pezzo dell’apparato burocratico 
commerciale, diventa un ragioniere.[26] 

La trasformazione di Milano, con quella sua particolare compenetrazione tra una fitta rete di 
traffici commerciali, servizi terziari e un patrimonio industriale diversificato che lì aveva 
trovato il proprio milieu, era in effetti diventata tanto per gli scrittori quanto per gli intellettuali 
legati al Pci il centro privilegiato di un’analisi complessiva sui mutamenti del capitalismo 
italiano, della società e della stessa classe operaia. Un intenso sviluppo, quello del 
capoluogo lombardo, che come denunciato da Bianciardi aveva finito per mettere in crisi 
anche la sfera culturale, riducendo cioè, come aveva scritto anche Fabrizio Onofri, la funzione 
storica e sociale dell’intellettuale a mero ingranaggio della catena di produzione, come un 
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«modesto ricercatore di laboratorio, il tecnico e dall’altro l’organizzatore di spettacoli, di 
riviste, di periodici illustrati, il giornalista tuttofare senza molte idee e con poca spina 
dorsale».[27] Le stesse impressioni che si sarebbero poi ritrovate in molti passaggi de La vita 
agra, dove Bianciardi descrisse la standardizzazione a cui era giunto anche un lavoro 
intellettuale come quello nel campo dell’editoria, in balìa anch’esso di quei processi di 
alienazione propri degli operai addetti ai banchi delle grandi produzioni in serie: 

la trafila era sempre la medesima: lunedì passare gli articoli e contarli, battuta per battuta. 
Martedì menabò, ma a quello ci pensava il Fernaspe […] giovedì prime bozze da rileggere […] e 
io subito mi mettevo a lavoro, a sillabare le frasi del sommario, a contarla e ricontarla.[28] 

Tempi e macchine 

I processi di trasformazione che stavano investendo in particolare il nord del Paese, e le sue 
aziende più sviluppate, ponevano diversi interrogativi agli intellettuali legati al movimento 
operaio. Secondo Paolo Spriano, ad esempio, per comprendere le basi su cui si stava 
orientando il capitalismo italiano più evoluto, e con esso una parte della borghesia 
imprenditoriale, andava posta una certa attenzione soprattutto alle innovazioni tecniche e 
organizzative del circuito produttivo delle aziende di Olivetti.[29] Così le descrive Ottieri: 

Le macchine sono state dipinte d’azzurro, e le loro parti in movimento d’arancione vivo, i colori 
contro gli infortuni. Gli operai ci stanno larghi sul pavimento lucido e fra le macchine distanti 
fra loro come in una vetrina. Pare che non ci sia nessuno. Dalla vetrata a occidente, verso 
l’isola, il sole obliquo del tramonto filtra e lambisce le facce degli attrezzisti in tuta blu, 
colorandole di rosa. Lavorano traversati da una luce idilliaca e liquida.[30] 

Il mondo delle fabbriche della Olivetti, magistralmente raccontato nelle pagine di 
Donnarumma all’assalto, era forse il filtro migliore per osservare più da vicino le 
trasformazioni più importanti che stavano coinvolgendo non solo la classe operaia ma anche 
le altre categorie di lavoratori. Negli stabilimenti di Ivrea, infatti, come osservava Spriano, il 
connubio tra sviluppi tecnici, nuove teorie e pratiche manageriali, il mito della collaborazione 
di classe e l’idea di un’impresa vista come comunità stavano di fatto garantendo un aumento 
della produttività.[31] Effettivamente fu proprio a partire dagli anni Cinquanta che anche nel 
nostro Paese i nuovi metodi manageriali, che rientravano nel campo dello scientific 
management, trovarono un terreno abbastanza fertile.[32] Proprio in quegli anni 
cominciarono a essere pubblicate e a diffondersi, tra quadri e impiegati in particolare, opere 
sui “grandi organizzatori” e sui nuovi principi manageriali.[33] Non a caso Luciano, 
protagonista de La vita agra, si trovò a tradurre questi nuovi testi di materia aziendale: 

Come qualcuno forse ricorda, in quegli anni si parlava moltissimo di automazione, di 
produttività, di seconda rivoluzione industriale e di umane relazioni […] in una città come 
questa, cioè piena di gente terziaria e quartaria, col mercato comune in vista e il miracolo in 
prospettiva, c’era molto da tradurre in materia aziendale, specialmente testi chiamati 
operativi […] la regola degli errori, dicevano questi libri, è la chiave per la delega 
dell’autorità.[34] 
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Nuovi tempi e nuovi metodi aziendali che non potevano di certo sfuggire al contesto 
industriale raccontato da Ottieri: 

Tra Direzione e manodopera, proseguì euforico il marchese, esiste una frattura. Il nostro 
compito è di colmarla. Abbiamo oggi, benché poco noti ancora in Italia, degli strumenti 
scientifici, questa è la novità, al servizio dei problemi umani.[35] 

Non a caso, sempre Ottieri fece rivestire al protagonista di Donnarumma all’assalto, ossia lo 
psicologo addetto alla selezione del personale, un ruolo centrale nella nuova logica 
capitalista  che anch’egli aveva precedentemente praticato nell’azienda olivettiana, al fine di 
mostrare quell’incontro-scontro tra l’attività tecnicista e manageriale del protagonista, in un 
certo senso rappresentante della modernizzazione capitalista, e quell’antropologia operaia 
meridionale davanti alla società tecnologica esplosa nella collera di Donnarumma. 

Era stata la nuova competitività aperta dal mercato europeo a sollecitare sia l’impresa privata 
sia alcuni settori dell’industria pubblica verso un maggiore sforzo tanto per ciò che riguardava 
il miglioramento tecnico quanto per quello relativo all’organizzazione interna. I settori 
orientati verso le esportazioni, fattore centrale per il successivo slancio dell’economia 
italiana, furono infatti i primi a dotarsi di un sistema produttivo più efficiente e più 
razionalizzato e quindi anche di nuove forme di organizzazione. Questioni infatti come quelle 
delle human relations e del principio della collaborazione di classe riflettevano la necessità di 
superare, o completare, il sistema taylorista facendo leva sui quadri intermedi che si 
assumevano il compito di far rispettare gli indici di produzione attraverso dei metodi 
improntati alla collaborazione con gli addetti dei vari settori della produzione. 

Mentre all’opposto i settori che producevano per il mercato interno, meno esposti alle 
pressioni del mercato internazionale, restarono piuttosto alla retroguardia per ciò che 
concerneva non solo la produttività ma anche l’efficienza e le varie innovazioni dal punto di 
vista organizzativo.[36] In alcune aziende, le nuove tecniche manageriali rimanevano, per lo 
più, solo su carta, senza cioè dare un effettivo contributo al miglioramento produttivo 
aziendale. Come, ad esempio, la farsesca situazione in cui capitò Marcovaldo, per volontà dei 
suoi uffici tecnici, travestito da Babbo Natale: 

Alla Sbav quell’anno l’Ufficio Relazioni pubbliche propose che alle persone di maggior 
riguardo le strenne fossero recapitate a domicilio da un uomo vestito da Babbo natale […] 
mentre il capo dell’Ufficio personale faceva chiamare altri possibili Babbi Natali da vari 
reparti, i dirigenti radunati cercavano di sviluppare l’idea: l’Ufficio Relazioni umane voleva che 
anche il pacco-strenna alle maestranze fosse consegnato da Babbo Natale.[37] 

Come poi dimostrò, nell’estate del 1955, un libro inchiesta di Fabrizio Onofri, la situazione 
ancora interna in molte fabbriche confermava una quasi assenza di sviluppi tecnici e 
organizzativi, tanto da affermare, come scrisse l’autore, che «l’aumentata produzione è il 
risultato, per la massima parte, di un accresciuto sfruttamento della forza lavoro».[38] In 
molte fabbriche gli sviluppi tecnici erano ancora in una fase iniziale e più che di automazione 
era il caso di parlare di automatismo, data l’estrema frammentarietà e monotonia delle 
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mansioni per gli addetti alle macchine e ai banchi. Molte inchieste operaie raccontavano 
infatti di ritmi infernali e di pessime condizioni di lavoro a cui erano sottoposti ancora molti 
lavoratori, come ad esempio gli operai addetti ai martelli pneumatici che, costretti a convulsi 
e ripetitivi movimenti, sembravano tenere, come scrisse Calvino, «braccia e petto in un 
continuo ballo di san Vito».[39] Scrive per parte sua Volponi: 

Così tutto diventava più pesante e anche la macchina era un peso che dovevo portare. I pezzi 
da fresare poi, tutt’insieme nella cassetta, davano subito un senso di spavento e dopo di 
fastidio. Quanti erano: ognuno uguale all’altro, irriconoscibili; quale sarebbe stato il primo e 
quale l’ultimo e perché?[40] 

Insomma, come scrisse Calvino su Il Contemporaneo, la nuova era dell’automazione era solo 
agli inizi, i suoi effetti tangibili ma le industrie potevano ancora solo sognare «la loro 
metamorfosi in enormi perfetti insetti meccanici».[41] 

Il consumo come fine 

Che a metà degli anni Cinquanta la società italiana stesse subendo un processo di 
trasformazione lo rivelavano diversi segnali oltre quelli attestanti, stando alla composizione 
del reddito nazionale, il declino dell’agricoltura nazionale (che scende dal 36,0% del 1947 al 
19,2 del 1956), la crescita del secondario (che passa dal 35,0% al 35,8%) e l’impennata del 
terziario (che balza dal 28,9% al 45,1%).[42] La grande trasformazione e la crescita che si 
registra diventano un segno di speranza, un’indicazione di futuro per le generazioni che sono 
nate dopo l’età della catastrofe nella convinzione diffusa di avere e di essere garantiti di 
più.[43] 

Un processo di modernizzazione così rapido e intenso richiedeva un aggiornamento d’analisi 
continuo, visti anche i veloci cambiamenti che stava subendo la stessa classe operaia, che 
iniziava a modificare le proprie abitudini e la propria mentalità grazie a un miglioramento del 
tenore di vita, passando la domenica, come scrisse Lelio Basso, «anziché all’osteria, in gita in 
motoscooter», stimolata da «nuove tendenze individualistiche».[44] Una rapida 
trasformazione che stava dunque coinvolgendo anche quella parte di popolazione fino a quel 
momento rimasta esclusa da qualsiasi cambiamento, come riassunto perfettamente anche 
da Volponi in un passaggio di Memoriale: 

Anche noi in riviera, – disse buttandosi giù con la moto che urlava ma che non andava forte, 
trattenuta da una marcia bassa e impennata ogni tanto da strappi al gas. – Anche noi, operai 
dell’industria, metalmeccanici provetti, anche noi -, urlava con la sua bocca rotonda e il solito 
sputarello che l’aria gli tratteneva e imbiancava l’angolo delle labbra. Volle passare per Torino 
pur di fare un pezzo più lungo di autostrada, che gli sembrava, fra tante macchine, un segno di 
distinzione, l’esercizio di un diritto della sua condizione di operaio e della sua vacanza.[45] 

In un convegno nel 1956, si era già parlato d’altronde dei tratti distintivi di quella figura che da 
lì a breve sarebbe stata chiamata, a volte semplificando, l’operaio-massa, ossia un lavoratore 
spesso dequalificato e spoliticizzato, subentrato nelle fabbriche in luogo di quel “vecchio” 
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proletariato, e sempre più estraniato dal processo produttivo.[46] Come disse Trentin durante 
quel convegno, le trasformazioni avvenute nelle fabbriche avevano fatto emergere «un 
lavoratore che non ha più niente da perdere se non il proprio salario».[47] 

La centralità di questa tematica, che raggruppava tanto le riflessioni sui mutamenti della 
classe operaia quanto quelle sulle trasformazioni economiche e sociali, metteva a fuoco tutta 
la complessità del carattere contraddittorio dello sviluppo del capitalismo. La difficoltà nel 
valutare cioè il rapporto tra il miglioramento oggettivo di vita dei lavoratori, a seguito di 
effettivi miglioramenti salariali, con le contraddizioni ancora irrisolte nella struttura 
economica italiana e con le nuove forme di alienazione, per via di un lavoro sempre più 
automatizzato e standardizzato e per l’avvento del consumismo di massa. Su quest’ultimo 
punto, era intervenuto anche Antonio Giolitti che aveva difatti invitato a riflettere sulla 
minaccia, via via crescente, di una progressiva commistione tra i valori della classe operaia (e 
dei cittadini in generale) e di quelli capitalistici, riflessa cioè in una richiesta artificiosa da 
parte dei lavoratori-consumatori, sollecitati dalle stesse logiche di mercato, di nuovi bisogni e 
desideri.[48] Diviene infatti difficile, sulla base di questa riflessione, non riportare le 
tragicomiche vicissitudini del manovale Marcovaldo al supermercato, spinto dalla necessità 
di passeggiare in quei luoghi pur senza soldi e senza aver bisogno di comprare alcunché: 

Una di queste sere Marcovaldo stava portando a spasso la famiglia. Erano senza soldi, il loro 
spasso era guardare gli altri fare la spesa […] Invece Marcovaldo, il suo stipendio, tra che era 
poco e che di famiglia erano in molti, e che c’erano da pagare rate e debiti, scorreva via 
appena percepito. Comunque, era pur sempre un bel guardare, specie facendo un giro al 
supermarket.[49] 

Una vita al tal punto condizionata dalle logiche di consumo e dall’appiattimento sociale dove 
non si fa fatica a immaginare, come fece d’altronde Calvino, che anche i giochi d’infanzia 
potessero diventare strettamente connessi alla sfera consumista, come la collezione dei 
volantini pubblicitari di un nuovo detersivo lanciato sul mercato fatta da figli di Marcovaldo: 

Filippetto, Pietruccio e Michelino, un po’ raccogliendoli da terra, un po’ sfilandoli dalle fessure, 
un po’ addirittura pescandoli con un fil di ferro, cominciarono a far collezione di buoni 
Blancasol – Ne ho più io! No, contali! Scommettiamo che sono io che ne ho di più![50] 

Quel Marcovaldo, piegato da un’esistenza monotona e grigia, che sembrava riassumere in sé 
tutti i contorni dell’operaio-massa, ossia di quella nuova classe operaia che per Daniel Mothé, 
come scrisse nel suo celebre diario, era completamente stretta da una forbice fatta di 
produzione e consumo: 

L’operaio come consumatore viene mantenuto a livello di una macchina; l’una e l’altro hanno i 
medesimi bisogni: alimentazione, manutenzione, riposo. […] l’operaio può anche mangiare 
bistecche, avere un televisore e un’automobile; nella società attuale rimane una macchina 
produttiva, e nient’altro, è questa, la sua vera miseria.[51] 
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Comprendere le trasformazioni in corso significava infatti capire in che modo si potesse 
conquistare e indirizzare ideologicamente una nuova generazione di lavoratori che esprimeva 
piena sintonia con i caratteri della modernizzazione capitalista in corso, ossia con quella 
aspirazione a godersi i frutti del “miracolo economico” e di un sistema, quello capitalista, che 
in quel momento sembrava assicurare un benessere crescente e stabile attraverso l’aumento 
dell’occupazione e dei consumi. Come infatti specificò Lama, la nuova conflittualità operaia 
agli inizi degli anni Sessanta, le lotte portate avanti soprattutto da giovani e donne da poco 
entrati nelle fabbriche, non ambiva a capovolgere il sistema ma rientrava all’interno di una 
richiesta reale di miglioramento salariale e sociale, sulla base cioè di un desiderio «di più 
lunghi periodi di svago ma anche di conquistare il tempo necessario a elevarsi con scuole 
serali e corsi rapidi nel campo culturale».[52] 

Era in parte vero che anche il capitalismo italiano, attraverso il progresso tecnico, gli ultimi 
sviluppi della scienza, un nuovo bagaglio ideologico, la programmazione della produzione e 
del mercato e l’intervento dello Stato, fosse riuscito a favorire una dinamica di benessere 
crescente e a raggiungere quasi un pieno impiego e, in un certo senso, a inglobare anche la 
classe operaia nel suo sistema. Ma l’aumento dei salari, il miglioramento delle condizioni di 
vita, la riduzione dell’orario di lavoro non avevano tuttavia eliminato quelle sfasature che 
ancora permanevano nella struttura economica e nella società italiana. Nuovi e vecchi 
squilibri mostravano anzi ancora irrisolti i nodi interni a uno sviluppo, quello del capitalismo 
italiano, quasi per nulla pianificato e sempre più dominato da logiche speculative e dallo 
stesso spontaneismo delle forze di mercato: dal divario che ancora permaneva tra nord e sud, 
all’ipertrofia del settore terziario, ai contrasti tra città e campagna e tra centro e periferia, fino 
al nuovo problema dell’inquinamento industriale: «  Se li ha pescati là sotto, li butti via subito: 
non ha visto la fabbrica qui a monte? […] fabbrica di vernici: il fiume è avvelenato per via di 
quel blu, e i pesci anche».[53] 

Fu Giorgio Amendola, durante la seconda assemblea nazionale operaia promossa dal Pci del 
1961, a parlare dei rischi connessi a questo così intenso e mal governato progresso tecnico 
ed economico: 

un poco più di lavoro, un poco più di denaro, pagato a prezzo di una sempre maggiore 
alienazione della personalità del lavoratore, un regime che porta allo schiacciamento della 
personalità umana, che punta non solo allo sfruttamento economico ma all’abbruttimento 
politico […] un regime che vuole controllare l’operaio in fabbrica e a casa, condizionarlo 
materialmente e spiritualmente, con i consumi imposti […] in un cerchio che li stringe dalla 
fabbrica ai grigi e anonimi quartieri dormitori.[54] 

Sembra quasi di intravedere, nelle parole del dirigente comunista, la famiglia di Marcovaldo in 
“gita” sulla collina della città, su consiglio del dottore della mutua dopo la visita ai figli del 
manovale cresciuti tra cemento e smog: 

Man mano che saliva, a Marcovaldo pareva di staccarsi di dosso l’odore di muffa del 
magazzino in cui spostava pacchi per otto ore al giorno e le macchie d’umido sui muri del suo 
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alloggio, e la polvere che calava, dorata, nel cono di luce della finestrella, e i colpi di tosse 
nella notte. I figli ora gli parevano meno giallini e gracili, già quasi immedesimati di quella luce 
e di quel verde.[55] 

Quel che emergeva dall’Italia del “boom” era un ritratto bifronte che da un lato mostrava il suo 
volto fatto di “miracolo”, benessere e piena occupazione e dall’altro disvelava, invece, 
vecchie e nuove “cicatrici”, in un tessuto sociale disseminato di disuguaglianze sociali e 
ambientali: dalla speculazione edilizia e dall’esplosione delle periferie nelle metropoli, al 
dissesto idrogeologico, passando per la povertà e l’analfabetismo ancora presente in larghi 
strati della popolazione fino a quell’irrazionale sovraccarico consumista derivato, come 
scrisse Luca Pavolini su “Rinascita”, da «una spinta alla rivendicazione di un tenore di vita più 
elevato e più riccamente articolato».[56] 

Entro tale dimensione si inseriva così la nuova figura simbolo dell’era moderna tecnologica, 
quel lavoratore svuotato di ogni sua autonoma funzione sia nel posto di lavoro sia nella 
società e condizionato esclusivamente, anche nel tempo libero, da una vita standardizzata, 
tanto da trovare un minimo di conforto solo in un sanatorio lontano dalla civiltà industriale, 
come Albino Saluggia in Memoriale, o dentro un cinema come Marcovaldo: 

Vedeva il film due volte, usciva solo quando il cinema chiudeva; e col pensiero continuava ad 
abitare quei paesaggi e a respirare quei colori. Ma il rincasare nella sera piovigginosa, 
l’aspettare alla fermata il tram numero 30, il constatare che la sua vita non avrebbe 
conosciuto altro scenario che tram, semafori, locali al seminterrato, fornelli a gas, roba stesa, 
magazzini e reparti d’imballaggio, gli facevano svanire lo splendore del film in una tristezza 
sbiadita e grigia.[57] 

Era la nuova realtà industriale, e gli effetti da essa generati sulla società, a essere descritta 
lucidamente anche nei romanzi qui trattati, nel quadro di un rapporto industria-letteratura 
visto come esigenza di porre l’attenzione dello scrittore verso ciò che le trasformazioni della 
nuova società tecnologica avevano finito per mettere in moto soprattutto nella coscienza e 
nelle abitudini delle persone. Uno sguardo critico che, insieme al dibattito a sinistra, aveva 
saputo cogliere la principale contraddizione in seno agli sviluppi della società capitalista, 
ossia l’alienazione divenuta ormai una condizione generale e non solamente ascrivibile alla 
classe operaia, in quanto si assisteva, come scrisse Lelio Basso, a una «crescente diffusione 
della condizione di dipendenza salariale, che ormai, nei paesi capitalistici sviluppati, 
rappresenta la condizione dell’immensa maggioranza della popolazione».[58] Una tendenza, 
colta dagli stessi Ottieri, Bianciardi, Calvino e Volponi, che poteva cioè essere riassunta, in 
quel nuovo contesto sociale ed economico così profondamento mutato, come una crescente 
inquietudine generale che portava la maggioranza dei lavoratori, anche tecnici e liberi 
professionisti, a vivere dentro una cornice di generale insoddisfazione per via delle nuove 
forme di lavoro e per la presenza di nuovi e artificiali bisogni. 

Particolarmente eloquenti in tal senso sono le riflessioni dello psicologo in Donnarumma 
all’assalto che, mentre rifiuta il concetto di alienazione così come inteso da Simone Weil in 
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luogo dell’utopia modernizzatrice della fabbrica-modello olivettiana, sente però addosso lo 
stesso destino degli operai fatto di mera produzione, nell’eterna battaglia che ancora divide 
l’uomo e la natura: 

L’alienazione è il cancello di ferro che trattiene chi lavora, lo isola in una responsabilità così 
frazionata e lontana dagli ultimi scopi, da violare l’istinto, la volontà, l’intelligenza. Tutte le 
relazioni umane del mondo arretrano ma non strappano questo cancello.[59] 
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gennaio 1951. 

[3] Per una estrema sintesi sul tema: F. De Felice, Nazione e sviluppo: un nodo non sciolto, in 
Storia dell’Italia repubblicana, vol. II, t. 1, La trasformazione dell’Italia: sviluppi e squilibri. 
politica, economia, società, Einaudi, Torino 1995; P. Ginsborg, Le riforme di struttura nel 
dibattito degli anni Cinquanta e Sessanta, in “Studi Storici”, n. 2-3, 1992; S. Battilossi, Cultura 
economica e riforme nella sinistra italiana dall’antifascismo al neocapitalismo, in “Studi 
Storici”, n. 3, 1996. 

[4] Secondo Vittorini, che lanciò da questo numero del Menabò la sua dura requisitoria su 
quanto era stato scritto sino a quel momento in tema di fabbriche, per molti autori tutto ciò 
che apparteneva al tecnologico restava un “mondo imposseduto”, dato l’approccio quasi 
romantico di costoro alle trasformazioni imposte dagli sviluppi del capitalismo. A parere di 
Vittorini, l’assumere a oggetto di indagine le macchine e gli operai non bastava a rendere il 
testo una letteratura di tipo industriale in quanto a mancare c’era la capacità di quegli scrittori 
di individuare quei processi che le macchine e la tecnica provocavano sull’uomo in tutti suoi 
aspetti di vita. 
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[5] Cfr., A. Moravia, L’uomo come fine e altri saggi, Bompiani-Giunti, Milano-Firenze 2019, p. 
72. 

[6] Riguardo l’avvento della letteratura industriale, costruita su quell’intelaiatura fatta di 
inchiesta e letteratura, di invenzione e documento, di benessere e nevrosi e di condizione 
intellettuale e operaia, si rimanda a G. Bigatti, G. Lupo (a cura di), Fabbrica di carta. I libri che 
raccontano l’Italia industriale, Roma-Bari, Laterza 2013, pp. 3-41. 

[7] O. Ottieri, Tempi stretti, Hacca, Matelica 2012, pp. 252-253. 
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APC), Riunione provinciale dei dirigenti comunisti delle fabbriche bresciane, mf. 0643, 13 
gennaio 1952. 

[9] Cfr. Il rapporto del compagno Longo al VII Congresso del P.C.I., in “l’Unità”, 5 aprile 1951. 

[10] Sul Movimento Comunità, e sull’idea olivettiana di mediazione tra capitale e lavoro come 
riflesso di una società in cui trovano equilibrio la libertà e l’autonomia degli individui, si 
rimanda a M. Maffioletti, L’impresa ideale tra fabbrica e comunità. Una biografia intellettuale 
di Adriano Olivetti, Roma, Fondazione Adriano Olivetti 2016. 

[11] FIG, APC, Archivio M, 1952, Direzione, mf. 262, riunione del 13 maggio. 

[12] Cfr., A. Graziani, Lo sviluppo dell’economia italiana, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 
21-22; G. Fiocco, L’Italia prima del miracolo economico. L’inchiesta parlamentare sulla 
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[14] Cfr., Daneo, 1975, pp. 328-330; L. Villari, Il capitalismo italiano del Novecento, Bari, 
Laterza, 1972, pp. 254-278. 

[15] Ottieri, 2012, p. 165. 

[16] Cfr. C. Daneo, La politica economica della ricostruzione, Einaudi, Torino 1975, pp. 256-
293; V. Castronovo, Storia economica d’Italia. Dall’Ottocento ai giorni nostri, Einaudi, Torino 
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Einaudi, Torino 1974, pp. 16-17. 
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