Cinema, Letteratura, Memoria: Orhan Pamuk
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Un fotogramma di Istanbul e il Museo dell’innocenza di Pamuk.
Screenshot scattato dall’autore.

Abstract

Da ostinato flaneur,[*] Orhan Pamuk ha sempre cercato e colto nella sua amata citta tutto quello
che si nasconde e si protegge nell’ombra: ha camminato incessantemente alla ricerca inesausta di
tracce — indici — di quella Istanbul che € sua e a cui sente di appartenere. Abbiamo in particolare
una trilogia, capace di farsi teoria e prassi della narrazione: le parole (un romanzo), le immagini (un
film-documento), la memoria (un Museo), che ci raccontano Istanbul nella sua essenza intima, in un
transitare continuo dalla dimensione dell’io a quella del noi. E una esperienza ma & anche un
esperimento. Partire da sé, da un ricordo personale, per proiettarlo in un vasto orizzonte collettivo.
Un romanzo, un film e un museo — dallo stesso titolo, 7/ Museo dell innocenza — diventano
strumenti della memoria vissuta come emozione condivisa e non solo come semplice archivio.

L’immagine, la parola, il film
«— Non diventero pittore — dissi. Diventero scrittore, i0».
Con questa dichiarazione di intenti Orhan Pamuk, premio Nobel per la Letteratura nel 2006, chiude

Istanbul[1], il libro che piu di ogni altro lo racconta in modo diretto nel viscerale rapporto con la
propria citta.[2]
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Dopo aver seguito il flusso di pensieri, malinconie, riflessioni su letteratura, arte, vita il lettore puo
abbandonarsi a un sincero compiacimento. Bella scelta decidere di diventare scrittore. Bella scelta
se il risultato € quello che adesso si ha tra le mani e sotto gli occhi.

Istanbul, che Franco Cardini[3] ha definito con decisa sintesi seduttrice, conquistatrice, sovrana, si
fa viva tra le pagine del libro, complici in questo le foto di Ara Giler, il fotografo da tutti
considerato «I’occhio di Istanbul», nelle quali Pamuk trova 1’ideale completamento visivo alle sue
parole. Il racconto della citta pud quindi dipanarsi utilizzando la duplice possibilita narrativa offerta
dalla parola e dall’immagine.

Verrebbe da chiedersi se, da aspirante pittore quale € stato in gioventu, lo scrittore turco sarebbe
riuscito a dare sostanza all’intero corpus di emozioni e di sensazioni con cui ha vissuto e vive
Istanbul, e a farne racconto in grado di catturare e di emozionare.

Non e semplice curiosita, ma questione teorica che aprirebbe un ventaglio di ipotesi su cui
discutere. Al centro ci sarebbero le potenzialita poetiche di pittura, immagine, parola. E chissa se la
tavolozza di colori che avrebbe scelto sarebbe stata idonea a riproporre quel chiaroscuro, quel
continuo sfumare di luce in buio che tanto lo affascina e che, ai suoi occhi, connota I’anima della
citta.

Lo ha detto tante di quelle volte che davvero Istanbul la si immagina cosi, impressa in un bianco e
nero dai contrasti a volte sfumati e a volte decisi, sempre pero carichi di un’aura misteriosa. Come
la Istanbul ripresa da Alexandre Promio nella primavera del 1897 — a distanza di neppure due anni
dalle prime proiezioni cinematografiche dei fratelli Lumiére — con le vedute in movimento di
Panorama de la Corne d’or e di Panorama des rives du Bosphore. O come la Vienna del Terzo
uomo di Carol Reed con Orson Welles. Oppure come le strade e i quartieri di tanti B-movie e
polizieschi d’epoca. Sovrapponibili in maniera assoluta alle strade e ai quartieri di Istanbul ripresi
nel film-documento Istanbul e il Museo dell’innocenza di Pamuk.

I1 Museo dell’innocenza

Frutto di una coproduzione internazionale[4] e diretto dal regista britannico Grant Gee, questo film-
documento ¢ stato presentato alla 72a Mostra Internazionale d’ Arte Cinematografica di Venezia (2-
12 settembre 2015) nella Sezione Giornate degli Autori. Tratto dal romanzo 1l museo
dell’innocenza,[5] ne ¢ un prolungamento, un’opera in sé autonoma che sceglie un punto di vista
molteplice per riformulare i diversi snodi narrativi su cui é strutturato il libro. Se qui la voce
narrante principale é quella di Ayla, un personaggio secondario nel libro, ad essa si unisce, nel
corso del film, una pluralita di voci e di punti di vista, a cominciare da quello dello stesso Pamuk,
che piu volte appare in una intervista televisiva, per arrivare a quello di alcuni abitanti di Istanbul a
cui si chiede di descrivere il proprio rapporto con la citta. Quello che accomuna tutte queste
prospettive € un vivere raccontato nei tratti dell’esperienza quotidiana a cui si aggiunge, ogni volta
che nel film-documento si ricorre alla voce narrante di Ayla o alla intervista televisiva di Pamuk, un
recupero memoriale di esperienze e di emozioni che si sono vissute nel corso del tempo nella citta.

Si tratta di una inevitabile scelta di poetica perche, nel suo contenuto piu ampio, il film-documento
di Grant Gee ha voluto proporsi come un viaggio dentro il rapporto tra lo scrittore premio Nobel e i
luoghi della citta che piu hanno incrociato la sua vita: i quartieri di Beyoglu, Nisantasi, Tesvikiye,
Besiktas; la bellezza del Bosforo «che scorreva fuori dal finestrino»[6] durante le passeggiate della
famiglia Pamuk a bordo della Chevrolet del *56; il cinema Saray, luogo della formazione
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dell’immaginario cinematografico che completa quello artistico e narrativo dello scrittore; e poi
piazza Taksim, sempre e comunque punto d’origine di ogni testimonianza delle maree storiche che
si sono abbattute sulla citta, dal colpo di Stato del 27 maggio 1960 all’ultimatum militare del 12
marzo 1971, dal nuovo colpo di Stato del 12 settembre 1980[7] al fallito golpe del 15 luglio 2016 e
alla reazione che ne é seguita,[8] a ogni altro tipo di manifestazione collettiva, sia essa politica o
culturale o artistica.[9]

Luoghi e segni del passato

Sono ancora i luoghi che conservano i segni di un passato le cui tracce sembrano sbriciolarsi come i
vecchi palazzi in legno della Istanbul ottomana. Allora riandare con la memoria alla intensa e
particolare storia d’amore tra Kemal e Fiisun, che ¢ il tema narrativo principale del romanzo,
significa per questo film-documentario dare corpo a un progetto capace di recuperare una vicenda
che da personale riesce a diventare, nel corso della narrazione, collettiva.

In questo senso il film-documento di Gee si pone come tentativo di recuperare I’ampia scelta
poetica che caratterizza buona parte dell’opera dello scrittore turco e non solo il romanzo Il museo
dell’innocenza: transitare continuamente dalla dimensione dell’io a quella del noi. Partire da se, da
un ricordo personale, per proiettarlo in un vasto orizzonte collettivo di cui Istanbul & un teatro
condiviso racconta una esperienza, ma si pone anche come un esperimento.

Alle anime notturne e solitarie che nell’opera del regista britannico percorrono i luoghi della citta si
da il compito di raccontarla attraverso le proprie emozioni o attraverso i propri ricordi. Un taxista
confessa la sua predilezione per la tranquillita della citta notturna rispetto a quella diurna. Uno
straccivendolo racconta il suo disagio di viverla alla luce del giorno, perché e esperienza quotidiana
per lui incrociare chi lo guarda con supponenza dall’alto in basso. Preferisce allora la notte ed ¢ in
quell’atmosfera ovattata che ha modo di conoscere tutti quelli che deve conoscere, per sentirsi
finalmente uno tra gli altri. La grande attrice cinematografica Turkan Soray ritorna, a bordo di un
taxi, in tutte le strade e le piazze dove sono stati girati i film in cui ha recitato, e i suoi ricordi ora
testimoniano quella citta e quel tempo; testimoniano un cinema che € rimasto legato, nei ricordi di
chi é stato ragazzino o adolescente negli anni Sessanta del secolo scorso, alle selezionate immagini
in bianco e nero di baci rubati cosi simili a quelli montati da Giuseppe Tornatore nella sequenza
finale di Nuovo Cinema Paradiso.

Nel suo film-documento Grant Gee utilizza queste immagini come memoria innocente[10] e
malinconica capace di riproporre, allo spettatore, la sensazione che il lettore del romanzo prova in
molte pagine: I’importanza che lo spazio cinematografico (nella duplice accezione di sala
cinematografica e di film) ha avuto per la formazione di un immaginario collettivo del quale fa
parte anche la propria formazione individuale. Tutte queste persone, in Pamuk e il Museo
dell’innocenza, percorrono le stesse strade in cui si avventura anche lo scrittore, di notte, seguito a
pochi passi di distanza dalla sua guardia del corpo. Da ostinato flaneur ha sempre cercato e colto
nella sua amata citta tutto quello che si nasconde e si protegge nell’ombra, in quel chiaroscuro delle
incipienti sere d’inverno, per esempio, «quando la notte scende ad ammantare di poesia i quartieri
periferici deserti e i pallidi lampioni».[11] Lo ha fatto sempre cosi, camminando incessantemente
alla ricerca inesausta di quelle tracce — indici — ancora persistenti in una Istanbul che
inevitabilmente cambia. Quando capita di imbattervisi € come ritrovare memoria di sé perche, dice
Pamuk all’intervistatore, «tutto si trasforma in un segno che rimanda al nostro passato».
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Il vagare solitario dello scrittore e simile a quello di Kemal che, nel romanzo Il Museo
dell’innocenza, va alla continua ricerca della sua Fiisun, credendo ogni volta di incontrarla in
qualunque altra immagine di donna, a un angolo di strada, sul marciapiede opposto, davanti alla
vetrina di un negozio... E ancora, ¢ simile all’infaticabile camminatore Mevlut Karatas, il
protagonista del romanzo La stranezza che ho nella testa che, pur sperimentando mille lavori nella
sua vita, «non smise mai di vendere boza, sera dopo sera, per le strade di Istanbul. E non smise mai
di abbandonarsi a bizzarre fantasie».[12]

Sono tutti personaggi epigoni — nei quali Pamuk stesso si identifica — di Jean-Jacques Rousseau che
non era capace di meditare se non camminando, ogni volta che si fermava non riusciva piu a
pensare, perché la testa gli funzionava soltanto con i piedi in movimento.[13]

La citta. Il museo

E, infine, sono le stesse strade a cui va incontro I’occhio della steadycam che, grazie ai fluidi
movimenti di cui e capace, permette riprese in soggettiva che di fatto accompagnano lo sguardo
dello spettatore dentro la citta. La particolarita di questo film-documento, la sua scelta estetica piu
importante, € aver collocato tale prospettiva soggettiva in un percorso da un dentro a un fuori nel
quale ci si muove sempre in uno spazio connotato dalla medesima tonalita del chiaroscuro. E la
stessa tonalita che avvolge pure le stanze del Museo dell’innocenza che, per felice intuizione di
Pamuk, ha preso vita in una via del quartiere di Cukurcuma, proprio nella stessa casa in cui ha
abitato la Flsun del romanzo e dove per anni Kemal si € recato a vivere il suo amore in maniera
mediata dalla riflessione su cio che era stato e su cio che poteva tornare a essere quando finalmente
Fiisun avrebbe lasciato Feridun, I’uomo che nel frattempo ha sposato e con il quale crede o spera di
condividere I’ambizioso progetto di una carriera nel cinema.

Il ricordo e il desiderio d’amore di Kemal sono alimentati, lungo i nove anni in cui ha continuato a
frequentare la casa di Flisun, da un reiterato quanto innocente piccolo furto. Da queste sue visite
Kemal porta via con sé ogni volta qualcosa: mozziconi di sigarette fumate da lei; piccoli
soprammobili; oggetti d’uso quotidiano. Tutte cose che la giovane donna ha toccato, sfiorato,
guardato e su cui ha lasciato impresso qualcosa di suo che continua a vivere altrove: il caldo delle
labbra, il soffio di un respiro, I’impronta delle dita. Oggetti che stimolano un’esperienza amorosa
indiretta, traslata nel tempo e nello spazio grazie alla rievocazione di un bagaglio di sensazioni
tattili, emotive, erotiche un tempo esperite in maniera diretta.

Tutti quegli oggetti che hanno attraversato i giorni, la vita, i desideri di Kemal sono poi ritornati
nella casa diventata, nel romanzo di Orhan Pamuk, il museo creato da Kemal con lo scopo di
ricordare il suo amore per Fiisun. Oggi — e nella concretezza della realta — quegli oggetti sono nel
Museo dell’innocenza, quello vero, quello che Pamuk ha riportato dalle pagine del suo libro in una
strada di Cukurcuma, oggi visitabile.

Lo spazio geometrico tra esperienza individuale e collettiva

Ogni volta che ha parlato del suo progetto di creare un Museo, Pamuk ha sempre sottolineato la sua
predilezione per 1 piccoli musei portatori di un significato particolare che va oltre I’importanza e il
significato dei capolavori invece conservati nei grandi musei. Cita spesso, a tal proposito, il Museo
Bagatti Valsecchi di Milano e, nel film-documento che interessa piu da vicino il suo progetto del
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Museo dell’innocenza, quello di Edith Piaf a Parigi, perché non ¢ solo il luogo che raccoglie la
memoria del passaggio in questa vita della celebre cantautrice, ma e anche testimonianza della vita
parigina degli anni Cinquanta.[14]

Quello che & molto interessante rispetto a questa concezione di museo riguarda il rapporto tra
narrare una storia e costruire un edificio. In qualche modo Pamuk cerca di dare ragione — letteraria
ma non teorica — del suo desiderio di dare vita a un museo che non fosse vissuto come una
semplice, altra attrazione culturale di Istanbul ma che creasse un rapporto senza soluzione di
continuita tra romanzo e Museo:

Volevo scrivere un romanzo che avesse la stessa forma degli oggetti in un museo. Cosi che,
percorrendo le stanze del museo, si potessero osservare gli articoli esposti e ricordare il romanzo.
E volevo che i lettori avessero la possibilita di vedere gli stessi oggetti che i personaggi
utilizzavano nel romanzo.. C’e chi ha letto il romanzo e sa che esiste un museo che contiene tutti gli
oggetti raccontati nel libro. E c’é chi visita il museo e scopre che esiste un romanzo che parla degli
oggetti esposti. Qualcuno pensera che si tratti di un paradosso alla Borges, ma la meta dei
visitatori non ha letto il romanzo.[15]

Piu che un paradosso alla Borges, sembra in realta una ipotesi azzardata. Eppure, il filosofo
francese Paul Ricoeur, che nella sua opera ha indagato con impegno pervicace il rapporto tra tempo
e racconto fino ad arrivare all’affascinante ipotesi di una «rifigurazione dell’esperienza temporale»
capace di rendere attuabile 1’esperienza di un «tempo raccontato»[16] ha scritto pagine interessanti
anche sulla possibilita di un legame tra narrativita e atto architettonico.[17] Proprio a queste pagine
bisogna far riferimento se si vuole cogliere appieno I’originalita del progetto di Pamuk.

In La memoria, la storia, [’oblio Ricoeur affronta, tra le altre, questioni che riguardano la memoria
personale e quella collettiva, e aspetti inerenti a quella che lui definisce «fase documentaria», di cui
la cosiddetta memoria archiviata dovrebbe essere una importante derivazione.[18] All’interno del
capitolo dedicato a quest’ultimo aspetto, affronta il tema dello spazio abitato e del tempo storico.
Come si vede sono argomenti che, declinati in prospettiva di poetica narrativa, sostanziano 1’opera
di Pamuk e, per processo di partenogenesi, il film-documento che Grant Gee ha fatto derivare dal
romanzo.

Nel rapporto esistente tra spazio vissuto dal soggetto e spazio pubblico si intercala, sostiene
Ricoeur, lo spazio geometrico.[19] Questo porta il filosofo a dover ricorrere a un altro paio di tesi.
La prima sostiene che «I’atto di abitare si situa ai confini dello spazio vissuto e dello spazio
geometrico»;[20] la seconda, che naturalmente ¢ connessa con la prima, afferma che «I’atto di
abitare puo essere preso in considerazione soltanto a partire dall’atto di costruire».[21] La cosa si fa
ulteriormente interessante quando propone il concetto «tempo della storia» come un terzo spazio
nella correlazione tra abitare e costruire. Detto in maniera piu immediata, tra il luogo costruito e il
luogo abitato c’¢ il tempo della Storia: le date del calendario, dice Ricoeur;[22] le date della vita,
potrebbe dire il lettore del romanzo di Pamuk, o il visitatore del Museo, o lo spettatore del film di
Grant Gee. Sembra di essere avvolti in una spirale narrativa.

Nell’atto del costruire Ricoeur rintraccia un’operazione simile a quella del raccontare — costruire un
intreccio — che crea un rapporto ancora piu intimo tra narrativita e architettura. Una citta (il luogo
costruito) racconta storie e lo fa perché mette a confronto epoche differenti, che offrono allo
sguardo una storia (il tempo raccontato) sedimentata dai gusti e dalle forme culturali. Dice: «la citta
si da a vedere e a leggere, a un tempo».[23] Come un film, come un romanzo, verrebbe da dire.
Opera architettonicamente multiforme, multipla e complessa, una citta per il filosofo «suscita
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passioni piu complesse che non la casa, nella misura in cui offre uno spazio di spostamento, di
avvicinamento e di allontanamento».[24]

Il Museo pensato, progettato, costruito da Pamuk in quella che una volta era la casa di Fiisun a
Cukurcuma dimostra pero anche altro.

Una spirale narrativa

Il percorso tra vita, libro, museo e film si struttura come una specie di spirale nella quale vengono
attratti desideri, immagini, storie individuali, la citta. Perfino le funzioni narrative sembrano avere
statuto incerto. Giunti alla fine del romanzo il lettore crede di aver finalmente colto a chi appartenga
la voce narrante che lo ha accompagnato durante tutta la lettura. E non gli importa piu se a volte ha
confuso Kemal con Pamuk, o se finalmente ha capito che Kemal racconta la sua storia d’amore a
Pamuk che, scrivendo, rida corpo e sostanza concreta a quella storia, restituendola letteralmente al
mondo in forma di romanzo.

Durante la visione del film-documento lo spettatore si lascia catturare da un’altra voce narrante,
quella di Ayla, ’amica di Fiisun che ha raccontato a Pamuk della stessa Fiisun, cosi che lo scrittore
potesse conoscerla meglio. E il visitatore, sia che abbia o0 non abbia letto il romanzo o visto il film,
nel Museo é a sua volta fisicamente attratto in questa spirale. Per lui il romanzo, Fisun, Kemal, le
foto di Ara Guler, gli oggetti che hanno fatto la vita della citta e dei due innamorati nel corso di
quegli anni, sono fruibili solo salendo con lentezza e attenzione le scale, e poi scendendo
ripercorrendo di nuovo e a ritroso i piani, le stanze, le cose che riempiono questa casa diventata
Museo.

Accade che in questa spirale — dice lo scrittore al suo intervistatore nel film, citando addirittura
Avristotele — il Tempo riesca a farsi Luogo e permettere cosi, al visitatore del Museo dell’innocenza,
di percorrere entrambe queste dimensioni. Ma tutto cio potrebbe sembrare solamente la tipica
esperienza dell’andare per musei. Non qui, pero, dove si sperimenta un fuori che scivola in un
dentro, quasi senza soluzione di continuita. E viceversa. In un continuo percorso di andata e ritorno.
Entrare nel Museo non é abbandonare la citta e le sue storie ma é riviverne, attraverso la memoria e
i ricordi personali, il carattere e la specificita che ne hanno fatto, nel tempo, la Storia. | molti oggetti
di vita quotidiana che nel corso degli anni lo scrittore ha raccolto con la passione di un
collezionista, raccontano anche i giorni e la vita di Istanbul a partire almeno dagli anni Cinquanta, e
dei suoi abitanti (Pamuk tra questi) che nel corso dei decenni I’hanno vista e vissuta cosi come il
Museo adesso la propone allo sguardo del visitatore.

Uscire dal Museo per ritornare nella citta significa adesso percorrerla con una piu completa
conoscenza che é capace di condensare in un unicum ricordi personali e ricordi collettivi. Riviverli
in una esperienza carica di ulteriore emozione. Perché il Museo dell’innocenza non conserva le
fonti di un sapere specialistico o le testimonianze di un passato che ormai possiamo definire
semplicemente Storia, ma & il prolungamento, attraverso il tempo, di una quotidianita in cui é facile
riconoscersi. L esperienza tangibile di un allora ancora presente, poiché nelle sue stanze si ritrovano
le tracce di un tempo della citta che e, ovviamente, anche il tempo di chi in questa citta ha vissuto.
La memoria pensata e vissuta come emozione, appunto, e non solo come archivio.

Una fotografia in bianco e nero
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Il luogo teorico capace di dare sostanza a questa particolare forma di reviviscenza e nella sintesi che
Jean-Jacques Wunenburger opera rispetto agli studi di Jacques Delay e di Henry Bergson,
giungendo alla conclusione che la memoria sociale (o memoria-ricordo) implica necessariamente il
riconoscimento del passato sotto forma di ricordo. Cioé a dire, con parole che Wunenburger
riprende da Delay, é inseparabile da una sintesi mentale consistente in un confronto del ricordo
attuale con 1’10 attuale e insieme con 1’10 del passato. Una pratica, ricorda Wunenburger, evidente
nelle opere di carattere autobiografico e che implica «una selezione globale dei dati, I’assunzione di
contesti, di quadri sociali del tempo» e dunque, cosa che nella proposta interpretativa che qui si sta
cercando di costruire interessa in maniera piu specifica, «l’attribuzione di valori affettivi e di un
senso riflessivo».[25]

Tra memoria collettiva e ricordo personale si struttura di fatto una interdipendenza da cui €
impossibile prescindere. E lo strumento principe di cui la memoria si serve, in questa duplice
accezione individuale e collettiva che é elemento fondante della poetica di Pamuk, ¢ il Museo,
contenitore capace di inglobare nelle medesime esperienze che contiene chi ha 1’occasione o il
desiderio di imbattervisi come lettore del romanzo, come spettatore del film e, ovviamente, come
visitatore del museo.

In questo il Museo dell’innocenza rivela almeno una triplice funzionalita: raccoglie gli oggetti che
nel romanzo hanno scandito con la loro presenza un itinerario d’amore particolarissimo e dunque
del tutto individuale; accumula le tracce del suo attraversare il proprio tempo (si intende il tempo
individuale della vita e il tempo della citta, che ¢ inevitabilmente tempo di un’intera comunita); e,
infine, individua il percorso della Memoria, che é di tutti e di ognuno. Significa probabilmente fare i
conti con quella relazione tra identita e ricordi che ci impone, ogni volta che cerchiamo di definire
noi stessi, di porci due quesiti e non piu uno soltanto. Al quesito tradizionale «Chi sono io?» se ne
aggiunge di necessita un altro: «Chi siamo noi?».[26] La duplice risposta che ha comunque un
carattere unificante tra il sentire dell’“i0” e quello del “noi” ¢, ancora e di nuovo, nel bianco e nero
delle foto di Ara Giiler, I’'uomo con la macchina fotografica, cosi come Dziga Vertov era stato
I’uomo con la macchina da presa, ostinatamente impegnato a guardare, cogliere, scovare volti,
angoli, gesti, momenti e fissarli una volta per sempre in una immagine, in migliaia di immagini
nelle quali Pamuk ritrova la Istanbul che € stata e, insieme a quella citta, ritrova la memoria visiva
della sua infanzia: «era una fotografia in bianco e nero, un mondo semibuio e grigio».[27]

Distensio animi

Se il disegno e la pittura hanno rappresentato i primi tentativi di cogliere e fissare scorci della citta e
le emozioni che questi richiamavano, la fotografia ha rappresentato per Pamuk la prima esperienza
di sguardo posato sul passato. Quello che in particolare lo ha catturato, nei suoi infantili passaggi da
una stanza all’altra di una casa che non esita a definire una casa-museo buia,[28] € stato incontrare
la fotografia, e percepirla gia da subito in una sorta di suo statuto ontologico: «Ogni sguardo alle
fotografie mi insegnava I’importanza della vita che si viveva, e soprattutto alcuni momenti sottratti
alla vita stessa, protetti contro il tempo e fissati in una cornice».[29]

Sembra quasi I’interpretazione e nello stesso tempo la piena adesione a quella intuizione che ha
permesso a Roland Barthes di scrivere che il referente fotografico non ¢ la cosa facoltativamente
reale a cui rimanda un’immagine o un segno, bensi «la cosa necessariamente reale che e stata posta
dinanzi all’obbiettivo».[30] Ecco forse spiegate con netto anticipo le ragioni della scelta futura dello
scrittore. Aver sperimentato negli anni della sua formazione artistica che la pittura & capace di
simulare la realta anche senza averla vista non poteva — non puo — bastare a Pamuk che nelle
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persone, nei panorami, nelle strade, negli angoli della citta colti dal proprio sguardo vive sempre
un’emozione che lo cattura sorprendendolo e di cui poi, nel corso del tempo, va alla continua
ricerca. Per questo, prima di fronte alle fotografie del mondo della sua infanzia privata (quelle,
incorniciate, della casa-museo buia) e poi di fronte alle fotografie che colgono la memoria collettiva
e percio condivisa della citta (le foto di Guler), lo scrittore probabilmente sperimenta, facendola
sua, la netta conclusione teorica di Barthes: nella fotografia vi & una doppia posizione congiunta di
realta e di passato. Un fatto, un luogo, un volto colti nel tempo. E questo porta alla dimensione
propria del narrare di Pamuk: fare i conti con tutto cio che si vive come legato in maniera
indissolubile non solo ai luoghi e alle emozioni, ma anche ai momenti. Entrano quindi in gioco, di
nuovo, lo spazio e il tempo, colti entrambi nella loro concretezza, perche entrambi sperimentati e
vissuti. La questione fondamentale che si ¢ sempre posta all’autore ¢ stata come riuscire a
raccontarli. Questione che ha trovato la propria strada proprio quando, messi da parte disegno e
pittura come opzioni artistiche principali, si € dedicato alla scrittura.[31]

Il passaggio non intacca in nulla gli elementi di poetica, ma tocca questioni importanti dal punto di
vista estetico. L immagine vista e riprodotta con gesto tecnico e tutto soggettivo, capace di fissare
in un tratto di pennarello o in un connubio di colori e prospettive una emozione, diventa a un certo
punto racconto di parole. Le immagini che riaffiorano alla memoria sono le stesse, quelle
dell’infanzia e quelle della citta di allora, ma si cerca adesso di dare corpo al corso stesso degli
eventi e del tempo. E allora possibile che la scrittura, pit della pittura e del disegno, sia capace di
giustificare 1’agostiniana proposta teorica della distensio animi con la quale forse si trova risposta al
problematico interrogativo: cos’¢ il tempo e come coglierne il passaggio?

Una questione di realismo

Si profila dunque una particolare opzione teorica per cui le esperienze della memoria e del ricordo,
che tendono a recuperare proprio quanto sperimentato e quanto vissuto a livello individuale e a
livello collettivo, hanno bisogno di poggiare su una particolare idea di realismo per riuscire a farsi
racconto. E le ipotesi teoriche per poter definire questa particolare idea di realismo devono fare i
conti, almeno inizialmente, con ’esperienza della soggettivita. Ancora una volta ci viene incontro
sant’ Agostino che, nelle Confessioni, chiarisce bene il rapporto esistente tra ricordo, immagine del
passato e parola affermando:

Nel narrare fatti veri del passato, non si estrae gia dalla memoria la realta dei fatti, che sono
passati, ma le parole generate dalle loro immagini, quasi orma da essi impresse nel nostro animo
mediante i sensi al loro passaggio.[32]

La questione diventa qui fondamentale perché ¢ la parola a diventare fulcro centrale della
narrazione. Succede che sono le immagini stesse a generare le parole capaci di farsi racconto del
bagaglio di esperienza sensoriale, pronta a riproporsi come emozione. Che poi e cio che lo scrittore
riesce a estrarre dalla memoria e a rendere esperienza di conoscenza e occasione di condivisione
con i suoi lettori.

Riveste addirittura i caratteri della fascinazione quanto accade in una sequenza del film-documento
di Gee. La steadycam si avvicina lenta e fluida a una finestra per cogliere un’immagine che
proviene dall’interno di una casa. Un’immagine che in questo caso I’occhio dello spettatore
sperimenta come indiretta, perché non ¢ pit ’immagine vissuta attraversando la citta, ma ¢
un’immagine televisiva che gli viene incontro invitandolo ad avvicinarsi. Pamuk racconta qualcosa
all’intervistatore che gli pone questioni che riguardano il suo rapporto di scrittore con la citta, anzi,
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per la precisione, di scrittore della citta. L’immagine, ora ferma, conserva il suo statuto di immagine
in soggettiva. Lo spettatore, che fino a un secondo prima percorreva una strada buia di Istanbul, ora
guarda un’immagine di secondo livello. Nel suo colloquio con I’intervistatore Pamuk fa riferimento
all’esperienza del camminatore, condizionato dal pensiero di Rousseau e di fatto, magari del tutto
inconsciamente, ripropone la teoria agostiniana che spiega il tempo come distensio animi, facendola
diventare normale esperienza quotidiana a cui, pero, si assegna un’ipotesi conoscitiva del Tempo:
«quando camminiamo per la citta ci imbattiamo nei segni del nostro passato e ci sembra di
attraversare il passato, il presente e il futuro».[33]

La citta diventa quindi luogo in cui é possibile esperire il tempo letteralmente, attraversandolo nelle
sue tre dimensioni agostiniane: il passato come memoria persistente, il presente come esperienza, il
futuro come tensione irrisolta verso la conoscenza impossibile di cio che sara. Tutto questo
significa, dunque, vivere I’essenza della citta, quella a cui Pamuk ha dato concretezza nella sua
trilogia su Istanbul.[34] 11 Tempo si coglie proprio attraverso 1’esperienza di un luogo.

Il realismo ¢ quindi inteso come possibilita di recuperare non 1’effettiva esperienza del passato ma,
come suggerisce Gilles Deleuze, «il vecchio presente che il passato “€ stato”». In sostanza si tratta
di quell’immagine attualizzata o in via di attualizzazione che si puo definire «immagine-
ricordo».[35] Si entra cosi in una particolarissima dimensione soggettiva. Un’immagine richiama un
luogo, un volto, una situazione del passato che diventa particolare esperienza soggettiva.

Duplice orizzonte

Questa duplicita di orizzonte, declinata in termini di individuale e collettivo, e inevitabile se si
pensa alla duplice ossessione inseguita dalla storia della Turchia moderna: preservare la propria
millenaria identita e, nello stesso tempo, abbracciarne un’altra capace di percorrere le strade della
modernita. Semplificando si potrebbe dire che questo duplice orizzonte rappresenta la proiezione di
un passato che una storiografia ormai datata a volte ha considerato come appartenente a due mondi
lontani e inconciliabili, che sempre si sono inseguiti, a volte toccati, spesso sfuggiti, quando non
dichiaratamente combattuti. In tutti quei modi che le maree della Storia, di volta in volta hanno
portato a riva. In passato Oriente e Occidente sono stati i termini piu di tutti gli altri utilizzati per
riferirsi, privilegiandone i caratteri di diversita e di opposizione, a luoghi, modi di vivere, cultura di
questo universo che ¢ al centro della narrazione che Pamuk ha fatto di Istanbul.

E stata perd una semplificazione a cui una nuova storiografia tende oggi a porre rimedio.[36] La
semplificazione non sempre ha dato modo di cogliere il carattere di una citta che, nell’aver
attraversato il suo passato millenario per arrivare fin qui, ha sempre dovuto cambiare qualcosa di sé,
ma senza mai rinunciare a nulla della sua essenza. Conservando ogni traccia — memoria — di cio che
e stata: Bisanzio, Costantinopoli, Nuova Roma, La mela rossa, di nuovo e sempre Costantinopoli,
Istanbul.[37]

Quanto queste maree della Storia che si sono abbattute su Istanbul abbiano inciso, nel modo
d’essere e di percepirsi di un singolo individuo e di un’intera collettivita ¢, come fin qui visto, il
nucleo narrativo dell’intera opera di Pamuk. Il che puo sollecitare una interessante questione su
quanto egli sia uno scrittore di romanzi storici e quale sia la sua vera cifra di romanziere
“storico”.[38] La questione e affascinante al di la di ogni opzione di teoria interpretativa scelta. E lo
¢ perché nel sentimento della Storia che circola nelle sue pagine ¢’¢ una quota di afflato
sentimentale che un po’ disorienta: perché non ¢ facile inseguire e raggiungere la perfetta simbiosi
tra un individuo con la sua storia personale e una citta con la sua Storia.
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Se si guarda con gli occhi del cuore, oltre che con la prospettiva della interpretazione prettamente
storica dei fatti (la quale, peraltro e giustamente, ha sempre difficolta a essere oggettiva), si
comprende di essere di fronte a una eredita senza eguali. E che I’esperienza umana di questa eredita
e in quel sentimento che la lingua turca esprime con la parola hiiziin. Un po’ tristezza, un po’
malinconia e un po’ entrambe. Uno stato d’animo interiorizzato con orgoglio e condiviso da tutta la
comunita, come Pamuk indica ogni volta che ne ha I’occasione, in dibattiti, interviste, libri e ora
anche nel film-documento di Gee. Anzi, a voler essere precisi, nel film egli va ancora oltre,
entrando in una dimensione di profonda intimita. Anche questa di ognuno e di tutti:

Ho scritto che e questa la sensazione piu forte che la citta emana. Ma c’eé anche un aspetto
filosofico dell hiiziin, la malinconia turca. Hiiziin é anche una sorta di introversione,
un’esortazione a guardarsi bene dal voler diventare ricchi o di successo. La filosofia dell hiiziin ci
vieta di ambire al successo, ci proibisce di sposare le donne di cui siamo innamorati. Non possiamo
permetterci di fare queste cose. Non possiamo volerci realizzare. Dobbiamo ritirarci in noi stessi e
trovare un modo per non essere speciali o originali. Dobbiamo essere come tutti gli altri. Questa e
la filosofia dell hiiziin.[39]

Considerazione importante perché svela I’esperienza sulla quale Pamuk costruisce la sua intera
opera, narrativa e saggistica, di cui il film-documento di Grant Gee & uno scrigno di emozioni,
capace come e di riproporre in immagini la sintesi operata dallo scrittore gia in una delle prime
pagine di Istanbul: «Questo mio legame con Istanbul significa che il destino di una citta puo
diventare il carattere di una persona».[40]

Note:

* Flaneur ¢ un termine francese, reso celebre dal poeta Charles Baudelaire, che indica I’'uomo che
vaga oziosamente per le vie cittadine, senza fretta, sperimentando e provando emozioni
nell’osservare il paesaggio
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e califfi, trad. it. di Valerio Pietrangelo, Einaudi, Torino 2023 (2021), in cui, tra I’altro, per spiegare
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Pamuk, Il castello bianco, trad. it. di Giampiero Bellingeri, Einaudi, Torino 2006 (1079), e del libro
di A. Mikhail, L ’ombra di Dio. Selim il sultano, il suo Impero ottomano e la creazione del mondo
moderno, Einaudi, Torino 2021 (2020).
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Storia della Turchia dal Settecento a oggi e Marc David Baer, Gli ottomani. Khan, cesari e califfi,
C. King, Mezzanotte a Istanbul. Dal crollo dell impero alla nascita della Turchia moderna, trad. it.
di Luigi Giacone, Einaudi, Torino 2015 (2014); il recentissimo Due letture fondamentali sono
costituite da Fabio Grassi, Ataturk. 11 fondatore della Turchia moderna, Salerno Editrice, Roma
2020 (2008) e K. Kreiser, Ataturk. Il padre della Turchia moderna, trad. it. di Lucia Bandini,
Prefazione di Carlo Pallard, Citta di Castello (PG) 2022 (2014).

[38] A tal proposito ¢ dirimente 1’ultimo romanzo di Pamuk, Le notti della peste, trad. it di Barbara
La Rosa Salim, Einaudi, Torino 2022 (2021).

[39] Vedi il film-documento Istanbul e il Museo dell innocenza di Pamuk.

[40] Pamuk, 2006, p. 6.
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