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La liquidazione del ghetto di Cracovia nel marzo 1943 è oggetto di un segmento di 15 minuti del 

film Schindler’s List (1993). 

Crediti: Stanisław Poznański (oprac./edit.), Walka. Śmierć. Pamięć 1939-1945. W dwudziestą 

rocznicę powstania w warszawskim getcie 1943-1963, Rada Ochrony Pomników Walki i 

Męczeństwa, Warszawa 1963 (strony nienumerowane/pages unnumbered) – United States 

Holocaust Memorial Museum, courtesy of Instytut Pamieci Narodowej, Public Domain, Link 

Abstract 

In questo contributo saranno presi in esame tre film esemplificativi dei recenti mutamenti nelle 

relazioni tra cinema esteuropeo e persistenza della memoria della Shoah. Il primo è Ida (2013, 

Paweł Pawlikowski), film polacco che affronta la Shoah in retrospettiva, indagando la perdita della 

memoria e la crisi identitaria di due donne nella Polonia degli anni Sessanta; il secondo, Il figlio di 

Saul (Saul Fia, 2015, László Nemes), è un film ungherese e racconta l’orrore dei Sonderkommando 

dall’interno, ridiscutendo provocatoriamente la soglia dell’indicibile adorniano; il terzo, Austerlitz 

(2016, Sergei Loznitsa), è un documentario ucraino che propone una riflessione sulla 

mercificazione della memoria a partire dalla trasformazione dei Lager da luoghi della memoria a 

parchi divertimento. 

Premessa: una memoria comunicante 

Il cinema dell’Europa orientale ha avuto, tradizionalmente, un rapporto ambivalente con la memoria 

della Shoah. Se nella fase dell’immediato dopoguerra le cinematografie nazionali di questi paesi, 

per lo più sotto il dominio di governi comunisti, hanno preferito dimenticare le efferatezze compiute 
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ai danni degli ebrei (spesso attuate con la collaborazione delle autorità e delle popolazioni locali), a 

partire dagli anni Sessanta è emersa una nuova generazione di autori e autrici (soprattutto 

provenienti dalle “nuove ondate”, come quella polacca, ceca, ungherese) che, con l’obiettivo di fare 

i conti con il proprio passato, ha iniziato a trattare il tema della Shoah sul grande schermo[1]. 

È proprio a questa tradizione cinematografica che si rifanno, in modo più o meno esplicito, una 

serie di registi che, successivamente al crollo del muro di Berlino e al superamento delle dinamiche 

ideologiche che avevano caratterizzato la Guerra fredda, hanno dato vita a una vera e propria ripresa 

d’interesse, trasversale a tutta l’Europa orientale, del tema della Shoah[2]. Se, nella maggioranza di 

questi film, la referenza estetica e contenutistica principale rimane quella del cinema est-europeo 

degli anni Sessanta, alcune di queste produzioni hanno finito per ibridare le singole caratteristiche 

dei cinema nazionali con uno stile sempre più internazionale, ora riconducibile alle tradizioni del 

cinema d’autore europeo, ora a quelle più marcatamente globali del cinema hollywoodiano[3]. 

Si tratta di un percorso che attraversa diacronicamente più generazioni, che contribuiscono insieme 

a una sorta di “rinascita” del cinema est-europeo post-1989: una prima nata tra il 1945 e il 1960, 

una seconda tra il 1960 e il 1975, una terza tra il 1975 e il 1990. Queste tre generazioni, che 

avanzano frequentemente riflessioni sui rispettivi passati nazionali, finiscono per riverberare una 

memoria della Shoah che, in un’area sempre più contaminata, si trasforma lentamente in una 

memoria est-europea comunicante[4]. 

Non a caso, come osserva Pietro Masciullo, il cinema est-europeo contemporaneo rappresenta una 

«grande frontiera di sperimentazione linguistica e formale»: da un lato esso si confronta con la 

complessità dei percorsi democratici intrapresi negli ultimi anni, dall’altro produce discorsi 

transnazionali ormai ampiamente storicizzati. Si tratta dunque di un cinema che, alla luce delle 

costanti e inevitabili riflessioni con il passato comune di un’intera area geografica, finisce per 

raccontare personaggi dalla pericolante confusione identitaria, «tra memoria condivisa ed erranza 

privata»[5]. Quello est-europeo, insomma, è un cinema che oggi più che mai dialoga apertamente 

con il problema della memoria, e che trova nei festival internazionali dei luoghi di circolazione 

privilegiata. 

In questo saggio, dunque, prenderemo in esame tre film considerati esemplificativi non tanto di tre 

cinematografie nazionali (Polonia, Ucraina, Ungheria) ma di tre modi diversi, antitetici ma 

complementari, di relazionarsi comunemente alla memoria della Shoah. Il primo film è Ida (2013, 

Paweł Pawlikowski), che affronta il tema in retrospettiva, indagando la perdita della memoria e la 

crisi identitaria di due donne nella Polonia degli anni Sessanta; il secondo, Il figlio di Saul (Saul 

Fia, 2015, László Nemes), racconta l’orrore dei Sonderkommando dall’interno, ridiscutendo 

provocatoriamente la soglia dell’indicibile adorniano; il terzo, Austerlitz (2016, Sergei Loznitsa), 

propone invece una riflessione sulla mercificazione della memoria (i Lager trasformati in parchi 

divertimento) utilizzando la forma documentaria. Presentati tutti e tre in occasione di importanti 

festival europei e internazionali, questi film sono anche specchio delle tre diverse generazioni 

(Pawlikowski 1957, Loznitsa 1964, Nemes 1977) che decidono di affrontare, da prospettive 

difformi, la persistenza della Shoah nella memoria comunicante dell’Europa orientale. 

  

Crisi identitarie: Ida  

Co-produzione europea a maggioranza polacca, Ida viene presentato nell’autunno del 2013 in 

decine di festival internazionali, prima di uscire nelle sale di tutto il mondo tra la fine dell’anno e la 

prima metà del 2014, vincendo l’anno successivo il premio Oscar come Miglior film straniero. Si 
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tratta di un film che, seppur ambientato negli anni Sessanta, è a tutti gli effetti un Holocaust film in 

quanto rientra nella lunga tradizione di quelle pellicole che affrontano la memoria della Shoah, 

potremmo dire, dallo specchietto retrovisore. Nello specifico, la storia è ambientata nella Polonia 

del 1961 e racconta le vicende di Anna, una ragazza orfana di entrambi i genitori, novizia in un 

convento cattolico. Poco prima di prendere i voti, Anna apprende di avere una zia e decide di farle 

visita. A Łodz, conosciuta la zia Wanda, Anna scopre di essere ebrea, di chiamarsi Ida, e di essere 

stata nascosta nel convento dai genitori per scampare dalle deportazioni anti-ebraiche del 1943. Le 

due donne partono così per un viaggio verso il paese dove Wanda è cresciuta e ha lasciato la sorella 

per unirsi alla resistenza polacca, e dove Ida è stata separata alla nascita dai genitori, morti entrambi 

successivamente alle persecuzioni. 

Paweł Pawlikowski decide di trattare la memoria della Shoah da una prospettiva specificamente 

polacca, evocando le persecuzioni anti-ebraiche come un’opportunità per raccontare due crisi 

identitarie: quella di una donna (Wanda) che ha lasciato la sua famiglia per abbracciare un ideale 

politico, e quella di una ragazza (Anna/Ida) costretta a mettere in discussione la sua identità (e la 

sua fede) di fronte alla presa di coscienza delle proprie origini. Si tratta, metaforicamente, della 

rievocazione dei fantasmi di un passato doloroso, quello delle responsabilità nazionali nella Shoah, 

che aleggiano nella società polacca del dopoguerra come ricordi ossessivi. Mentre Anna/Ida si trova 

sulla soglia tra identità cattolica (e polacca) e quella ebraica, Wanda rappresenta non solo 

l’esperienza della resistenza polacca al nazismo, ma anche le difficoltà nazionali di affrontare la 

memoria dell’era sovietica. Come ha osservato Tobias Ebbrecht-Hartmann, essendo ambientato in 

un’epoca segnata «dall’agonia dello stalinismo», il film introduce un ulteriore strato di ricordi 

contrastanti, perché combina «i ricordi polacchi dell’occupazione nazista, della resistenza e della 

collaborazione con gli anni del dopoguerra comunista e l’esperienza della disillusione, così come le 

ambigue e traumatiche memorie ebraiche della guerra e del dopoguerra», «fino alla nuova ondata di 

antisemitismo promossa dal Governo alla fine degli anni Sessanta»[6]. 

Come un percorso a ritroso all’interno della storia polacca, il film segue dunque la struttura 

investigativa di un racconto a metà tra il giallo e il road movie: l’obiettivo delle due donne è quello 

di ricomporre un mosaico fatto di ricordi contrastanti, tracce identitarie ambigue, posizioni 

ideologiche confuse e irrisolte. L’utilizzo del bianco e nero richiama, da un lato, la volontà di 

storicizzare le immagini presentate, finendo per conferire una valenza documentaria alla finzione 

sullo stile di un modello già testato da Steven Spielberg in Schindler’s List (1993) – e ripreso da 

decine di Holocaust film, o anche solo film storici, successivi -, dall’altro testimonia l’universo di 

referenze cinematografiche che il regista vuole rievocare, ovvero quello del cinema d’autore 

europeo degli anni Sessanta. 

Questo – unito al rigore della messa in scena, all’utilizzo della macchina statica e all’adozione del 

bianco e nero, rende palesi le referenze all’universo del Nuovo cinema polacco che molto ha 

affrontato, negli anni Sessanta, il tema ingombrante della memoria della Shoah. Anche da un punto 

di vista contenutistico, e di conseguenza politico, la volontà di Pawlikowski è quella di porsi al di 

fuori sia della generale cristianizzazione della memoria della Shoah, largamente affermatasi tra gli 

strati di una società polacca di origine tradizionalista, conservatrice e antisemita, sia dalla 

politicizzazione della memoria finalizzata all’esaltazione dell’eroismo polacco e alla costruzione di 

un martirologio pubblico su scala nazionale portata avanti dalla cultura comunista del dopoguerra. È 

indubbio, in questo senso, il richiamo ad autori come Wanda Jakubowska, Aleksander Ford, 

Andrzej Munk e Andrzej Wajda che, pur risentendo del clima fortemente ideologizzato della 

Polonia di quegli anni, hanno avuto il merito di porre all’attenzione del pubblico polacco -e, più in 

generale, est-europeo – una nuova “questione ebraica” in maniera del tutto depoliticizzata[7]. 
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Lo stile visivo di Pawlikowski si allinea, tuttavia, a un generale approccio pessimistico alla storia 

nazionale: il disagio nei confronti delle cicatrici del passato, che tornano nel presente sotto forma di 

ricordi repressi, è esplicitato dalla continua collocazione dei personaggi ai margini 

dell’inquadratura, sulla cornice di un paesaggio con il quale finiscono per fondersi. Prima di 

arrivare nel luogo che custodisce il segreto della loro famiglia, le due donne attraversano una distesa 

di betulle che rimanda al bosco di Birkenau già filmato da Claude Lanzmann nel suo Shoah (1985), 

diventando così parte della memoria e dell’immaginario dello sterminio[8]. 

Alla fine del viaggio, la riesumazione dei cadaveri dei parenti sembra un atto di dolore dominato 

dall’ansia e dalla disillusione. L’intensità del momento è suggellata dal successivo seppellimento 

delle ossa e dei resti dei corpi in un cimitero ebraico, dove le due donne vagano all’alba. Sembra un 

atto di purificazione comune per Wanda e Anna/Ida, un modo per dare finalmente forma a un lutto. 

Le due donne, tuttavia, finiscono per affrontare il trauma in modo diametralmente opposto: se per la 

prima si tratta della catarsi conclusiva di un viaggio verso un passato irrisolto venuto finalmente in 

superficie (che la conduce verso un suicidio quasi inevitabile), per la seconda rappresenta una forza 

motrice che la costringe a fare i conti con la sua identità multipla, e dunque a compiere una scelta. 

Si tratta, metaforicamente, degli esiti della memoria della Shoah su due diverse generazioni di 

polacchi, costrette a fare i conti con il trauma della storia e con le loro diverse responsabilità. 

  

Fuori campo: Il figlio di Saul 

Il figlio di Saul è l’opera prima del regista ungherese László Nemes. Presentato in concorso al 

Festival di Cannes nel 2015, dove vince il Grand Prix Speciale della Giuria, il film ottiene anche il 

Golden Globe e il premio Oscar come miglior film straniero nel 2016. Si tratta, insomma, di una 

produzione autenticamente europea che, così come Ida, ha trovato un discreto successo di critica e 

pubblico in ambito internazionale, in particolare negli Stati Uniti. 

Il film è ambientato all’interno del campo di Auschwitz-Birkenau, e racconta il lavoro dei cosiddetti 

Sonderkommando: prigionieri ebrei incaricati della gestione quotidiana delle camere a gas e dei 

forni crematori. Il loro compito è quello di mantenere l’ordine tra i nuovi prigionieri che arrivano al 

campo, accompagnare coloro che vengono “selezionati” per lo sterminio negli spogliatoi, prelevare 

gli oggetti di valore tra i loro beni, condurli con l’inganno verso le camere a gas, prelevare i 

cadaveri e portarli fino ai forni crematori, infine smaltire le ceneri umane. I membri del 

Sonderkommando operano, insomma, all’interno di quella che Primo Levi ha definito «zona 

grigia», ovvero quel campo di intersezione tra bene e male in cui il potere si esercita sotto forma di 

privilegi. Con questa fortunata formula, apparsa per la prima volta ne I sommersi e i salvati, Levi 

intende dare risalto a «una struttura interna incredibilmente complicata», che «alberga in sé quanto 

basta per confondere il nostro bisogno di giudicare»[9]. Ed è proprio intrappolato in quel punto di 

contatto tra vittime e carnefici che lavora Saul Ausländer, ebreo ungherese membro del 

Sonderkommando, protagonista del film di Nemes. 

Un giorno, mentre “ripulisce” le camere a gas dai cadaveri, Saul scopre che un giovane ragazzo è 

miracolosamente riuscito a sopravvivere allo Zyklon B, prima di venire però soffocato a morte da 

un medico delle SS. Da quel momento, Saul decide di rivendicare quel ragazzo come suo figlio, e 

ne nasconde il corpo. Inizia, dunque, a cercare un rabbino all’interno del campo per concedere al 

presunto figlio una degna sepoltura. Questo atto di umanità gli permetterebbe di uscire dal limbo 

della zona grigia cui è costretto: si tratta, a ben vedere, di un gesto simbolico di resistenza che 

prescinde dalla reale corrispondenza tra il corpo del ragazzo e il vero figlio di Saul. Nella 

narrazione di questo viaggio catartico e universale, Nemes finisce per mettere in scena alcune 
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testimonianze reali tratte dai racconti di sopravvissuti: dalle famose fotografie scattate furtivamente 

ai corpi bruciati all’esterno di uno dei crematori di Birkenau, fino a una delle rivolte dei membri del 

Sonderkommando nel 1944[10]. 

La prima vicenda è, in particolare, al centro del celebre saggio di Georges Didi-Huberman 

Immagini, malgrado tutto, con cui il film finisce intenzionalmente per dialogare a distanza[11]. Se 

nel saggio di Didi-Huberman, infatti, quelle immagini vengono mostrate, discusse, utilizzate in 

chiave filosofica, il film di Nemes si limita a mostrarne l’estemporaneo processo di produzione, 

senza tentarne un’ulteriore messa in scena. Si tratta delle uniche fotografie esistenti, scattate 

dall’interno delle camere a gas del complesso concentrazionario di Auschwitz-Birkenau, che 

documentano visivamente una delle procedure connesse alle pratiche di sterminio di massa attuate 

nel Lager. Sono immagini che esistono e resistono in quanto testimonianze, malgrado tutti i tentativi 

dei nazisti di eliminarle. Nemes decide, dunque, di svelare cosa si cela dietro la produzione di 

quelle immagini, ricostruendo l’episodio reale del ritrovamento di una macchina fotografica 

all’interno del Lager, ma rendendo il personaggio (di finzione) di Saul protagonista della vicenda: è 

proprio lui, infatti, a fotografare assieme a un altro detenuto i cadaveri in fiamme dal rifugio di 

fronte il capannone adiacente. Il fatto che il protagonista del film impersonifichi l’anonimo 

fotografo, partecipando così alla costruzione dell’immaginario dello sterminio, costringe lo 

spettatore, per usare le parole di Nemes stesso, a «mettere in discussione lo statuto della 

rappresentazione» di quelle stesse immagini»[12]. 

Così come il saggio di Didi-Huberman, il film di Nemes mette dunque in discussione la retorica 

dell’indicibilità che ha accompagnato per diversi decenni le principali teorie sulla rappresentazione 

della Shoah, e che ha visto in Claude Lanzmann il suo più fedele sostenitore in campo 

cinematografico[13]. Ma, più che confutarla del tutto, Nemes finisce per complicarla. Ed è forse, 

proprio per questo, che Lanzmann ha ammesso di aver apprezzato il film[14]. Una delle 

particolarità, infatti, risiede nel fatto che la morte, pur accompagnando costantemente Saul nel suo 

viaggio interiore nel Lager, è quasi sempre sfocata o presentata fuori campo. Oltre a costringere lo 

spettatore a una riflessione etica ed estetica sulla (non) rappresentazione della morte, la sfocatura 

rimanda inevitabilmente allo statuto testimoniale delle foto, anche quelle sfocate, scattate dai 

membri del Sonderkommando. Riprendendo ancora una volta Didi-Huberman, si tratta in entrambi i 

casi di «immagini-panico», frammenti clandestini che sfuggono alla sorveglianza e che seguono la 

paura come «veicolo visivo»[15]. 

Utilizzando riprese molto strette sul corpo di Saul, oltre ai primi piani sul suo volto posti in risalto 

dall’utilizzo del formato 4:3, Nemes decide di controllare ossessivamente la direzione dello sguardo 

dello spettatore, cui suggerisce sempre dove/cosa guardare. Questo meccanismo di empatia forzata 

genera un processo di allineamento dello sguardo tra spettatore e protagonista, aumentato sia dalla 

frequenza di inquadrature lunghe e piani sequenza, sia da semi-soggettive che avvicinano soggetto 

osservante e oggetto osservato in una relazione a tratti disturbante. Come ha osservato Chari 

Larsson, mantenendo il contesto circostante quasi sempre fuori fuoco Nemes sollecita il nostro 

desiderio voyeuristico di guardare, lasciandolo costantemente frustrato e mantenendo i corpi sullo 

sfondo, astratti e sfocati: per questo, «il desiderio dello spettatore di assumere la padronanza della 

scena è negato dall’effetto di sfocatura»[16]. 

Facendo di questa storia l’oggetto del Figlio di Saul, Nemes finisce per inglobare nel suo film 

decenni di riflessioni teoriche sulla rappresentazione della morte e sul rapporto tra la Shoah e la 

cultura visuale. L’ambizione del film è proprio quella di aggiornare questo dibattito, fornendo non 

tanto un’illustrazione, quanto un’integrazione e un aggiornamento del saggio di Didi-Huberman. 

Privilegiando le immagini sulla parola, insomma, il film invita lo spettatore a non rinunciare mai 

alla propria responsabilità etica di non distogliere lo sguardo di fronte all’orrore. 
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Immagini mancanti: Austerlitz 

Austerlitz è il nome di un villaggio della Moravia, divenuto celebre per la vittoria di Napoleone 

nella battaglia «dei tre imperatori», combattuta nel dicembre del 1805 contro un esercito congiunto 

di russi e austriaci. Ma Austerlitz è soprattutto il protagonista che dà il nome al quarto e ultimo 

romanzo dello scrittore tedesco W. G. Sebald, che racconta la storia di un professore di storia 

dell’architettura, interessato a studiare tutti quei luoghi pubblici carichi di significati visionari, 

simbolici e memoriali, come le stazioni, le prigioni, le caserme, oggetto di peregrinazioni erudite 

ottocentesche[17]. A quest’ultimo è idealmente ispirato il documentario del regista ucraino (ma di 

origini bielorusse) Sergei Loznitsa, presentato fuori concorso nel 2016 alla 73esima Mostra 

Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, intitolato proprio Austerlitz. Ma cosa ha a che 

fare un documentario sul Lager di Sachsenhausen con il romanzo di Sebald, tanto da prenderne il 

nome? 

L’Austerlitz di Sebald non conosce le sue origini. Così, decide di intraprendere un viaggio nella sua 

memoria, sulle tracce della propria identità. Attraverso la visita di luoghi evocativi e la visione di 

oggetti, fotografie e filmati, scoprirà presto di essere arrivato a Londra, da piccolo, durante la 

Seconda guerra mondiale, mentre i suoi genitori venivano deportati da un convoglio verso lo 

sterminio. Dopo aver visto frammenti del famoso video di propaganda, girato dai nazisti nel ghetto 

“modello” di Theresienstadt[18] nell’attuale Repubblica Ceca, osserva come le figure imprigionate 

in quelle immagini avessero «perso la loro nitidezza e, soprattutto nelle scene girate fuori alla chiara 

luce del giorno, risultavano confuse ai margini, come i contorni della mano nelle fotografie fluidali 

e nelle elettrografie realizzate da Louis Darget verso la fine del secolo», impregnate «di un bianco 

luminoso»[19]. Sembra quasi di poter leggere tra queste righe, ma con quindici anni di anticipo, 

l’approccio estetico che muove Sergei Loznitsa dalla prima all’ultima inquadratura del suo 

documentario. 

Austerlitz ci porta dentro il memoriale di Sachenhausen, ex-Lager a pochi chilometri da Berlino. 

Non il campo più importante dell’universo concentrazionario nazista, ma certamente tra i più 

evocativi per varie ragioni. Innanzitutto la forma, un triangolo equilatero, all’interno del quale tutti 

gli edifici sono situati su una perpendicolare in modo simmetrico[20]. Con l’idea di decostruire la 

geometria nazista, Loznitsa colloca nel campo una macchina da presa, sempre fissa, che da varie 

angolazioni scavalla con consuetudine l’asse con i soggetti rappresentati. L’occhio, però, non è mai 

diretto ai resti del campo o ai monumenti, già costruiti pochi anni dopo la liberazione dello stesso, 

avvenuta nell’aprile del 1945 per mano dell’Armata Rossa. Il regista ucraino si dimostra, di contro, 

interessato esclusivamente a quel turismo di massa che, ormai da anni, riempie i principali luoghi 

della memoria dello sterminio nazista[21]. 

Loznitsa filma asetticamente, in 33 inquadrature fisse e in bianco e nero, i turisti della memoria 

provenienti da tutto il mondo, come fossero i deportati raccontati dall’Austerlitz di Sebald. Se dalle 

prime immagini facciamo fatica a collocarci in un contesto specifico, dopo otto minuti ci viene 

sbattuto in faccia un cancello, con la solita frase «Arbeit Macht Frei». La scritta richiama quella che 

campeggia l’ingresso del ben più noto Lager di Auschwitz, richiamato anche dall’assonanza con il 

titolo del film. Il cancello di Sachsenhausen viene qui mostrato in campo e controcampo, varcato da 

decine di persone con audioguide all’orecchio, macchine fotografiche al collo, GoPro e smartphone 

di ultima generazione in mano, oppure collocati all’estremità dei sempre più diffusi selfie stick, 

pronti a scattare immagini che saranno pubblicate sui social network, testimonianze fotografiche di 

un Lager che, a settant’anni di distanza, si riempie di nuovo. 
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Il regista non muove mai la macchina da presa e non indugia, in nessun caso, sui volti delle persone, 

alcuni visibilmente scossi (pochi), altri divertiti come fossero in visita a Disneyland. Loznitsa si 

ferma a osservare dagli angoli del campo, aspettando lunghissimi minuti che qualcuno passi di lì. 

Raramente entra dentro ciò che rimane o è stato ricostruito delle strutture del Lager, visitate in coda 

dai turisti: li attende all’uscita, inquadrando i loro movimenti attraverso porte e finestre. Li segue, 

poi, all’esterno, mentre passano accanto o (quasi) attraverso la telecamera, in gruppi o 

singolarmente. Le poche informazioni storiche sul campo ci vengono fornite indirettamente dalla 

voce delle guide, che raccontano ai turisti, in tutte le lingue possibili, cosa è successo entro quei 

confini. La Babilonia di oggi è la stessa di ieri, e la sottile analogia tra i turisti del presente (che 

riempiono un campo già svuotato, settant’anni fa, dalla morte di massa) e i deportati del passato 

(solo a Sachsenhausen sono morti in 30.000) ci disturba e ci scuote. Come ci scuotono le centinaia 

di recensioni su Tripadvisor dei memoriali della Shoah, situati in ciò che resta dei campi di 

concentramento e sterminio di tutta Europa, dove gli stessi utenti finiscono per trasformare il Lager 

in un parco a tema o un ristorante, da valutare con un voto da uno a cinque stelle[22]. 

Nell’osservare il gironzolare di questi corpi-zombie all’interno del parco della memoria che è 

diventato il Lager di Sachsenhausen, viene in mente il film che più di tutti ha ragionato sulla 

mercificazione del passato in un parco divertimenti a tema, ovvero Jurassic Park (1993, Steven 

Spielberg). Come ha notato Massimo Causo, nel film di Spielberg come in quello di Loznitsa 

osserviamo «corpi chiamati a raccolta per celebrare la memoria fuori dal Tempo, figure vacanziere 

col naso in su, in mano il biglietto d’ingresso per lo spettacolo del passato»[23]. A un certo punto, 

in modo fin troppo didascalico ma non per questo innaturale, come nota Causo, passa davanti alla 

macchina da presai, come fosse un fantasma, un uomo con la maglietta di Jurassic Park, quasi a 

confermare i rimandi tra Spielberg e Loznitsa. L’utilizzo del bianco e nero storicizza le immagini 

del presente e richiama l’archivio dei più noti repertori della Shoah, tradizionalmente filmata in 

bianco e nero, ma soprattutto quel paradigma dell’Olocausto cinematografico contemporaneo che 

è Schindler’s List[24]. Così come Spielberg, anche Loznitsa decide di non varcare mai la soglia 

della camera a gas. Rimane fuori, un po’ per ossequio e un po’ per voyeurismo, a osservarla dal 

buco della serratura (in questo caso una porta aperta sull’esterno)[25]. Dentro, intravediamo le 

sagome dei turisti in visita, accalcati l’uno sull’altro, smaniosi di fissare sulle loro fotocamere 

l’autenticità perduta di un’immagine mancante, per richiamare una fortunata formula di un famoso 

film del regista cambogiano Rithy Panh. Questo approccio alla forma statuale delle immagini, come 

ha osservato Michele Guerra, finisce per mostrare «come cambia il nostro comportamento nel 

tempo dell’immagine a tutti i costi, del gesto inconsulto del riprodurre ogni cosa, nella rinuncia a 

intravedere»[26]. Posti di fronte all’impossibilità di distogliere lo sguardo, anche noi cerchiamo di 

scrutare qualcosa da fuori, ma non riusciamo a vedere niente. Ciò che ci è dato osservare, così come 

nel resto della “visita”, sono i turisti che fotografano, ma non l’oggetto del loro scatto (e qui 

torniamo, paradossalmente, a Nemes). Lentamente, in un interminabile viaggio di ritorno, siamo poi 

ricondotti all’uscita. Dopo circa novanta minuti e trentadue inquadrature fisse, i cancelli del campo 

si riaprono, in quella che è la sequenza più lunga di tutto il film. I turisti/deportati possono 

finalmente uscire da dove sono entrati, e noi con loro, dopo averli osservati di nascosto dallo 

spioncino dello schermo. 

  

Conclusione: un possibile percorso trasversale 

Come abbiamo visto, i tre film analizzati utilizzano tre modalità di messa in scena molto diverse tra 

loro. Se i primi due sono inequivocabilmente racconti di finzione con una propria drammaturgia 

interna (anche se Il figlio di Saul rimanda a vicende realmente accadute), Austerlitz è invece un 

documentario anomalo, che assume le forme di un vero e proprio film-saggio. Il film di 
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Pawlikowski e quello di Loznitsa condividono l’utilizzo di un bianco e nero che ha la doppia 

funzione di estetizzare e storicizzare, ma il secondo è molto più vicino al film di Nemes nella 

capacità di rilanciare questioni teoriche relative sia alla rappresentazione che alla costruzione della 

memoria della Shoah. In tutti e tre i film, lo stile utilizzato richiama quello del cinema d’autore 

degli anni Sessanta: non solo per l’adozione congiunta di una fotografia in bianco nero e della 

macchina fissa (Ida e Austerlitz), ma anche per l’utilizzo della macchina a mano, delle sfocature e 

dei lunghi piani sequenza (Il figlio di Saul). Inoltre, in tutti e tre i casi abbiamo evocato i continui 

rimandi, più o meno espliciti, a quello che rappresenta, dal 1989 a oggi, il paradigma della 

rappresentazione della Shoah sullo schermo: Schindler’s List. Questa commistione di referenze, tra 

cinema d’autore europeo e dimensione globale del cinema hollywoodiano (o forse dovremmo dire 

spielberghiano), la ritroviamo del resto nei percorsi di circolazione dei tre film: presentati in 

anteprima a festival cinematografici internazionali (Ida a Telluride, Il figlio di Saul a Cannes, 

Austerlitz a Venezia), tutti hanno visto proprio nei film festival dei passaggi essenziali per garantirsi 

una distribuzione internazionale. Successivamente, due di questi sono stati premiati come miglior 

film straniero agli Oscar (Ida nel 2015 e Il figlio di Saul nel 2016), mentre Austerlitz, proprio in 

virtù della sua natura di film-saggio, ha seguito una sua circolazione non-theatrical[27] e più di 

nicchia, soprattutto presso Università, centri di ricerca e istituti di cultura internazionali. Oltre alle 

tendenze stilistiche e ai percorsi di circolazione, ad accomunare i tre film vi è anche questo continuo 

bisogno di dialogare con, e allo stesso tempo porsi costantemente al di fuori dei canoni 

dell’Holocaust film: Ida, Il figlio di Saul e Austerlitz sono sì parte di una riflessione congiunta sul 

senso, nel presente, di una memoria comunicante est-europea della Shoah, ma sono anche tre 

profonde meditazioni, autonome e tra loro divergenti, sulla natura delle immagini del passato e sulla 

loro funzione teorica per spiegare il presente[28]. 
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