La Shoah nel cinema est-europeo
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La liquidazione del ghetto di Cracovia nel marzo 1943 € oggetto di un segmento di 15 minuti del
film Schindler’s List (1993).

Crediti: Stanistaw Poznanski (oprac./edit.), Walka. Smier¢. Pamig¢ 1939-1945. W dwudziesta
rocznicg powstania w warszawskim getcie 1943-1963, Rada Ochrony Pomnikow Walki i
Mgczenstwa, Warszawa 1963 (strony nienumerowane/pages unnumbered) — United States

Holocaust Memorial Museum, courtesy of Instytut Pamieci Narodowej, Public Domain, Link

Abstract

In questo contributo saranno presi in esame tre film esemplificativi dei recenti mutamenti nelle
relazioni tra cinema esteuropeo e persistenza della memoria della Shoah. Il primo é Ida (2013,
Pawetl Pawlikowski), film polacco che affronta la Shoah in retrospettiva, indagando la perdita della
memoria e la crisi identitaria di due donne nella Polonia degli anni Sessanta; il secondo, Il figlio di
Saul (Saul Fia, 2015, Laszl6 Nemes), ¢ un film ungherese e racconta 1’orrore dei Sonderkommando
dall’interno, ridiscutendo provocatoriamente la soglia dell’indicibile adorniano; il terzo, Austerlitz
(2016, Sergei Loznitsa), € un documentario ucraino che propone una riflessione sulla
mercificazione della memoria a partire dalla trasformazione dei Lager da luoghi della memoria a
parchi divertimento.

Premessa: una memoria comunicante

Il cinema dell’Europa orientale ha avuto, tradizionalmente, un rapporto ambivalente con la memoria
della Shoah. Se nella fase dell’immediato dopoguerra le cinematografie nazionali di questi paesi,
per lo piu sotto il dominio di governi comunisti, hanno preferito dimenticare le efferatezze compiute
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ai danni degli ebrei (spesso attuate con la collaborazione delle autorita e delle popolazioni locali), a
partire dagli anni Sessanta & emersa una nuova generazione di autori e autrici (soprattutto
provenienti dalle “nuove ondate”, come quella polacca, ceca, ungherese) che, con 1’obiettivo di fare
i conti con il proprio passato, ha iniziato a trattare il tema della Shoah sul grande schermo[1].

E proprio a questa tradizione cinematografica che si rifanno, in modo piti o meno esplicito, una
serie di registi che, successivamente al crollo del muro di Berlino e al superamento delle dinamiche
ideologiche che avevano caratterizzato la Guerra fredda, hanno dato vita a una vera e propria ripresa
d’interesse, trasversale a tutta I’Europa orientale, del tema della Shoah[2]. Se, nella maggioranza di
questi film, la referenza estetica e contenutistica principale rimane quella del cinema est-europeo
degli anni Sessanta, alcune di queste produzioni hanno finito per ibridare le singole caratteristiche
dei cinema nazionali con uno stile sempre piu internazionale, ora riconducibile alle tradizioni del
cinema d’autore europeo, ora a quelle piu marcatamente globali del cinema hollywoodiano[3].

Si tratta di un percorso che attraversa diacronicamente pit generazioni, che contribuiscono insieme
a una sorta di “rinascita” del cinema est-europeo post-1989: una prima nata tra il 1945 e il 1960,
una seconda tra il 1960 e il 1975, una terza tra il 1975 e il 1990. Queste tre generazioni, che
avanzano frequentemente riflessioni sui rispettivi passati nazionali, finiscono per riverberare una
memoria della Shoah che, in un’area sempre piu contaminata, si trasforma lentamente in una
memoria est-europea comunicante[4].

Non a caso, come osserva Pietro Masciullo, il cinema est-europeo contemporaneo rappresenta una
«grande frontiera di sperimentazione linguistica e formale»: da un lato esso si confronta con la
complessita dei percorsi democratici intrapresi negli ultimi anni, dall’altro produce discorsi
transnazionali ormai ampiamente storicizzati. Si tratta dunque di un cinema che, alla luce delle
costanti e inevitabili riflessioni con il passato comune di un’intera area geografica, finisce per
raccontare personaggi dalla pericolante confusione identitaria, «tra memoria condivisa ed erranza
privata»[5]. Quello est-europeo, insomma, € un cinema che oggi piu che mai dialoga apertamente
con il problema della memoria, e che trova nei festival internazionali dei luoghi di circolazione
privilegiata.

In questo saggio, dunque, prenderemo in esame tre film considerati esemplificativi non tanto di tre
cinematografie nazionali (Polonia, Ucraina, Ungheria) ma di tre modi diversi, antitetici ma
complementari, di relazionarsi comunemente alla memoria della Shoah. Il primo film & Ida (2013,
Pawetl Pawlikowski), che affronta il tema in retrospettiva, indagando la perdita della memoria e la
crisi identitaria di due donne nella Polonia degli anni Sessanta; il secondo, Il figlio di Saul (Saul
Fia, 2015, Laszl6 Nemes), racconta I’orrore dei Sonderkommando dall’interno, ridiscutendo
provocatoriamente la soglia dell’indicibile adorniano; il terzo, Austerlitz (2016, Sergei Loznitsa),
propone invece una riflessione sulla mercificazione della memoria (i Lager trasformati in parchi
divertimento) utilizzando la forma documentaria. Presentati tutti e tre in occasione di importanti
festival europei e internazionali, questi film sono anche specchio delle tre diverse generazioni
(Pawlikowski 1957, Loznitsa 1964, Nemes 1977) che decidono di affrontare, da prospettive
difformi, la persistenza della Shoah nella memoria comunicante dell’Europa orientale.

Crisi identitarie: Ida

Co-produzione europea a maggioranza polacca, lda viene presentato nell’autunno del 2013 in
decine di festival internazionali, prima di uscire nelle sale di tutto il mondo tra la fine dell’anno e la
prima meta del 2014, vincendo I’anno successivo il premio Oscar come Miglior film straniero. Si
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tratta di un film che, seppur ambientato negli anni Sessanta, € a tutti gli effetti un Holocaust film in
quanto rientra nella lunga tradizione di quelle pellicole che affrontano la memoria della Shoah,
potremmo dire, dallo specchietto retrovisore. Nello specifico, la storia € ambientata nella Polonia
del 1961 e racconta le vicende di Anna, una ragazza orfana di entrambi i genitori, novizia in un
convento cattolico. Poco prima di prendere i voti, Anna apprende di avere una zia e decide di farle
visita. A Lodz, conosciuta la zia Wanda, Anna scopre di essere ebrea, di chiamarsi Ida, e di essere
stata nascosta nel convento dai genitori per scampare dalle deportazioni anti-ebraiche del 1943. Le
due donne partono cosi per un viaggio verso il paese dove Wanda é cresciuta e ha lasciato la sorella
per unirsi alla resistenza polacca, e dove Ida ¢ stata separata alla nascita dai genitori, morti entrambi
successivamente alle persecuzioni.

Pawet Pawlikowski decide di trattare la memoria della Shoah da una prospettiva specificamente
polacca, evocando le persecuzioni anti-ebraiche come un’opportunita per raccontare due crisi
identitarie: quella di una donna (Wanda) che ha lasciato la sua famiglia per abbracciare un ideale
politico, e quella di una ragazza (Anna/lda) costretta a mettere in discussione la sua identita (e la
sua fede) di fronte alla presa di coscienza delle proprie origini. Si tratta, metaforicamente, della
rievocazione dei fantasmi di un passato doloroso, quello delle responsabilita nazionali nella Shoah,
che aleggiano nella societa polacca del dopoguerra come ricordi ossessivi. Mentre Anna/lda si trova
sulla soglia tra identita cattolica (e polacca) e quella ebraica, Wanda rappresenta non solo
I’esperienza della resistenza polacca al nazismo, ma anche le difficolta nazionali di affrontare la
memoria dell’era sovietica. Come ha osservato Tobias Ebbrecht-Hartmann, essendo ambientato in
un’epoca segnata «dall’agonia dello stalinismoy, il film introduce un ulteriore strato di ricordi
contrastanti, perché combina «i ricordi polacchi dell’occupazione nazista, della resistenza e della
collaborazione con gli anni del dopoguerra comunista e 1’esperienza della disillusione, cosi come le
ambigue e traumatiche memorie ebraiche della guerra e del dopoguerra», «fino alla nuova ondata di
antisemitismo promossa dal Governo alla fine degli anni Sessanta»[6].

Come un percorso a ritroso all’interno della storia polacca, il film segue dunque la struttura
investigativa di un racconto a meta tra il giallo e il road movie: I’obiettivo delle due donne ¢ quello
di ricomporre un mosaico fatto di ricordi contrastanti, tracce identitarie ambigue, posizioni
ideologiche confuse e irrisolte. L’utilizzo del bianco e nero richiama, da un lato, la volonta di
storicizzare le immagini presentate, finendo per conferire una valenza documentaria alla finzione
sullo stile di un modello gia testato da Steven Spielberg in Schindler’s List (1993) — e ripreso da
decine di Holocaust film, o anche solo film storici, successivi -, dall’altro testimonia I’universo di
referenze cinematografiche che il regista vuole rievocare, ovvero quello del cinema d’autore
europeo degli anni Sessanta.

Questo — unito al rigore della messa in scena, all’utilizzo della macchina statica e all’adozione del
bianco e nero, rende palesi le referenze all’universo del Nuovo cinema polacco che molto ha
affrontato, negli anni Sessanta, il tema ingombrante della memoria della Shoah. Anche da un punto
di vista contenutistico, e di conseguenza politico, la volonta di Pawlikowski e quella di porsi al di
fuori sia della generale cristianizzazione della memoria della Shoah, largamente affermatasi tra gli
strati di una societa polacca di origine tradizionalista, conservatrice e antisemita, sia dalla
politicizzazione della memoria finalizzata all’esaltazione dell’eroismo polacco e alla costruzione di
un martirologio pubblico su scala nazionale portata avanti dalla cultura comunista del dopoguerra. E
indubbio, in questo senso, il richiamo ad autori come Wanda Jakubowska, Aleksander Ford,
Andrzej Munk e Andrzej Wajda che, pur risentendo del clima fortemente ideologizzato della
Polonia di quegli anni, hanno avuto il merito di porre all’attenzione del pubblico polacco -€, piu in
generale, est-europeo — una nuova “questione ebraica” in maniera del tutto depoliticizzata[7].
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Lo stile visivo di Pawlikowski si allinea, tuttavia, a un generale approccio pessimistico alla storia
nazionale: il disagio nei confronti delle cicatrici del passato, che tornano nel presente sotto forma di
ricordi repressi, € esplicitato dalla continua collocazione dei personaggi ai margini
dell’inquadratura, sulla cornice di un paesaggio con il quale finiscono per fondersi. Prima di

arrivare nel luogo che custodisce il segreto della loro famiglia, le due donne attraversano una distesa
di betulle che rimanda al bosco di Birkenau gia filmato da Claude Lanzmann nel suo Shoah (1985),
diventando cosi parte della memoria e dell’immaginario dello sterminio[8].

Alla fine del viaggio, la riesumazione dei cadaveri dei parenti sembra un atto di dolore dominato
dall’ansia e dalla disillusione. L’intensita del momento ¢ suggellata dal successivo seppellimento
delle ossa e dei resti dei corpi in un cimitero ebraico, dove le due donne vagano all’alba. Sembra un
atto di purificazione comune per Wanda e Anna/lda, un modo per dare finalmente forma a un lutto.
Le due donne, tuttavia, finiscono per affrontare il trauma in modo diametralmente opposto: se per la
prima si tratta della catarsi conclusiva di un viaggio verso un passato irrisolto venuto finalmente in
superficie (che la conduce verso un suicidio quasi inevitabile), per la seconda rappresenta una forza
motrice che la costringe a fare i conti con la sua identita multipla, e dunque a compiere una scelta.
Si tratta, metaforicamente, degli esiti della memoria della Shoah su due diverse generazioni di
polacchi, costrette a fare i conti con il trauma della storia e con le loro diverse responsabilita.

Fuori campo: 1l figlio di Saul

Il figlio di Saul € I’opera prima del regista ungherese Laszl6 Nemes. Presentato in concorso al
Festival di Cannes nel 2015, dove vince il Grand Prix Speciale della Giuria, il film ottiene anche il
Golden Globe e il premio Oscar come miglior film straniero nel 2016. Si tratta, insomma, di una
produzione autenticamente europea che, cosi come lda, ha trovato un discreto successo di critica e
pubblico in ambito internazionale, in particolare negli Stati Uniti.

Il film ¢ ambientato all’interno del campo di Auschwitz-Birkenau, e racconta il lavoro dei cosiddetti
Sonderkommando: prigionieri ebrei incaricati della gestione quotidiana delle camere a gas e dei
forni crematori. Il loro compito ¢ quello di mantenere 1’ordine tra i nuovi prigionieri che arrivano al
campo, accompagnare coloro che vengono “selezionati” per lo sterminio negli spogliatoi, prelevare
gli oggetti di valore tra i loro beni, condurli con I’inganno verso le camere a gas, prelevare 1
cadaveri e portarli fino ai forni crematori, infine smaltire le ceneri umane. | membri del
Sonderkommando operano, insomma, all’interno di quella che Primo Levi ha definito «zona
grigia», ovvero quel campo di intersezione tra bene e male in cui il potere si esercita sotto forma di
privilegi. Con questa fortunata formula, apparsa per la prima volta ne | sommersi e i salvati, Levi
intende dare risalto a «una struttura interna incredibilmente complicata», che «alberga in sé quanto
basta per confondere il nostro bisogno di giudicare»[9]. Ed € proprio intrappolato in quel punto di
contatto tra vittime e carnefici che lavora Saul Auslénder, ebreo ungherese membro del
Sonderkommando, protagonista del film di Nemes.

Un giorno, mentre “ripulisce” le camere a gas dai cadaveri, Saul scopre che un giovane ragazzo ¢
miracolosamente riuscito a sopravvivere allo Zyklon B, prima di venire pero soffocato a morte da
un medico delle SS. Da quel momento, Saul decide di rivendicare quel ragazzo come suo figlio, e
ne nasconde il corpo. Inizia, dunque, a cercare un rabbino all’interno del campo per concedere al
presunto figlio una degna sepoltura. Questo atto di umanita gli permetterebbe di uscire dal limbo
della zona grigia cui e costretto: si tratta, a ben vedere, di un gesto simbolico di resistenza che
prescinde dalla reale corrispondenza tra il corpo del ragazzo e il vero figlio di Saul. Nella
narrazione di questo viaggio catartico e universale, Nemes finisce per mettere in scena alcune
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testimonianze reali tratte dai racconti di sopravvissuti: dalle famose fotografie scattate furtivamente
ai corpi bruciati all’esterno di uno dei crematori di Birkenau, fino a una delle rivolte dei membri del
Sonderkommando nel 1944[10].

La prima vicenda e, in particolare, al centro del celebre saggio di Georges Didi-Huberman
Immagini, malgrado tutto, con cui il film finisce intenzionalmente per dialogare a distanza[11]. Se
nel saggio di Didi-Huberman, infatti, quelle immagini vengono mostrate, discusse, utilizzate in
chiave filosofica, il film di Nemes si limita a mostrarne 1’estemporaneo processo di produzione,
senza tentarne un’ulteriore messa in scena. Si tratta delle uniche fotografie esistenti, scattate
dall’interno delle camere a gas del complesso concentrazionario di Auschwitz-Birkenau, che
documentano visivamente una delle procedure connesse alle pratiche di sterminio di massa attuate
nel Lager. Sono immagini che esistono e resistono in quanto testimonianze, malgrado tutti i tentativi
dei nazisti di eliminarle. Nemes decide, dunque, di svelare cosa si cela dietro la produzione di
quelle immagini, ricostruendo 1’episodio reale del ritrovamento di una macchina fotografica
all’interno del Lager, ma rendendo il personaggio (di finzione) di Saul protagonista della vicenda: ¢
proprio lui, infatti, a fotografare assieme a un altro detenuto i cadaveri in fiamme dal rifugio di
fronte il capannone adiacente. Il fatto che il protagonista del film impersonifichi I’anonimo
fotografo, partecipando cosi alla costruzione dell’immaginario dello sterminio, costringe lo
spettatore, per usare le parole di Nemes stesso, a «mettere in discussione lo statuto della
rappresentazione» di quelle stesse immagini»[12].

Cosi come il saggio di Didi-Huberman, il film di Nemes mette dunque in discussione la retorica
dell’indicibilita che ha accompagnato per diversi decenni le principali teorie sulla rappresentazione
della Shoah, e che ha visto in Claude Lanzmann il suo piu fedele sostenitore in campo
cinematografico[13]. Ma, piu che confutarla del tutto, Nemes finisce per complicarla. Ed e forse,
proprio per questo, che Lanzmann ha ammesso di aver apprezzato il film[14]. Una delle
particolarita, infatti, risiede nel fatto che la morte, pur accompagnando costantemente Saul nel suo
viaggio interiore nel Lager, € quasi sempre sfocata o presentata fuori campo. Oltre a costringere lo
spettatore a una riflessione etica ed estetica sulla (non) rappresentazione della morte, la sfocatura
rimanda inevitabilmente allo statuto testimoniale delle foto, anche quelle sfocate, scattate dai
membri del Sonderkommando. Riprendendo ancora una volta Didi-Huberman, si tratta in entrambi i
casi di «kimmagini-panico», frammenti clandestini che sfuggono alla sorveglianza e che seguono la
paura come «veicolo visivo»[15].

Utilizzando riprese molto strette sul corpo di Saul, oltre ai primi piani sul suo volto posti in risalto
dall’utilizzo del formato 4:3, Nemes decide di controllare ossessivamente la direzione dello sguardo
dello spettatore, cui suggerisce sempre dove/cosa guardare. Questo meccanismo di empatia forzata
genera un processo di allineamento dello sguardo tra spettatore e protagonista, aumentato sia dalla
frequenza di inquadrature lunghe e piani sequenza, sia da semi-soggettive che avvicinano soggetto
osservante e oggetto osservato in una relazione a tratti disturbante. Come ha osservato Chari
Larsson, mantenendo il contesto circostante quasi sempre fuori fuoco Nemes sollecita il nostro
desiderio voyeuristico di guardare, lasciandolo costantemente frustrato e mantenendo i corpi sullo
sfondo, astratti e sfocati: per questo, «il desiderio dello spettatore di assumere la padronanza della
scena ¢ negato dall’effetto di sfocatura»[16].

Facendo di questa storia I’oggetto del Figlio di Saul, Nemes finisce per inglobare nel suo film
decenni di riflessioni teoriche sulla rappresentazione della morte e sul rapporto tra la Shoah e la
cultura visuale. L’ambizione del film e proprio quella di aggiornare questo dibattito, fornendo non
tanto un’illustrazione, quanto un’integrazione e un aggiornamento del saggio di Didi-Huberman.
Privilegiando le immagini sulla parola, insomma, il film invita lo spettatore a non rinunciare mai
alla propria responsabilita etica di non distogliere lo sguardo di fronte all’orrore.
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Immagini mancanti: Austerlitz

Austerlitz & il nome di un villaggio della Moravia, divenuto celebre per la vittoria di Napoleone
nella battaglia «dei tre imperatori», combattuta nel dicembre del 1805 contro un esercito congiunto
di russi e austriaci. Ma Austerlitz e soprattutto il protagonista che da il nome al quarto e ultimo
romanzo dello scrittore tedesco W. G. Sebald, che racconta la storia di un professore di storia
dell’architettura, interessato a studiare tutti quei luoghi pubblici carichi di significati visionari,
simbolici e memoriali, come le stazioni, le prigioni, le caserme, oggetto di peregrinazioni erudite
ottocentesche[17]. A quest’ultimo ¢ idealmente ispirato il documentario del regista ucraino (ma di
origini bielorusse) Sergei Loznitsa, presentato fuori concorso nel 2016 alla 73esima Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, intitolato proprio Austerlitz. Ma cosa ha a che
fare un documentario sul Lager di Sachsenhausen con il romanzo di Sebald, tanto da prenderne il
nome?

L’ Austerlitz di Sebald non conosce le sue origini. Cosi, decide di intraprendere un viaggio nella sua
memoria, sulle tracce della propria identita. Attraverso la visita di luoghi evocativi e la visione di
oggetti, fotografie e filmati, scoprira presto di essere arrivato a Londra, da piccolo, durante la
Seconda guerra mondiale, mentre i suoi genitori venivano deportati da un convoglio verso lo
sterminio. Dopo aver visto frammenti del famoso video di propaganda, girato dai nazisti nel ghetto
“modello” di Theresienstadt[18] nell’attuale Repubblica Ceca, osserva come le figure imprigionate
in quelle immagini avessero «perso la loro nitidezza e, soprattutto nelle scene girate fuori alla chiara
luce del giorno, risultavano confuse ai margini, come i contorni della mano nelle fotografie fluidali
e nelle elettrografie realizzate da Louis Darget verso la fine del secolo», impregnate «di un bianco
luminoso»[19]. Sembra quasi di poter leggere tra queste righe, ma con quindici anni di anticipo,
I’approccio estetico che muove Sergei Loznitsa dalla prima all’ultima inquadratura del suo
documentario.

Austerlitz ci porta dentro il memoriale di Sachenhausen, ex-Lager a pochi chilometri da Berlino.
Non il campo piu importante dell’universo concentrazionario nazista, ma certamente tra i piu
evocativi per varie ragioni. Innanzitutto la forma, un triangolo equilatero, all’interno del quale tutti
gli edifici sono situati su una perpendicolare in modo simmetrico[20]. Con I’idea di decostruire la
geometria nazista, Loznitsa colloca nel campo una macchina da presa, sempre fissa, che da varie
angolazioni scavalla con consuetudine 1’asse con 1 soggetti rappresentati. L’occhio, pero, non ¢ mai
diretto ai resti del campo o ai monumenti, gia costruiti pochi anni dopo la liberazione dello stesso,
avvenuta nell’aprile del 1945 per mano dell’ Armata Rossa. Il regista ucraino si dimostra, di contro,
interessato esclusivamente a quel turismo di massa che, ormai da anni, riempie i principali luoghi
della memoria dello sterminio nazista[21].

Loznitsa filma asetticamente, in 33 inquadrature fisse e in bianco e nero, i turisti della memoria
provenienti da tutto il mondo, come fossero i deportati raccontati dall’Austerlitz di Sebald. Se dalle
prime immagini facciamo fatica a collocarci in un contesto specifico, dopo otto minuti ci viene
sbattuto in faccia un cancello, con la solita frase «Arbeit Macht Frei». La scritta richiama quella che
campeggia 1’ingresso del ben piu noto Lager di Auschwitz, richiamato anche dall’assonanza con il
titolo del film. 1l cancello di Sachsenhausen viene qui mostrato in campo e controcampo, varcato da
decine di persone con audioguide all’orecchio, macchine fotografiche al collo, GoPro e smartphone
di ultima generazione in mano, oppure collocati all’estremita dei sempre piu diffusi selfie stick,
pronti a scattare immagini che saranno pubblicate sui social network, testimonianze fotografiche di
un Lager che, a settant’anni di distanza, si riempie di nuovo.
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Il regista non muove mai la macchina da presa e non indugia, in nessun caso, sui volti delle persone,
alcuni visibilmente scossi (pochi), altri divertiti come fossero in visita a Disneyland. Loznitsa si
ferma a osservare dagli angoli del campo, aspettando lunghissimi minuti che qualcuno passi di li.
Raramente entra dentro cio che rimane o € stato ricostruito delle strutture del Lager, visitate in coda
dai turisti: li attende all’uscita, inquadrando i loro movimenti attraverso porte e finestre. Li segue,
poi, all’esterno, mentre passano accanto o (quasi) attraverso la telecamera, in gruppi o
singolarmente. Le poche informazioni storiche sul campo ci vengono fornite indirettamente dalla
voce delle guide, che raccontano ai turisti, in tutte le lingue possibili, cosa & successo entro quei
confini. La Babilonia di oggi € la stessa di ieri, e la sottile analogia tra i turisti del presente (che
riempiono un campo gia svuotato, settant’anni fa, dalla morte di massa) e i deportati del passato
(solo a Sachsenhausen sono morti in 30.000) ci disturba e ci scuote. Come ci scuotono le centinaia
di recensioni su Tripadvisor dei memoriali della Shoah, situati in cio che resta dei campi di
concentramento e sterminio di tutta Europa, dove gli stessi utenti finiscono per trasformare il Lager
in un parco a tema o un ristorante, da valutare con un voto da uno a cinque stelle[22].

Nell’osservare il gironzolare di questi corpi-zombie all’interno del parco della memoria che ¢
diventato il Lager di Sachsenhausen, viene in mente il film che piu di tutti ha ragionato sulla
mercificazione del passato in un parco divertimenti a tema, ovvero Jurassic Park (1993, Steven
Spielberg). Come ha notato Massimo Causo, nel film di Spielberg come in quello di Loznitsa
osserviamo «corpi chiamati a raccolta per celebrare la memoria fuori dal Tempo, figure vacanziere
col naso in su, in mano il biglietto d’ingresso per lo spettacolo del passato»[23]. A un certo punto,
in modo fin troppo didascalico ma non per questo innaturale, come nota Causo, passa davanti alla
macchina da presai, come fosse un fantasma, un uomo con la maglietta di Jurassic Park, quasi a
confermare i rimandi tra Spielberg e Loznitsa. L utilizzo del bianco e nero storicizza le immagini
del presente e richiama ’archivio dei piu noti repertori della Shoah, tradizionalmente filmata in
bianco e nero, ma soprattutto quel paradigma dell’Olocausto cinematografico contemporaneo che

e Schindler’s List[24]. Cosi come Spielberg, anche Loznitsa decide di non varcare mai la soglia
della camera a gas. Rimane fuori, un po’ per ossequio € un po’ per voyeurismo, a osservarla dal
buco della serratura (in questo caso una porta aperta sull’esterno)[25]. Dentro, intravediamo le
sagome dei turisti in visita, accalcati 1’uno sull’altro, smaniosi di fissare sulle loro fotocamere
’autenticita perduta di un’immagine mancante, per richiamare una fortunata formula di un famoso
film del regista cambogiano Rithy Panh. Questo approccio alla forma statuale delle immagini, come
ha osservato Michele Guerra, finisce per mostrare «come cambia il nostro comportamento nel
tempo dell’immagine a tutti 1 costi, del gesto inconsulto del riprodurre ogni cosa, nella rinuncia a
intravedere»[26]. Posti di fronte all’impossibilita di distogliere lo sguardo, anche noi cerchiamo di
scrutare qualcosa da fuori, ma non riusciamo a vedere niente. Cio che ci € dato osservare, cosi come
nel resto della “visita”, sono 1 turisti che fotografano, ma non I’oggetto del loro scatto (e qui
torniamo, paradossalmente, a Nemes). Lentamente, in un interminabile viaggio di ritorno, siamo poi
ricondotti all’uscita. Dopo circa novanta minuti e trentadue inquadrature fisse, i cancelli del campo
si riaprono, in quella che € la sequenza piu lunga di tutto il film. | turisti/deportati possono
finalmente uscire da dove sono entrati, e noi con loro, dopo averli osservati di nascosto dallo
spioncino dello schermo.

Conclusione: un possibile percorso trasversale

Come abbiamo visto, i tre film analizzati utilizzano tre modalita di messa in scena molto diverse tra
loro. Se i primi due sono inequivocabilmente racconti di finzione con una propria drammaturgia
interna (anche se Il figlio di Saul rimanda a vicende realmente accadute), Austerlitz & invece un
documentario anomalo, che assume le forme di un vero e proprio film-saggio. Il film di
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Pawlikowski e quello di Loznitsa condividono 1’utilizzo di un bianco e nero che ha la doppia
funzione di estetizzare e storicizzare, ma il secondo € molto piu vicino al film di Nemes nella
capacita di rilanciare questioni teoriche relative sia alla rappresentazione che alla costruzione della
memoria della Shoah. In tutti e tre i film, lo stile utilizzato richiama quello del cinema d’autore
degli anni Sessanta: non solo per I’adozione congiunta di una fotografia in bianco nero e della
macchina fissa (Ida e Austerlitz), ma anche per I’utilizzo della macchina a mano, delle sfocature e
dei lunghi piani sequenza (1l figlio di Saul). Inoltre, in tutti e tre i casi abbiamo evocato i continui
rimandi, pitu 0 meno espliciti, a quello che rappresenta, dal 1989 a oggi, il paradigma della
rappresentazione della Shoah sullo schermo: Schindler’s List. Questa commistione di referenze, tra
cinema d’autore europeo e dimensione globale del cinema hollywoodiano (o forse dovremmo dire
spielberghiano), la ritroviamo del resto nei percorsi di circolazione dei tre film: presentati in
anteprima a festival cinematografici internazionali (Ida a Telluride, 1l figlio di Saul a Cannes,
Austerlitz a Venezia), tutti hanno visto proprio nei film festival dei passaggi essenziali per garantirsi
una distribuzione internazionale. Successivamente, due di questi sono stati premiati come miglior
film straniero agli Oscar (Ida nel 2015 e Il figlio di Saul nel 2016), mentre Austerlitz, proprio in
virtt della sua natura di film-saggio, ha seguito una sua circolazione non-theatrical[27] e piu di
nicchia, soprattutto presso Universita, centri di ricerca e istituti di cultura internazionali. Oltre alle
tendenze stilistiche e ai percorsi di circolazione, ad accomunare i tre film vi & anche questo continuo
bisogno di dialogare con, e allo stesso tempo porsi costantemente al di fuori dei canoni
dell’Holocaust film: Ida, Il figlio di Saul e Austerlitz sono si parte di una riflessione congiunta sul
senso, nel presente, di una memoria comunicante est-europea della Shoah, ma sono anche tre
profonde meditazioni, autonome e tra loro divergenti, sulla natura delle immagini del passato e sulla
loro funzione teorica per spiegare il presente[28].
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