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La produzione di lgiaba Scego, scrittrice afrodiscendente di lingua italiana, nota per i romanzi e i
saggi di tema post-coloniale, si arricchisce di un decisivo capitolo autobiografico, un libro che si
candida a incarnare con forza la nozione di autofiction. Credo si possa definire cosi un’opera in cui
le vicende sono reali, coincidenti in questo caso con la storia di una famiglia, e sono narrate con
tecniche di scrittura romanzesca. La narrativita stessa diventa uno strumento di costruzione e
ridefinizione della propria instabile identita — intesa come un flusso inestricabile di storie, emozioni
e legami — e, ancora di piu, cura di sé e degli altri attraverso la memoria.

Cassandra a Mogadiscio[1] ¢ la storia di una famiglia “poliedrica e diasporica” che ha attraversato
il secondo Novecento ¢ in cui la Somalia e 1’Italia, 1 due paesi che piu segnano la vita dell’autrice,
sono i punti focali: un racconto che si fa paradigmatico per le vicende coloniali, le guerre, le
dittature, le migrazioni. Scego é cresciuta in una famiglia somala che ha perso tutto a causa della
dittatura di Siad Barre, fuggendo in Italia nel 1970. Negli anni Trenta il nonno era stato interprete di
Rodolfo Graziani in Etiopia; il padre, aabo, e stato un funzionario e politico nei governi somali dal
1960; la madre, hooyo, ha vissuto in Somalia negli anni della guerra civile tra fine anni Ottanta e
primi Novanta. Sono moltissimi i racconti di vita familiare, che includono 1’adolescenza dell’autrice
a Roma durante la quale ha imparato ad amare la lingua in cui ha deciso di diventare scrittrice:

siamo una famiglia, wahan nahay qoys, e come tutte le famiglie somale della dispora siamo dispersi
in cinque continenti. Spezzati dalla guerra che ci ha colpito, dagli infortuni, da un’antica dittatura,
dalla morte e dall’amore. E ogni separazione ci distrugge. Ci disperde. Ci annienta.[2]

Si tratta di una serie di condizioni che comportano una conoscenza diretta e concreta del
colonialismo e dei suoi effetti di lungo periodo e che costituisce lo sfondo da cui nasce la
produzione di Scego.

Il libro € infatti una composizione di momenti intensi di storia privata che intreccia la sfera intima e
la “grande Storia”, i centri e le periferie del mondo, le citta e le lingue. Richiamandosi a una vasta
costellazione di riferimenti, nella quale brillano James Baldwin e bell hooks, 1’autrice esplicita in
forma vitale e urgente il magma emotivo e psicologico da cui sorge la sua personale prospettiva di
critica post-coloniale e femminista intersezionale. Altrove I’autrice ha scritto programmaticamente
in prospettiva didattica[3]: in questo caso, dal punto di vista di quello che la letteratura offre alla
didattica, in un momento culturale in cui il tema del colonialismo € al centro della riflessione
storiografica, della memoria pubblica e dei dibattiti a essa collegati, Cassandra a Mogadiscio si
presta con efficacia a essere letto nel triennio della scuola secondaria superiore. Nella narrazione
precipitano e si annodano temi e riflessioni di enorme urgenza e attualita, che la scrittura puo
restituire in modo vivo, plastico e naturale, senza I’irrigidimento retorico spesso comportato dalla
canonizzazione scolastica e la rubricazione a elemento di educazione civica.

Inoltre, molte tra le pagine piu intense sono quelle in cui Scego parla apertamente della difficolta di
crescere in Italia, tra gli anni Ottanta e Novanta, come giovane donna di origine somala e come
profuga, dando voce a una condizione sempre piu diffusa per molti nuovi cittadini e cittadine che si
trovano a fare i conti con la criticita della loro cittadinanza italiana incompleta, perché ostacolata
dalle condizioni socio-economiche, da un impianto legislativo e culturale venato di arcaismi e dalle
pulsioni politiche nativiste, populiste e identitarie (quando non apertamente razziste). Una
prospettiva di rappresentazione e/o di identificazione italiana nera e musulmana ha grande valore
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per il pluralismo democratico dell’Italia contemporanea, soprattutto di fronte al clima di provinciale
neo-nazionalismo calato dall’alto sulla cultura istituzionale.

La voce della scrittrice & qui piu nitida che mai. Il libro ha la forma di una lettera, talvolta di una
chiamata telefonica o di una call internazionale, che si rivolge a Soraya, la piu giovane nipote che
ha vissuto nel Regno Unito e ora in Canada, e che diventa la destinataria della trasmissione dei
ricordi di famiglia da parte della sua orgogliosa e accudente zia (edo). Il ritmo é travolgente e
talvolta senza filtro, trabocca di amore, dolore, vergogna, rabbia e prende dichiaratamente il colore
di una trasmissione orale femminile e il timbro epico dalle evocazioni ancestrali, segnato anche
dalla presenza di formule intercalari della lingua somala e dell’idioletto familiare, in un dialogo
ininterrotto con persone reali e fantasmi.

Questa «lettera schizofrenica, piena di sospiri e di salti temporali»[4] intesse diversi fili di una presa
di coscienza che vuole essere anche una terapia, piu mitografia collettiva che confessione solitaria,
sempre in bilico sul crinale tra I’urgenza del racconto di sé e la presa di parola dal valore politico.

I quattordici capitoli (a cui si aggiungono un intermezzo e una postfazione) sono scanditi da episodi
e ricordi delle figure familiari, tra tutte la madre e il padre, in un caleidoscopio di ritratti di fratelli,
sorelle, zie, zii, cugini e cugine che ricompongono uno scenario complesso da prospettive differenti:
il tratto che attraversa le diverse traiettorie di migrazione, profuganza, perdita e ricerca continua di
riscatto e felicita e guida la scrittura e il Jirro, la malattia, intesa come 1’effetto delle ferite e del
dolore, del trauma che si incarna e avvelena i corpi e disintegra le vite. Scrive Scego:

Jirro in somalo significa malattia, letteralmente e cosi, ogni vocabolario ti riportera questa
spiegazione, persino Google Translate. Ma Jirro & per noi una parola piu vasta. Parla delle nostre
ferite, del nostro dolore, del nostro stress postraumatico, postguerra. Jirro € il nostro cuore
spezzato. La nostra vita in equilibrio precario tra l’'inferno e il presente. Siamo esserei diasporici
sospesi nel vento, sradicati da una dittatura ventennale, da una delle piu devastanti guerre
avvenute sul pianeta Terra e da un grosso traffico di armi che ha seppellito le nostre ossa, e quelle
dei nostri antenati, sotto un cumulo di kalashnikov che dalla Transnistria sono sharcati
direttamente al porto di Mogadiscio. Per annientarci.[5]

Nelle Troiane di Euripide, Cassandra € la sacerdotessa che vede la catastrofe senza poter essere
creduta, che evoca cosi fin dal titolo la condizione di impotenza e incredulita di fronte alla violenza
della realta. La pluralita di traumi a piu dimensioni prende 1’aspetto dei mali che hanno colpito i
membri del nucleo familiare e quello delle proprie fragilita, esibite con disarmante onesta: dai
disturbi alimentari a quella della vista, il racconto € intessuto di una delicata attenzione al corpo, in
particolare quello proprio e femminile, e alla violenza che questo subisce nella condizione di
subalternita, tanto nelle societa africane quanto in quelle europee con le loro diverse modalita di
essere patriarcali.

Eppure non mancano mai vitalita e determinazione. In ognuno dei ritratti evocati dalla memoria si
ritrovano i segni di una lotta per la propria autoaffermazione che si manifesta nel bisogno di
creativita e nei tanti gesti in cui lo «sgomento» si accompagna con «la stessa gioia di stare al
mondo».[6] La stessa che Scego riconosce nelle foto della madre da giovane e nelle immagini
digitali della nipote, in un passo centrale del libro che — commentando la foto di copertina — si
dimostra una vera e propria dichiarazione di fede nella verita di cui & capace lo spazio letterario.

Nel flusso narrativo di una scrittura volutamente senza ringhiera si staglia | ‘Intermezzo
decoloniale,[7] in cui la visita con alcuni nipoti/cugini al Museo delle Civilta dell’Eur a Roma
diventa manifesto programmatico e cuore politico-culturale del libro. Il materiale di un museo di
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propaganda fascista, il cui scopo era comunicare la superiorita bianca e la celebrazione del progetto
imperialista e razzista, diventa

il suo esatto opposto: una piattaforma decoloniale contemporanea. Un luogo, un’idea una speranza
per interrompere la marcia degli stivali, le invasioni coatte, il sangue, il colonialismo che c’é stato
e che in Italia non si & mai veramente discusso. Per arrestare il male creando un ponte tra le due
sponde, Europa e Africa. Non nascondendo il passato, ma mostrandolo, con le lenti
dell’intelligenza e del cuore. Per convertire cio che un tempo era dolore, un museo e manufatti che
erano tossici, in uno strumento per superarlo. Per provare a portare la luce dove tropo a lungo c’e
stato soltanto il buio. Il Jirro.[8]

La pelle di un leopardo o un quadro di gusto orientalista a soggetto femminile, gli oggetti quotidiani
di un bottino custodito negli archivi dei colonizzatori, mostrano con gli occhi dell’afrodiscendenza
il «potere di sottomissione e umiliazione»[9] subito da una parte del mondo. In ogni oggetto rubato
e trasformato in manufatto etnologico (e ideologico) c’¢ una memoria di ingiustizia
intergenerazionale che va decodificata, trasmessa e redenta dal suo tragico passato come monito per
un presente e un futuro differente.

Come i dipinti di gusto “orientalista” a soggetto femminile:

Anche Ii una donna. Ma questra volta & come uno schiaffo in pieno viso. E accovacciata, nuda,
indifesa, capelli al vento, ricci ribelli esposti. Nessun gioiello, nessun vestito bianco. Nessuna
muriad d’oro luccicante. Nessun foulard indiano. Gli occhi sembrano quelli di un’antilope
spaventata, con un tenue residuo di bagliore che ne fa intuire una personalita forte annichilita dal
tempo, dalle circostanze, dagli invasori. Guardandola ricordo i racconti di hooyo sulle kurkurei del
quartiere Shangani, donne maritate che arrotondavano i magri guadagni della famiglia con
prestazioni sessuali a pagamento per quegli stranieri inviati dalla Nazioni Unite a impartire lezioni
di democrazia. Ho visto tante foto, quadri, bozzetti di donne che durante il colonialismo e anche
dopo hanno dovuto mostrare il corpo, piu o meno forzatamente all’invasore bianco. Dico sempre
che lavorare su questo settore della storia, sul coloniale, significa lavorare su materiale
pornografico, il piu delle volte disturbante. Nella mia testa il corpo di quella donna si sovrappone
all’umiliazione di mille altre donne che ho intravisto negli archivi e nelle foto antiche trovate
durante le mie immersioni nei mercatini.[10]

O come un pettine di legno, oggetto tradizionale e artigianale, legati ai ricordi di infanzia, oggi
sostituito da anonimi oggetti di plastica:

il Jirro é questo, Soraya. Un pettine che non sappiamo piu usare, costruire, inventare. Una parte di
noi, delle conoscenze degli antenati, che non abbiamo salvato dalla furia che ci ha travolti. [...] In
quel pettine c’e un insegnamento da trasmettere agli artigiani di oggi, che oggetti di quel tipo non
li fabbricano piu perché con la guerra si é persa la memoria di come si facevano le cose. Guardare
quel pettine potrebbe spingere qualcuno a ripristinare la comunicazione tra passato e presente che
la guerra ha interrotto.[11]

Lo sguardo ferito di Scego parla al lettore di cio che ¢ stato silenziato e naturalizzato nell’orizzonte
culturale dal racconto dominante della “bianchezza” occidentale, che per lungo tempo si ¢ creduta
la forma universale dello spirito. Potente nel realismo e nel tratto pedagogico («provengo da una
cultura in cui in fondo sei sempre una figura genitoriale in potenza»),[12] Cassandra a Mogadiscio
chiede di non ignorare il bisogno di riparazione e di giustizia che si leva nel nostro tempo post-
coloniale.
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Note:

[1] I. Scego, Cassandra a Mogadiscio, Giunti/Bompiani, 2023
[https://www.bompiani.it/catalogo/cassandra-a-mogadiscio-9788830109230].

[2] Scego, 2023, p. 10.

[3] G. Gabrielli, Igiaba Scego. Un’intervista a partire da Figli dello stesso cielo, in
«Novecento.org», 18, 2022 [https://www.novecento.org/uso-pubblico-della-storia/igiaba-scego-
unintervista-a-partire-da-figli-dello-stesso-cielo-7475/]; E. Manera, Una favola sull’ingiustizia
/lgiaba Scego. Prestami le ali, in «Doppiozero», 9 agosto 2017
[https://www.doppiozero.com/igiaba-scego-prestami-le-ali]

[4] Scego, 2023, p. 193.

[5] Scego, 2023, p. 17.

[6] Scego, 2023, p. 217.

[7] Scego, 2023, pp. 219 sgg.
[8] Scego, 2023, pp. 222-23.
[9] Scego, 2023, pp. 223.
[10] Scego, 2023, pp. 227-8.
[11] Scego, 2023, p. 229.

[12] Scego, 2023, p. 364.
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