
Per un racconto pubblico del colonialismo 

italiano in Etiopia. “Scenografie coloniali” a 

Torino 

di Enrico Manera  

Mag 10, 2023 | In evidenza, Storia pubblica | 0 |  

 

Foto conservata presso l’Archivio Istoreto, fondo Memorie Coloniali 

Abstract 

Un elemento importante nel mancato processo di riconoscimento dell’esperienza del colonialismo 

italiano e di quanto sia falso il mito degli “italiani brava gente” riguarda il fatto che l’immaginario 

collettivo è stato influenzato nella semplificazione, distorsione o rimozione anche da esperienze 

individuali o familiari, che hanno a che fare con l’essere cittadini di un’ex potenza imperiale. Quella 

italiana è stata un’esperienza collettiva che ha visto moltissimi italiani (e in minor parte italiane) 

partecipare direttamente all’impresa coloniale e ha conservato e trasmesso segni opachi del vissuto 

in fotografie o cimeli di famiglia che rientrano nel racconto bio-mitologico che viene fatto delle vite 

dei nonni o dei bisnonni, e che in quanto tale interessa la storicità interrogandola da un punto di 

vista mai neutrale perché filtrato da un approccio affettivo. Quando ci sono, si tratta di 

rappresentazioni opache, frammentate, lacunose o risignificate in cui ogni scomodità o difficoltà 

connessa alla violenza viene di norma ulteriormente rielaborata. Da questo scarto e dal disagio di 

confrontarsi con la scomodità di ogni memoria nasce la mostra Scenografie coloniali. FIAT 333NM 

di Eleonora Roaro, a cura di Enrico Manera, Roberto Mastroianni e Chiara Miranda e proposta dal 

Museo diffuso della Resistenza di Torino. 
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Non lo si si ripeterà mai abbastanza. Il colonialismo italiano è un fenomeno storico a lungo rimosso 

dalla memoria pubblica. A dispetto di una storiografia importante e matura, per lungo tempo il 

colonialismo liberale e giolittiano e l’imperialismo fascista in Africa settentrionale e orientale 

(Libia, Somalia, Eritrea ed Etiopia), nei Balcani, nel Mediterraneo e nell’Egeo, hanno avuto scarsa 

rappresentazione e hanno occupato poco spazio nella percezione storica della memoria pubblica e in 

particolare il loro portato di violenza connotata in senso razzista non è stato recepito 

adeguatamente, per non dire che è completamente ignorato in vasti segmenti sociali e generazionali 

della popolazione italiana. 

La repressione delle popolazioni civili nei territori invasi è stata durissima, fin dalla fine del XIX 

secolo e l’intensità della violenza ha raggiunto il culmine con l’invasione dell’Etiopia nel 1935 e la 

militarizzazione del Corno d’Africa; insieme allo sfruttamento delle risorse e al progetto di 

distruzione sistematica delle culture locali, sono documentati l’esistenza di un sistema di 

sfruttamento sessuale, la presenza di campi di concentramento e l’uso di armi non convenzionali, 

come i gas tossici, nei confronti dei civili. In questo senso, affrontare la storia del colonialismo in 

epoca di tarda globalizzazione significa non solo approfondire una pagina poco frequentata della 

storia di Italia ma anche promuovere l’educazione alla cittadinanza democratica, mostrando come la 

cultura diffusa e le politiche internazionali fossero intrise di razzismo scientifico e di un pregiudizio 

eurocentrico, decisamente incompatibili con le linee guida della politica di una società e di un 

ordine internazionale democratici. 

La violenza coloniale esercitata nei contesti extraeuropei è stata uno dei prodromi della violenza 

politica e razzista del Novecento in Europa: le colonie sono state uno dei luoghi di incubazione 

dell’internamento dei civili e degli eccidi di massa che trovano il loro apice nel sistema 

concentrazionario e sterminazionista nazista nel cuore della Seconda guerra mondiale. La 

legislazione razzista dell’Africa Orientale Italiana del 1937 e le leggi antiebraiche del 1938 hanno 

comune matrice giuridica e culturale e mostrano una stretta connessione con l’ideologia coloniale 

del fascismo bellicista che ha preparato l’occupazione dell’Etiopia del 1935: l’imperialismo e la 

colonizzazione, declinati nei rapporti internazionali e nei progetti economici e demografici, sono 

aspetti di un modo di intendere l’“uomo nuovo fascista” che collega la “chiara coscienza razziale” 

alle cultura patriarcale, alla pianificazione demografica e alla sottomissione del genere femminile 

progettata dal fascismo in vista della guerra mondiale.[1] 

Alla luce di questi elementi, la critica post-coloniale induce a ritenere che più che di una semplice 

rimozione del progetto coloniale si debba parlare della costruzione di un silenzio attorno alla sua 

realizzazione nei suoi aspetti più minuti e quotidiani: più che di un processo inconscio paragonabile 

a quello che riguarda la memoria individuale dal punto di vista psicanalisi, la mancanza nella 

memoria pubblica di una presa d’atto della responsabilità politica dell’Italia nel colonialismo tra 

Otto e Novecento deve essere dunque inteso come un processo in cui la violenza coloniale è stata 

silenziata e invisibilizzata (e in alcuni ambiti o episodi esplicitamente negata) in favore di una 

visione edulcorata e pacificata che – ripetendo il punto di vista coloniale – ha voluto solo 

trasmettere l’idea di una missione civilizzatrice o di progresso portata dalla “civiltà bianca” al resto 

del mondo. 

Questa sistema costruzione ideologica ha inteso occultare un tema macroscopico che ha che fare 

con uno Stato i cui militari hanno commesso pesantissimi crimini di guerra, senza ammetterlo e 

scegliendo una rappresentazione di sé che ha i tratti del vittimismo e della colpevolizzazione di 

altri: in particolare nel caso italiano, l’efferatezza dei crimini di guerra commessi durante la seconda 

guerra mondiale dalla Germania ha permesso di utilizzare l’immagine del “cattivo tedesco” per 

minimizzare le colpe dell’Italia fascista e dell’esercito regio, in particolare nell’ambito coloniale e 

imperialista.[2] 
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Mentre in diversi paesi europei le dinamiche generate dal colonialismo sono da tempo oggetto di 

studio e dibattito pubblico, in Italia si fatica non solo a “fare i conti” con il passato coloniale ma 

banalmente anche a conoscerlo. Nel migliore dei casi poi la violenza coloniale sembra essere 

identificata con il solo imperialismo fascista, come se il tema fosse una specificazione 

dell’antifascismo e non un qualcosa che a fare con la storia militare, economica e sociale della 

nazione fin dai tempi dei suoi esordi nel XIX secolo. È chiaro invece come l’immaginario razzista e 

coloniale sia parte integrante di una storia culturale che ha radici profonde e antiche ed è all’origine 

di stereotipi ancora viventi e operanti nella società contemporanea.[3] 

  

Memorie dal basso 

Un elemento importante nel mancato processo di riconoscimento di quanto sia falso il mito degli 

“italiani brava gente” – presunti protagonisti di una colonizzazione più umana e bonaria rispetto a 

quello di altri stati europei – riguarda il fatto che l’immaginario collettivo è stato influenzato nella 

semplificazione, distorsione o rimozione anche da esperienze individuali o familiari, che hanno a 

che fare con l’essere cittadini di un’ex potenza imperiale. Quella italiana è stata un’esperienza 

collettiva che ha visto moltissimi italiani (e in minor parte italiane) partecipare direttamente 

all’impresa coloniale e ha conservato e trasmesso segni opachi del vissuto in fotografie o cimeli di 

famiglia che rientrano nel racconto bio-mitologico che viene fatto delle vite dei nonni o dei 

bisnonni, e che in quanto tale interessa la storicità interrogandola da un punto di vista mai neutrale 

perché filtrato da un approccio affettivo. Quando ci sono, si tratta di rappresentazioni opache, 

frammentate, lacunose o risignificate in cui ogni scomodità o difficoltà connessa alla violenza – già 

preventivamente obliterata dai testimoni diretti – viene di norma ulteriormente rielaborata. Da 

questo scarto e dal disagio di confrontarsi con la scomodità di ogni memoria nasce la mostra 

Scenografie coloniali. FIAT 333NM di Eleonora Roaro (a cura di Enrico Manera, Roberto 

Mastroianni e Chiara Miranda) proposta dal Museo diffuso della Resistenza di Torino.[4] Si tratta di 

una mostra artistica e storica che è nata attorno all’installazione di una giovane artista italiana che 

ha inteso sollevare il tema dei “conti con il passato” attraverso la propria storia familiare, 

riarticolando fotografie casualmente ritrovate e di difficile constestualizzazione e riorganizzandole 

in modo spaesante in una esperienza visiva e sonora al tempo stesso, ispirata a una visione 

caleidoscopica. 

L’installazione di Roaro riutilizza immagini di persone, oggetti e paesaggi dell’Africa orientale 

italiana per evocare l’immaginario coloniale a partire da un archivio familiare tramandato, vago e 

lacunoso e così riproduce intenzionalmente il tratto tipico delle memorie di famiglia (in questo caso 

legato a un’impresa di autotrasporti), per fare risaltare nel loro stridore con il presente gli aspetti 

quotidiani e minuti dell’avventura coloniale italiana. L’installazione audio-video intende restituire 

con il linguaggio artistico la figura del colonizzatore maschio, bianco ed europeo proprio attraverso 

l’esibizione del legame biografico che lo collega all’artista in relazione alla costruzione di 

un’immaginaria “scenografia” dell’avventura coloniale e alla sua scarsa leggibilità. L’operazione di 

arte contemporanea vuole fare risaltare gli aspetti opachi, negati, falsificati e rimossi dell’avventura 

coloniale italiana per esporli e reindirizzarne il senso: assume così valore civile nell’innescare nello 

sguardo del pubblico l’avvio di un processo di riflessione, nella misura in cui intende partire dalle 

tracce ricomposte di un’erede del “colonizzatore” che si mette nella posizione scomoda di chi si 

interroga sulla storia di famiglia. 

 

Arte e storia 
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Attorno all’installazione artistica che, per sua stessa natura tende a rivolgersi all’immaginazione, la 

posta in gioco dell’educazione civile e democratica, in un paese – è bene ricordarlo – attraversato da 

pulsioni xenofobe e razziste di taglio neo-nazionalista e identitario, ha richiesto che nessuno spazio 

di ambiguità fosse lasciato nelle intenzione del messaggio: la mostra torinese è stata progettata 

spazialmente in modo tale che l’installazione risultasse visibile al termine di un percorso di carte 

geografiche, pannelli di testo e immagini fotografiche (in versione più ridotta in mostra ed estesa 

nel catalogo), intesi come una cornice storica volta a fornire strumenti di orientamento e 

approfondimento storico e per problematizzare lo stesso sguardo colonizzatore che in passato si è 

posato sui “paesaggi” dell’Africa e che rischia ancora oggi di agire nei nostri occhi in virtù della sua 

semplice riproposizione. 

Anche a livello tematico si è voluto sottolineare un aspetto di novità: se i crimini di guerra italiani 

nelle colonie sono negli ultimi anni al centro di una buona attenzione, almeno delle persone più 

sensibili alle ragioni della storia pubblica, meno noto è il mondo mentale dei civili. Coloni, 

funzionari pubblici o privati, lavoratori sono stati i protagonisti di un’emigrazione di popolamento 

tanto incentivata quanto poco riuscita, in cui è stata decisiva l’asimmetria strutturale dei rapporti tra 

dominatori e dominati.  Nel 1939 si contavano 165mila civili italiani in Africa orientale italiana, di 

cui il 48% era in Etiopia, concentrato nell’aree urbane, su una popolazione di 12 milioni di 

persone[5]; i “bianchi” godevano di status privilegiato da un punto di vista giuridico, sociale e 

materiale e lo hanno vissuto con la legittimazione fornita dall’alto del potere e di una mentalità 

eroicizzante e razzialmente inferiorizzante di chi si attribuisce il primato della civiltà e della 

conoscenza del territorio. Per usare le parole di un gerarca fascista di alto rango come Giuseppe 

Bottai che, come molti ha raccontato la sua “avventura” in Africa, «non v’è traccia d’uomo; non 

case, non strade. Siamo i primi lavoratori su questa natura sovrana»[6]. 

Le immagini di documentazione privata, fondamentali nel creare le memorie di famiglia, tendono a 

riflettere dal basso questa immagine dall’alto prodotta dalla cultura, testuale e visuale, 

dell’impero.[7] Nella massiccia propaganda imperiale, il colono doveva essere l’esempio di una 

generazione nuova, l’avanguardia «della “rivoluzione antropologica” portata avanti dal regime 

attraverso un profondo processo di educazione e trasformazione della società».[8] Nella realtà 

materiale e nell’immaginario le strade, simbolo stereotipico del progresso, hanno avuto importanza 

enorme (con una immagine che è servita anche a cancellare la funzione militare della rete viaria). 

La rete di comunicazioni stradali e in generale l’infrastrutturazione erano cruciali per il rapido 

spostamento di truppe e di merci che viaggiavano su autocarri come i Fiat 633, iconici 

“protagonisti” degli scatti utilizzati per la mostra in cui coloni e colonizzati si mostrano attorno al 

simbolo della civiltà del motore e del trasporto delle merci. La categoria degli autotrasportatori 

aveva assunto effettivamente un ruolo privilegiato e inedito al punto che «i “padroncini” […] 

divennero uno dei simboli dell’Africa orientale italiana».[9] Millesettecento risultavano quelli censiti 

nel 1937, con un numero analogo a quello dei coloni contadini in Aoi: il camion poteva diventare il 

simbolo di civiltà, lavoro virile e progresso che riflette l’ideologia coloniale elaborata e costruita nel 

racconto pubblico, fatta di «esuberanza di braccia e disoccupazione», «popolamento proletario», 

«volto umano e benevolo», «opere costruite» e «terreni valorizzati»: «la “grande proletaria” di 

Pascoli e l’ “impero del lavoro” di Mussolini si erano ormai saldati entro un nuovo edificio 

ideologico, costruito con impegno dalla propaganda fascista, e destinato a sopravvivere al 

regime».[10] 

Tra i testi che accompagnano la mostra[11] il saggio di Micaela Veronesi mette a tema il problema 

della riproducibilità delle immagini di provenienza coloniale: si tratta di scatti la cui leggibilità non 

può essere mai innocente perché sono riflessi della cultura dell’epoca e hanno avuto un ruolo attivo 

nella costruzione dell’immaginario, in quanto tali in grado ancora oggi di rimettere in circolo 

stereotipi razzializzanti e inferiorizzanti attorno all’etnia, al genere e all’identità. 
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Escludendo beninteso le immagini oscene di violenza, di sopraffazione e dei resti umani delle 

stragi, è il gesto stesso del fotografo a essere uno sguardo di rapina e conquista, che mette l’oggetto 

in posa dell’immagine in una posizione subalterna, tanto più forte quanto meno è diffusa la cultura 

visuale del soggetto che verrà rappresentato nei termini di un souvenir e in quanto tale reificato. In 

un romanzo importante per raccontare colonialismo come Il re ombra di Maaza Mengiste figura tra 

i personaggi proprio un fotografo – in questo caso un militare dell’esercito italiano: i suoi scatti 

sulle donne e sulle guerriere etiopi prigioniere sono cruciali nella narrazione e le fotografie (che in 

quanto tali non ci sono ma sono dipinte verbalmente) assumono un ruolo centrale nel racconto della 

scrittrice afrodiscendente[12]. 

Le immagini di provenienza coloniale usate nella mostra, che si è scelto di mostrare per il loro 

implicito valore di denuncia se si coglie il rovesciamento del segno della loro apparente normalità 

pacificata (e che nel catalogo sono affiancate a materiali visivi di propaganda appartenenti ad 

archivi di storia del fascismo), restituiscono – se guardate correttamente – il decentramento e la 

marginalizzazione del soggetto del rapporto di subordinazione. Come scrive Veronesi, poiché «le 

stesse foto rivelano una coesistenza gerarchizzata […], occorre quindi esercitare un ribaltamento del 

punto di vista. Mettersi dall’altra parte e vedere noi stessi mentre guardiamo le immagini, 

rovesciare il nostro modo abituale di guardare per aderire a una nuova più umana modalità di 

visione, una visione con. Occorre disimparare le categorie del “normale”, dell’abitudinario, del 

consueto. Le immagini coloniali […] ci guardano e ci rimandano occhi che ci interpellano e ci 

chiedono di restituire loro giustizia e dignità, ma soprattutto domandano di essere riconosciuti e di 

riconoscerci in loro».[13] 

Incorporata per il periodo del suo allestimento nel percorso del Museo diffuso della Resistenza,[14] 

la mostra è stata pensata per esercitare una duplice funzione pedagogica, rivolta da un lato verso il 

colonialismo e i suoi aspetti meno noti e dall’altro verso la sensibilizzazione all’etica dello sguardo, 

con una prospettiva che si rende sempre più necessaria in una società segnata dall’inflazione di 

immagini correlata a una sempre più diffusa incapacità di leggerle come traccia di storia e come 

segno artistico. Chiedere di ragionare visivamente sull’immaginario del colonialismo e di rendere 

l’occhio più sensibile è parte di un processo di riconoscimento necessario per fare riapparire ciò che 

della storia è stato invisibilizzato: su tutto manca infatti la consapevolezza di quanto ancora 

impregnato di dominio sia lo sguardo maschile bianco che da secoli scambia e spaccia il proprio 

idioma per la forma universale dello spirito umano. 
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