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«Il pauroso incubo non esiste più, ma io sono infinitamente malcontenta e triste di una tristezza 

fonda e inspiegabile». Con queste parole, all’indomani della vittoria sul nazifascismo e del ritorno 

alla libertà, l’infermiera Maria Antonietta Moro esprimeva un sentimento apparentemente 

inspiegabile, considerando le sofferenze patite durante gli anni della guerra e dell’occupazione 

tedesca. Un’altra famosa partigiana, Marisa Ombra, spiegava con parole ancora più nette la 

sensazione di una perdita, comune a tante donne che avevano partecipato alla Resistenza: «Finiva 

per noi ragazze la trasgressione, la nostra vita non sarebbe mai più stata straordinaria».[1] 

La Resistenza delle donne 

Si potrebbe partire dai capitoli conclusivi di questo importante volume di Benedetta Tobagi, La 

Resistenza delle donne), per impostare una riflessione con gli studenti e le studentesse di oggi, per 

far capire loro che le decine di migliaia di donne che presero parte (non solo come staffette) alla 

lotta contro il nazifascismo nel biennio 1943-1945 lo fecero sì per liberare l’Italia dalla dittatura 

fascista e dagli invasori tedeschi, ma anche, e soprattutto, per liberare se stesse da un plurisecolare 

dominio maschile e patriarcale. Per immaginare quanto possa essere stato straniante e doloroso per 

la maggior parte delle partigiane il ritorno alla normalità, basterebbe scorrere le tante fotografie 

delle sfilate nelle settimane che seguirono al 25 aprile nelle diverse città e province liberate, a 

cominciare dalla grande parata di Milano del 6 maggio. Di donne se ne vedranno ben poche: «Tu 

non vieni sennò ti prendiamo a calci in culo! La gente non sa cosa hai fatto in mezzo a noi e noi 

dobbiamo qualificarci con estrema serietà»[2], si sentì dire la partigiana garibaldina, nome di 

battaglia Trottolina, che in seguito avrebbe condiviso tali decisioni: «Mamma mia, per fortuna non 

ero andata anch’io! La gente diceva che erano delle puttane. Io non ho più nessun pregiudizio 

adesso, ma allora ne avevo. E i compagni hanno fatto bene a non farci sfilare».[3] 

E così, pur avendo preso parte alla Resistenza al pari dei loro compagni uomini, migliaia di donne, 

tornate al loro ruolo di figlie, mogli e madri, per parecchio tempo non avrebbero più parlato di quei 

mesi trascorsi nelle formazioni partigiane, a combattere nelle città e sulle montagne, sparando o 

consegnando importanti dispacci e armi, soffrendo il freddo, la fame, le violenze quotidiane, 

nascondendo i partigiani, curandoli quando ne avevano bisogno. Poi, finalmente, le storiche 

cominciarono a chiedere alle donne di raccontare ciò che avevano vissuto.[4] 

Una storia, tante storie 

Benedetta Tobagi offre un insieme di storie che colpisce e avvince il lettore, racconta le vicende di 

decine e decine di donne di ogni estrazione sociale, ricostruisce la fitta trama delle loro gesta, del 

loro coraggio, attingendo all’ingente patrimonio di interviste realizzate nel corso di oltre 

quarant’anni e di una storiografia ormai consolidata. L’Autrice si è avvalsa della competenza di 

studiosi che lavorano da anni negli archivi degli istituti storici della rete Ferruccio Parri, in 

particolare dell’Istituto piemontese per la storia della Resistenza. Ciò che, in particolare, 

caratterizza e valorizza il volume, è il ricco apparato iconografico, con decine di istantanee di 

partigiane sole o in gruppo, che ci comunicano dietro a un sorriso o a un’espressione il senso di 

libertà, di appartenenza, di solidarietà con altre donne o con gli uomini dei reparti in cui 

combattevano. C’è una foto quasi irriverente, che ritrae tre donne sorridenti, in mezzo a un campo, 

due armate di mitra e, quella in mezzo, “armata” di mattarello e pasta sfoglia già stirata, quasi a dire 

“siamo tutte insieme e anche di più”, oltre gli stereotipi, libere di imbracciare le armi e cucinare al 

tempo stesso. Una storia per immagini che la Tobagi utilizza sapientemente per costruire una 

narrazione appassionata e ragionata, soffermandosi sui volti, sui gesti, sulle espressioni di quelle 

partigiane che avevano deciso di raggiungere gli uomini per combattere nazisti e fascisti oppressori. 

Occorre rammentare alle nuove generazioni che la scelta di combattere contro il nazifascismo fu per 

le donne un atto di pura generosità, scevro da obblighi o ricatti.[5]  La scelta di combattere nella 
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guerra partigiana coincideva con una ritrovata consapevolezza di sé e del proprio valore. «Libertà e 

responsabilità – affermava Marisa Ombra – sono stati i sentimenti più forti che mi hanno 

accompagnata lungo tutto il periodo della Resistenza».[6] 

Nella storia di ciascuna donna contava anche l’aspetto fisico. Alcune utilizzavano la propria fisicità 

come un’arma di potere, altre sperimentavano per la prima volta, nel pieno della lotta armata, l’uso 

di trucchi e belletti: «L’unica volta che ho messo il rossetto in vita mia è stato per mettere una 

bomba», ricordava con un certo divertimento Teresa Mattei, nome di battaglia Chicchi, che sarebbe 

poi stata la deputata più giovane eletta all’Assemblea Costituente il 2 giugno del 1946. I nazisti, del 

resto, le partigiane se le rappresentavano sempre vestite da straccione, da montanare. Olema Righi 

raccontava che con le forbici si era «fatta una frangetta, e rossetto, e pittura, una faccia da 

puttanella», indossando un vestitino pretenzioso e scarpe con 12 centimetri di tacco. Poi chilometri 

con la bici e con il freddo pungente che le farà buscare una enterite. Questa era la Resistenza, ma 

anche altro. 

La sorte di molte donne che parteciparono alla Resistenza fu inevitabilmente segnata da violenze e 

torture, in particolare dagli stupri, modalità di dominio maschile e vigliacco, da sempre utilizzato 

nelle guerre del passato e del presente.[7] Poche ebbero giustizia, all’indomani della fine della 

guerra. Fu anche così le donne capirono che lì cominciava un’altra battaglia, molto più dura da 

combattere, contro interessi e pregiudizi atavici. 

Non mancano poi, nel libro di Tobagi, anche le donne che scelsero di stare con i fascisti e con i 

tedeschi:[8] «le spie erano il terrore dei partigiani. Ne avevano motivo, purtroppo», ricordava 

Teresa Vergalli. Donne che tradivano per soldi, ma anche per passioni extraconiugali, delatrici per 

convenienza o per motivazioni personali. 

Uno spunto per i docenti 

Il libro di Benedetta Tobagi può essere utilmente letto nella sua triplice valenza didattica e 

formativa di lavoro sulle fonti storiografiche, memorialistiche e fotografiche. Roland Barthes, nel 

suo ultimo saggio, ha scritto: 

Se una foto mi piace, se mi turba, io v’indugio sopra. Che cosa faccio per tutto il tempo che me ne 

sto davanti a lei? La guardo, la scruto, come se volessi saperne di più sulla cosa o sulla persona 

che essa ritrae […] Se i miei sforzi sono dolorosi, se sono angosciato, è perché talora sono vicino 

al nocciolo, è perché ci sono: nella tale foto, io credo di scorgere i lineamenti della verità.[9] 

Purtroppo, per molto tempo, la fotografia è stata ancella della storia, nel senso che è servita a 

illustrare una narrazione basata sull’unicità del testo scritto. Più di recente, alla fotografia è stata 

riconosciuta la funzione di “fonte storica”, alla pari di quella scritta. Inoltre, come ha osservato 

Giovanni De Luna, l’immagine fotografica ricopre un vero e proprio ruolo di agente di storia, nel 

senso di suscitare, in chi la vede, reazioni di ogni tipo (sociale, morale o politico) e di riuscire in 

alcuni casi a orientare i comportamenti collettivi.[10] Per quanto concerne le fotografie che 

immortalano le gesta dei partigiani, sappiamo che la maggior parte di esse, per motivi abbastanza 

evidenti, furono scattate nei giorni (e qualche volta mesi) successivi alla fine della guerra di 

Liberazione, sui monti o tra le vie cittadine. La celebre fotografia delle tre partigiane nelle strade di 

Brera, a Milano, nei giorni della Liberazione è una fotografia posata. Di quella immagine iconica ne 

girarono diverse versioni. In alcuni casi è tagliata in modo da escludere i personaggi maschili sullo 

sfondo. La foto è di Valentino, detto Tino Petrelli (1922-2001) e ritrae tre donne che imbracciano le 

armi in modo casuale. La versione più importante però è la matrice di tutte queste riduzioni, una 

foto più larga, pubblicata da Adolfo Mignemi e presente nell’archivio Olycom, che ha ereditato i 
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fondi fotografici di Publifoto. In questa versione compare anche un altro personaggio più di sfondo, 

un uomo con un soprabito di pelle che segue da presso il gruppo e impugna una pistola. Su questa 

foto vi sono interessanti letture politiche ed estetiche, che ricostruiscono ruoli di genere, classi 

sociali di appartenenza, significati politici[11]. In generale, su ciascuna delle immagini proposte 

dalla Tobagi si possono avviare discussioni con gli studenti, riguardo il tipo di scatto e il punto di 

vista del fotografo, gli sguardi e le espressioni delle partigiane e dei partigiani ritratti, il rapporto tra 

primi piani e sfondo, contestualizzando storicamente quanto avveniva in quei mesi nei vari territori 

in cui operavano le brigate partigiane. 

Una lettura per studenti e studentesse 

Il consiglio alla lettura è però rivolto anche ai giovani e alle giovani, che dovrebbero prima leggerlo 

tutto di un fiato il volume di Benedetta Tobagi, e poi scorrere nuovamente, con calma, quei capitoli 

che toccano maggiormente le loro corde. Quindi, dedicare un po’ del proprio tempo a scoprire le 

grandi battaglie, sul piano dei diritti civili, economici e sociali, che alcune di quelle coraggiose 

partigiane hanno poi combattuto negli anni della lunga Ricostruzione del nostro Paese. Donne come 

Teresa Noce, Maria Federici, Gisella Floreanini ed altre che, dopo aver lottato contro il 

nazifascismo, contribuirono a scrivere i principi fondamentali della Costituzione Italiana, e ad 

attuare concretamente i diritti di libertà, di uguaglianza e i doveri di solidarietà politica, economica 

e sociale. 

 

Note: 

[1] B. Tobagi, La Resistenza delle donne, Einaudi, Torino 2022, p.293. 

[2] Tobagi, 2022, p. 296. 

[3] Tobagi, 2022, p. 296. 

[4] Solo nel corso degli anni ’70 ha inizio un nuovo filone storiografico, con il volume La 

Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, a cura di Anna Maria Bruzzone e Rachele 

Farina, uscito nel 1976, nel pieno delle lotte femministe. Poi, nei decenni seguenti, con i saggi di 

Anna Bravo, Bianca Guidetti Serra, Marina Addis Saba e tante altre storiche ed ex partigiane, si 

sarebbe finalmente affrontata la questione del ruolo e della partecipazione delle donne, ossia della 

specificità femminile nella lotta al nazifascismo, attraverso una attenta disamina degli eventi, alla 

ricostruzione del delicato rapporto tra storiografia e memorialistica. 

[5] Durante i mesi dell’occupazione nazista, in seguito al bando del 15 febbraio 1944, i più giovani, 

a differenza degli anziani, «evitano cinema, locali, case di tolleranza. Sono tutti posti soggetti a 

improvvise retate nazifasciste, con i rischi di vedersi inquadrati nell’esercito di Graziani oppure 

nelle varie organizzazioni schiaviste dei nazisti. O magari deportati in Germania» (M. Cuzzi, 

Seicento giorni di terrore a Milano. Vita quotidiana ai tempi di Salò, Neri Pozza editore, 2022, 

p.99). 

[6] Tobagi, 2022, p. 64. 

[7] Si pensi a ciò che sta accadendo da quasi un anno alle donne ucraine. Molte di loro, stuprate e 

messe in cinta dai soldati russi, fuggono in Polonia per abortire ma, a causa delle forti restrizioni 
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all’aborto del governo di destra polacco, sono costrette a interrompere la gravidanza indesiderata in 

modo semi clandestino e ad assumere farmaci senza le cure dei medici. 

[8] Sull’argomento, si legga il bel volume di Roberta Cairoli, Dalla parte del nemico. Ausiliarie, 

delatrici e spie nella repubblica sociale italiana (1943-1945), Mimesis, 2013. Una fonte storico 

giudiziaria fondamentale per studiare il collaborazionismo e le violenze di guerra riconducibili alla 

RSI è data dalle sentenze e dalla documentazione delle Corti d’Assise Straordinarie (CAS) e delle 

Sezioni speciali di Corte d’Assise, attive tra il 1945 e il 1947. Quei fascicoli sono determinanti per 

la ricostruzione fattuale dei crimini del fascismo repubblichino e l’analisi della loro 

rappresentazione pubblica nell’immediato dopoguerra. La digitalizzazione dei documenti è 

disponibile sul sito dell’Istituto nazionale Ferruccio Parri, al link 

https://www.straginazifasciste.it/cas/ Se si inserisce nella stringa di ricerca per tipologia la parola 

“delazioni”, ad esempio, si potranno visionare oltre milletrecento processi per la fattispecie di reato. 

[9] R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, pp. 99; 101. 

[10] Per approfondire il rapporto tra storia e fotografia, si vedano: G. De Luna, Prefazione 

all’opera, in Storia del Novecento. Le fotografie e la storia, a cura di Giovanni De Luna, Gabriele 

D’Autilia e Luca Criscenti, vol. I Il potere da Giolitti a Mussolini (1900-1945), Einaudi, Torino 

2005; G. D’Autilia, L’indizio e la prova: la storia nella fotografia, La Nuova Italia, Firenze 

Scandicci 2001; P. Burke, Testimoni oculari: il significato storico delle immagini, Carocci, Roma 

2002; A. Mignemi, Lo sguardo e l’immagine. La fotografia come documento storico, Bollati 

Boringhieri, Torino 2003. Come spiega Gabriele D’Autilia, partire dalla fonte significa accettare 

epistemologicamente la radicale ambiguità della fotografia, e iniziare da questa certezza per 

intraprendere un percorso circolare che tenga conto di tutti gli approcci metodologici sperimentati 

anche da altre discipline, individuare la fonte, capirne il linguaggio, leggerne l’intenzionalità del 

produttore e i condizionamenti culturali che l’hanno prodotta (la tradizione iconografica), studiare 

la storia della sua ricezione, della sua trasmissione (il rapporto con i testi), della sua conservazione, 

e poi tornare alla fonte e leggerla con lo sguardo dello storico. Bisogna poi distinguere tra fotografia 

pubblica e fotografia privata. Si veda l’articolo di M. Stefanori, Fotografia e storia, in OS Officina 

della storia, del 30 marzo 2013, link https://www.officinadellastoria.eu/it/2013/03/30/fotografia-e-

storia/ 

[11] E. Menduni, Partigiane e figuranti. Una foto di Tino Petrelli nella Milano della Liberazione, 

in AAVV., a cura di E. Menduni, L. Marmo,, Fotografia e culture visuali del XXI secolo,  TrePress, 

Roma 2018. 
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