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Il titolo è una citazione da La strada, romanzo post apocalittico dello scrittore statunitense Cormac 

McCarthy pubblicato nel 2006. L’autrice riprende il filone saggistico-narrativo iniziato nel 2003 
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con Meglio non sapere e continuato nel 2018 con Noi bambine ad Auschwitz, attraverso il quale le 

vicende delle sorelle Tatiana e Andrea Bucci – e anche quelle dello sfortunato cuginetto Sergio de 

Simone – sono state raccontate ai lettori. 

Alice Goldberg 

L’autrice rievoca le vicende dei 25 bambini tra i 4 e i 15 anni accolti e accuditi grazie all’iniziativa 

e alla determinazione di Anna Freud – figlia di Sigmund – e di Alice Goldberg a Lingfield, nel la 

villa di campagna del filantropo Benjamin Drage che nel 1945 diventa una residenza per i piccoli 

reduci dai campi di sterminio. Grazie anche all’aiuto della comunità ebraica londinese e ai 

finanziamenti del Foster Parent’s Plan for War Children di New York, quello di Lingfield diventa 

subito una casa per orfani modello. 

Nel ricostruire la storia diversa, terribile e speciale di ciascun bambino, l’autrice si è avvalsa in 

particolare di tre risorse: il saggio di Sarah Moskovitz Love despite Hate,[1] che costituisce una 

accurata raccolta delle testimonianze, rese da adulti, di 24 dei bambini di Lingfield; vari materiali 

contenuti in archivi on line, in primis quelli della United States Holocaust Memorial Museum di 

Washington, fra cui anche gli Alice Goldberg Papers; le Opere di Anna Freud riguardanti 

l’esperienza di Lingfield e il problema delle adozioni. 

Nel romanzo il narratore è esterno, la focalizzazione interna su Alice Goldberger, direttrice di 

Lingfield che accoglie e riporta alla vita i 25 bambini. La vita di Alice è solo tratteggiata di scorcio 

nel corso della narrazione, attraverso qualche breve flashback: nel 1936 inizia a lavorare a Berlino 

come direttrice del centro per bambini svantaggiati fondato da Anna Freud e continua «fino a 

quando non erano stati più concessi fondi per far funzionare l’istituto e non ne era stata decisa la 

chiusura»;[2] nel 1939, dovendo abbandonare il suo paese, va in Inghilterra dove però viene chiusa 

in un campo di prigionia sull’isola di Man poiché tedesca, quindi straniera potenzialmente nemica 

degli Inglesi. Anche lì non resta comunque inattiva, aprendo una scuola. Nel 1942, rilasciata per 

intercessione di Anna Freud, si traferisce a Londra, dove con la stessa Anna fonda la Hamstead War 

Nurserires e poi, a Windermere, il primo centro ebraico inglese di accoglienza per piccoli 

sopravvissuti alla Shoah. 

Il romanzo 

La narrazione si snoda prevalentemente secondo l’intreccio: benché infatti il racconto inizi con 

l’arrivo dei primi bambini e si concluda con la loro vita da adulti, i flashback sono piuttosto 

frequenti. Il romanzo si apre con un’atmosfera onirica, nella quale viene ricostruito l’arrivo dei 

primi ospiti a Lingfield. 

Questi bambini, provenienti tutti da Terezin, vengono chiamati a Lingfield «i bambini del 

cucchiaio», perché arrivati con un cucchiaio di latta nascosto sotto i vestiti: «a Terezin il cucchiaio 

era stato per tutti l’unico oggetto posseduto, quello che faceva la differenza tra mangiare o 

digiunare, tra sopravvivere oppure morire di fame».[3] Il loro difficile rapporto con il cibo si 

manifesta anche nella paura che sia avvelenato o nella tendenza all’accumulo, dettata dalla inopia 

passata: «all’inizio i bambini non facevano che afferrare il pane, lo accumulavano, nascondevano, 

bisticciando tra loro anche se a tavola ce ne era in abbondanza».[4] 

Insieme ai bambini del cucchiaio giungono anche 4 bambini di 5 anni, tutti provenienti da un loro 

personale inferno: chi dai lager, chi da orfanotrofi, chi da conventi o da nascondigli dove i genitori 

li hanno lasciati durante la guerra, nell’estremo tentativo di salvar loro la vita. 
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L’ultimo gruppo di bambini arriva a Lingfield nell’aprile del 1946. Sono 12 e «hanno provenienze e 

storie molto diverse»: 5 vengono da Auschwitz, gli altri «erano stati nascosti dai genitori in casa di 

conoscenti o affidati a estranei pagati per tenerli con sé», tutti «sono stati per più di un anno in un 

orfanotrofio della Croce Rossa di Praga».[5] 

Con il loro arrivo «la grande casa ormai era al completo con i suoi 25 bambini e quasi altrettanti 

adulti, ospiti fissi o impegnati part-time tra psicoanaliste, assistenti, insegnanti, infermieri, 

giardinieri e inservienti vari».[6] 

Sin dal momento in cui scendono dal furgone, i bambini mostrano di essere fortemente 

traumatizzati: urlano, scappano dagli adulti e si tengono stretti l’un altro. I loro traumi emergono 

anche nella incapacità di giocare (all’inizio ignorano cosa siano i giocattoli) o nel simulare, per 

gioco, la vita nel lager, i cui ricordi emergono all’improvviso nella tranquilla vita nel cottage. 

Alice e la sua équipe, sotto la supervisione di Anna Freud, lottano per restituire loro l’infanzia, 

dando vita per oltre un decennio a un centro dove le più recenti acquisizioni della psicologia 

infantile, della pedagogia, della psicoanalisi vengono messe al servizio delle necessità dei piccoli 

ospiti. Alice regista tutti i piccoli progressi dei bambini e, solo quando capisce che si è guadagnata 

la loro fiducia, inizia con loro la cura psicoterapica vera e propria, principalmente cercando di far 

recuperare, anche attraverso i disegni e l’interpretazione dei sogni, frammenti del loro passato, per 

poter progressivamente sciogliere i nodi più stretti e avviarli verso una nuova vita. Il percorso non è 

lineare, «a volte senza un apparente ragione per molti di loro tornavano le giornate nere».[7] La 

psicoterapeuta si mostra molto attenta verso i bisogni più intimi e inespressi dei bambini, ad 

esempio il trauma di avere il numero tatuato sul braccio, che risolve sottoponendo a una chirurgia 

estetica Esther e Shana, quello di Sylvia di aver i denti marci, che scompare finanziando le spese 

per il dentista, quello della zoppia di Fritz, causata dalla poliomielite, che viene assai ridotta 

attraverso operazioni chirurgiche e fisioterapia tanto da renderlo un adulto capace di giocare a 

tennis.La narrazione sa cogliere le peculiarità e il carattere in continua evoluzione dei bambini che 

segue fino ai primi passi nella società o in una famiglia adottiva o di ricongiungimento con i 

genitori (in questo aiutati dalla Croce Rossa internazionale). 

Il tema, delicatissimo, delle adozioni costituisce la seconda parte del libro. Non tutte vanno a buon 

fine (ci si sofferma sulle vicende di Mirjam e di Denny), o almeno non subito, talvolta per problemi 

burocratici, come nel caso di Samuel, o di intromissioni del comitato ebraico, come nel caso di 

Zdenka. Altre, invece, vanno a buon fine, come quella di Gadi e quella di Leah. 

Dopo aver seguito la vita da adolescenti e adulti degli ex bambini di Lingfield (l’ultimo capitolo si 

intitola, infatti, «da grandi») il romanzo si avvia alla conclusione attraverso la ricostruzione dello 

spostamento nel 1948 da Lingfield a un’area periferica di Londra, dove vanno a vivere anche i 

ragazzi che non avevano ottenuto adozione. Il gruppo dei ragazzi al completo si ritroverà con Alice 

in un programma televisivo americano: This is Your Life. Non l’hanno mai dimenticata e la vedono 

come una sorta di zia. 

Il romanzo si chiude con un’Alice ormai 67 anni, sofferente di artrite, che va a trovare in Israele 

Magda, Hedi, Ervin Julius e Fritz, il quale, divenuto fisioterapista, «le pratica un massaggio sulla 

schiena più accurato, delicato e ritemprante che si potesse desiderare. Fu una piccola restituzione, 

tenue e leggera come una carezza di ringraziamento.»[8] 

Fonti e pedagogia 
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L’autrice ha scavato nella Storia, ha aperto gli archivi, incrociato documenti, foto, diari e lettere per 

trasporre in un romanzo la coraggiosa e commovente esperienza di Lingfield che non racconta come 

una favola, ma con seria coerenza con la realtà. 

La scrittura è scorrevole e la storia delicata ed avvincente, molto adatta alla lettura nella scuola 

secondaria di primo e secondo grado. 

La moderna pedagogia e l’esperienza didattica internazionale hanno, infatti, individuato, per ragazzi 

delle scuole secondarie di primo grado, modalità di approccio graduali e non traumatiche, che 

privilegino vicende in cui i protagonisti si salvano, testimoniando valori positivi di speranza e 

fiducia negli altri e nella vita; per gli alunni della scuola secondaria di secondo grado, un 

insegnamento “a spirale”, in cui i temi non si esauriscano, ma ritornino, affrontati con diversi tagli e 

approfondimenti a seconda delle circostanze e delle motivazioni, così da evitare il rischio della 

ripetitività e della stanchezza, stimolando nuove curiosità e campi d’indagine.[9] 

Particolarmente interessante è il fatto che l’autrice, come pochi fanno, si soffermi sul “dopo Shoah”, 

sul ritorno alla vita, proprio come consiglia anche la pedagogia dello Yad Vashem.[10] Le guide 

lines di questa istituzione sottolineano, infatti, come la storia della Shoah sia spesso ridotta 

al durante, quasi dimenticando che è esistito un prima, ma anche un dopo. 

Un altro fondamentale principio didattico sta nella centralità dell’uomo nella narrazione storica. La 

storia della Shoah è una storia umana, fatta da individui, e ogni vittima va sottratta all’anonimato 

dei grandi numeri,[11] cosa che Titti Marrone fa sapientemente, disegnando a tutto tondo le figure 

dei bambini di Lingfield e accompagnandoli fino all’età adulta. 
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