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Abstract 

Nella seconda giornata della Summer School 2020 abbiamo chiesto a Enrico Manera e Chiara 

Volpato di riflettere con noi sulle parole chiave Uguaglianza e Differenza. Chiara Volpato ci aiuta 

con questo suo intervento a individuare quanto ci sia di ricollegabile al passato coloniale negli 

attuali episodi di discriminazione sociale, anche aggressiva, che si verificano nel nostro Paese. Un 

passato peraltro oggetto di una tenace rimozione collettiva, che non ha certo impedito il riaffiorare, 

in contesti di emergenza, di antichi stereotipi culturali razzisti e fascisti, a loro volta alimentati dalle 

nuove pulsioni nazionaliste e identitarie. 

Pandemia, biologizzazione e deumanizzazione  

La pandemia e le misure prese per contrastarla hanno provocato in molte persone sentimenti di 

solitudine, esclusione, percezione di allentamento o vera e propria perdita dei legami sociali; 
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sentimenti destinati a durare dato che alcuni vincoli alla socialità consueta sembrano diventare 

permanenti e ancora oggi facciamo fatica a intravedere una fine delle restrizioni. Tutto questo ha 

causato il dilagare di stati d’animo di ansia, angoscia, incertezza, paura di perdere il controllo sulla 

propria esistenza, stati negativi che – la storia ci insegna[1] – possono facilmente dare adito ad 

atteggiamenti e comportamenti di rabbia, disperazione, tendenza a cercare facili capri espiatori. 

Nei giorni iniziali della pandemia sono emersi alcuni segnali in questo senso; si pensi agli episodi di 

pregiudizio e discriminazione contro persone cinesi, verificatisi in Italia e in altri paesi; i cinesi 

sono stati, in casi per fortuna isolati, trattati come “untori” e sono divenuti oggetto di processi di 

biologizzazione, una particolare forma di de-umanizzazione, che fa percepire l’altro come un 

contagio, un virus, una peste. 

Le metafore biologizzanti, che affondano le radici nel culto della limpieza de sangre della Spagna 

cinquecentesca, hanno conosciuto un ampio sviluppo soprattutto nel corso dell’Ottocento, in 

parallelo con l’affermazione del razzismo scientifico e del darwinismo sociale; sono collegate ai 

concetti di malattia, protezione dell’igiene, purezza e trasformano l’altro, il diverso, in microbo, 

virus, pestilenza, cancro, sporcizia, inquinamento. Dall’Illuminismo in poi, la teoria dei germi ha 

sostituito il demonio come metafora di un pericolo oscuro, da affrontare con misure drastiche, come 

quelle poste in atto di fronte a emergenze ed epidemie, quindi attraverso pratiche di pulizia, 

eliminazione, disinfezione, purificazione, alle quali si sono ispirati gli autori di tutti i genocidi del 

Novecento. Hitler, ad esempio, nel Mein Kampf de-umanizzava ossessivamente i gruppi nemici: per 

descrivere ebrei e marxisti, accanto al registro animale (iene, serpenti, vipere), impiegava il registro 

biologico (pestilenza, malattia, virus, intossicazione, contagio, infezione). Gli ebrei in particolare 

venivano raffigurati come: parassiti, bacilli, microbi dannosi, cancro che infetta il corpo 

dell’umanità[2]. Anche le pagine della Difesa della Razza, rivista di propaganda fascista pubblicata 

dal 1938 al 1943, testimoniano il continuo paragone tra ebrei e animali (avvoltoi, topi, serpi), 

demoni (diavoli, uccisori di Dio), elementi patologici (bacilli, piaga, morbo, veleno).[3] 

Nel corso della pandemia, comunque, la discriminazione verso i cinesi ha perso di intensità perché 

siamo divenuti tutti, metaforicamente, virus e contagi, come è risultato da un’indagine effettuata 

con alcuni colleghi delle università di Milano-Bicocca e di Genova, che ha documentato, per la 

prima volta nella letteratura psicosociale, un processo di biologizzazione relativo al gruppo di 

appartenenza.[4] Ha prevalso nella popolazione il senso di combattere una battaglia comune (per 

usare una metafora abusata da politici e media) e, come succede in tutti i conflitti, la condivisione 

del pericolo ha favorito il senso di coesione e unità. 

Durante l’ondata autunnale, però, atteggiamenti e comportamenti aggressivi sono riemersi con 

forza, a causa probabilmente del sentimento di frustrazione dovuto al ritorno del contagio, delle 

sofferenze ad esso connesse e delle preoccupazioni legate alla situazione economica. Si è così 

innescato un fenomeno ben conosciuto dagli scienziati sociali: la ricerca di capri espiatori, 

individuati in questa occasione nel personale sanitario. Secondo quanto segnalato dai mass media[5], 

in Lombardia un quarto dei medici si è sentito vittima di discriminazione sociale a causa del proprio 

impegno contro il Covid 19. In molti casi medici e infermieri sono stati insultati e minacciati per il 

semplice fatto di denunciare i rischi del contagio e quanto accade all’interno degli ospedali. 

Gli atteggiamenti e i comportamenti aggressivi emersi verso tali improbabili capri espiatori 

costituiscono, a mio parere, un indizio da non sottovalutare, che ci dice che tali episodi potrebbero 

ripetersi in modo più grave se le angosce derivanti dalla situazione economica dovessero 

aggravarsi. 
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Colonialismo italiano e violenza di genere 

Tra i fenomeni di discriminazione, anche violenta, cui troppo spesso assistiamo oggi – e del resto 

non certo generati dalla pandemia – c’è quello che riguarda le donne immigrate. Esso, a mio parere, 

va collegato, per essere pienamente compreso, alle violenze cui sono state sottoposte le donne 

africane durante la colonizzazione. Tale collegamento è, a mio parere, acuito dalla mancata 

rielaborazione del passato coloniale italiano e di ciò che tale passato ha significato per la coscienza 

civile del nostro paese. 

L’avventura coloniale italiana è stata fondamentalmente maschile. Nelle colonie si sono recati in 

grandissima maggioranza uomini, con ruoli diversi e complementari: esploratori, missionari, 

soldati, dirigenti, operai, contadini. Le donne italiane in Africa sono state rare apparizioni; la loro 

presenza si è intensificata solo negli anni successivi alla conquista dell’Etiopia quando il regime 

incoraggiò il trasferimento di famiglie di militari e coloni; tale operazione fu però di breve durata, 

dato che nell’aprile del 1941 gli inglesi entrarono ad Addis Abeba, rimettendo sul trono il négus 

Hailé-Selassié I.[6] 

Le colonie furono quindi luoghi essenzialmente maschili, in cui il sessismo italiano poté dispiegare 

i suoi toni più espliciti e volgari, senza le poche remore presenti in madrepatria. Per la sua stessa 

essenza, la colonia moltiplicava il “dividendo patriarcale”, vale a dire il vantaggio che gli uomini 

ottengono dalla subordinazione delle donne, vantaggio che si esprime attraverso divari di reddito, 

ma anche di onore, prestigio, autorità. Il Duce stesso, in un discorso, parlò della guerra per la 

conquista dell’Etiopia come di «una prova che collauda la virilità del popolo Italiano».[7] Del resto, i 

primi e i più accesi sostenitori delle imprese coloniali erano stati i gruppi nazionalisti, che si 

distinguevano anche per le posizioni antifemministe (mentre i primi gruppi femministi di indirizzo 

radicale ed emancipazionista si erano con decisione opposti all’avventura coloniale, l’Associazione 

per la donna fu addirittura sciolta nel 1898 per essersi schierata in questo senso). Con il tempo però 

le cose cambiarono. Nel 1911, in un clima culturale in cui il nazionalismo era ormai egemone, 

alcune femministe sostennero l’invasione della Libia, cosa che costituì la prima frattura del 

movimento delle donne. 

Lo scenario coloniale divenne così il luogo ideale in cui era lecito scaricare le pulsioni aggressive 

camuffate in patria; la lontananza dall’Europa permetteva di dare libero sfogo a comportamenti di 

estrema violenza nei confronti dei resistenti all’occupazione e di estremo machismo verso le native, 

che, in quanto suddite, erano tenute a farsi carico dei “bisogni” degli occupanti italiani. Gli uomini 

africani furono raffigurati quali oziosi nullafacenti, da sfruttare come manodopera di bassa lega, o 

come sciftà, briganti, da eliminare. Le donne furono invece dipinte come prede facili e dissolute per 

gli appetiti sessuali dei conquistatori. 

La propaganda che accompagnò la colonizzazione italiana si servì di una retorica erotizzante, in 

linea con la cosiddetta porno-tropics tradition, imperniata sulla metafora della Venere nera, che 

sottolineava i tratti esotici ed erotici delle donne africane, riconoscendo loro la sola identità 

sessuale. Agli italiani veniva fatta balenare la possibilità di accedere a una sorta di harem coloniale, 

con la precisa funzione di rendere desiderabile il trasferimento nelle colonie. La retorica coloniale 

fu impregnata di metafore sessuali: si parlò di penetrazione nei nuovi territori, di selvaggi 

effeminati, dell’ardire dei soldati italiani di fronte alle bellezze native. Come sottolinea Labanca 

nelle memorie dei reduci d’Africa, la presenza femminile nativa assume una dimensione 

straordinaria: «le donne native costituirono un punto fermo dell’esperienza italiana»[8], divenendo 

nel ricordo il lato affascinante, perturbante e contraddittorio dell’esperienza coloniale. 
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Letteratura e cinema ebbero un ruolo centrale nella costruzione di questo immaginario; esaltando la 

bellezza delle indigene, mettevano in scena il desiderio di conquista sessuale della donna africana, 

presentata come femmina autentica, non corrotta dalla civiltà, al contrario dell’europea emancipata, 

come emerge da una delle canzoni più popolari del nostro paese, Faccetta nera.[9] L’erotizzazione 

delle donne africane si tradusse, nella realtà, nel loro impiego come oggetti sessuali a disposizione 

di militari e civili. Le relazioni tra donne africane e uomini italiani furono talmente frequenti che 

venne coniato, per indicarle, uno specifico eufemismo: rapporti di madamato, espressione che 

indicava la «relazione temporanea, ma non occasionale, tra un cittadino e una suddita indigena»[10] 

e serviva a coprire lo sfruttamento sessuale e domestico delle africane. Si noti che il termine 

madama conteneva una connotazione spregiativa, dato che derivava dall’appellativo usato in Italia e 

Francia per indicare le tenutarie dei bordelli. Nel primo periodo della colonizzazione, gli ufficiali 

furono incoraggiati a “prender madama” sia come misura di protezione dalle malattie veneree, sia 

per preservarne il prestigio, evitando che condividessero le prostitute con i subordinati italiani ed 

eritrei, dato che i postriboli non erano segregati.[11] Negli anni successivi alla sconfitta di Adua 

(1896), nei quali il governo dell’Eritrea era affidato a Ferdinando Martini, il concubinaggio 

interrazziale conobbe un grande sviluppo, anche se in seguito furono fatti alcuni tentativi, per lo più 

infruttuosi, per limitarlo. 

Le cose cambiarono nella seconda metà degli anni Trenta, quando, dopo la conquista dell’Etiopia e 

la proclamazione dell’impero, il regime fascista operò una decisa inversione di rotta, vietando le 

relazioni tra italiani e africane e mettendo al centro della comunicazione il tema della lotta al 

meticciato. Archiviate le immagini della Venere nera, la propaganda fascista si impegnò nella 

diffusione di rappresentazioni di tipo etnografico, che ponevano in risalto caratteristiche fisiche e 

psichiche degli africani, ritenute segni di inferiorità, allo scopo di riaffermare la superiorità degli 

europei e la legittimità della loro colonizzazione. Sul piano giuridico, vennero implementati dei 

dispositivi miranti a controllare il comportamento di italiani e “sudditi” per riaffermare il prestigio 

razziale dei primi. Furono vietate le relazioni coniugali ed extraconiugali tra “razze” diverse, 

proibita la legittimazione e l’adozione di figli nati dall’unione di “cittadini” con “suddite”, 

instaurata una capillare segregazione razziale. I “meticci” furono ricacciati nella comunità indigena 

e ogni istituzione precedentemente creata per la loro assistenza fu posta fuori legge. Tali misure 

ottemperavano al desiderio di rafforzare la piramide etnica senza consentire, al suo interno, alcuna 

zona grigia, per garantire alla “razza italiana” un posto di spicco tra i colonizzatori. Le conseguenze 

che ebbero sulla vita e i vissuti delle donne africane e dei loro figli sono raccontate, con accenti 

toccanti, da Erminia Dell’Oro in L’abbandono.[12] 

Durante la dominazione italiana, le donne africane subirono molti tipi di violenze. Da un lato furono 

vittime del conflitto come parte della popolazione civile, dall’altro furono vittime di violenze 

specifiche, derivanti dalla combinazione di una triplice stigmatizzazione: di razza, di classe, di 

genere. Tali violenze non sono state facili da documentare data la scarsità e la reticenza delle 

testimonianze e il silenzio degli archivi. Tuttavia, la ricerca storica ha negli ultimi decenni scavato 

nei documenti e nelle pagine della memorialistica registrando e descrivendo una serie di casi che, 

secondo la lezione di Ginzburg[13], sono interpretabili come tracce di una realtà ben più vasta, dato 

che indicano concordemente che le pratiche di sopruso e violenza erano largamente diffuse e 

restavano il più delle volte impunite.[14] 

  

Un mito per rimuovere il passato coloniale: Italiani brava gente 

Un silenzio assordante – per riprendere il titolo di un bel libro di Patrizia Romito[15] 

sull’occultamento della violenza a donne e bambini – circonda ancora oggi in Italia le violenze 
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subite dalle donne africane. Da un lato, la documentazione delle loro sofferenze risente del generale 

ritardo dell’indagine storica sulle vicende coloniali italiane, causato dalla volontà politica di non 

fare i conti con il passato. Dall’altro, pochissime sono le ricerche sulla storia delle donne in Africa 

prima, durante, dopo la colonizzazione. Sul periodo del colonialismo italiano, il silenzio è quasi 

assoluto: la voce delle africane non compare mai né nei documenti ufficiali, dai quali è peraltro 

assente anche la voce delle italiane, né nelle testimonianze orali raccolte dagli storici, che, con 

l’eccezione di Barrera, hanno intervistato solo uomini. 

La ragione più profonda del silenzio può però essere individuata nel fatto che la memoria del 

passato coloniale è stata permeata dal mito auto-assolutorio degli Italiani brava gente, che descrive 

gli italiani come colonizzatori tolleranti, umani, incapaci di comportamenti crudeli. Si tratta, ancora 

una volta, di un mito maschile, dato che è intorno all’uomo italiano, soldato e colono, che ruota 

tutto l’immaginario coloniale. Il mito, nato nelle prime fasi dell’avventura coloniale, è poi entrato 

stabilmente nell’immagine nazionale, arricchendosi via via di nuove componenti, relative ai 

comportamenti dei militari italiani durante il secondo conflitto mondiale e della popolazione civile 

verso gli ebrei nel periodo dell’occupazione nazista. Una componente, quest’ultima, che ha per anni 

consentito di sottovalutare il fatto che il governo italiano avesse promulgato, e il paese 

sostanzialmente accettato, le vergognose leggi razziali riguardanti i popoli delle colonie e la 

minoranza ebraica.[16] 

Nel secondo dopoguerra, il mito degli Italiani brava gente si è rafforzato perché funzionale alla 

restaurazione dell’immagine nazionale italiana. La peculiarità italiana non deriva comunque dalla 

presenza del mito, dato che altri colonialismi, come quello portoghese per esempio, sono stati 

accompagnati da analoghi strumenti di autoassoluzione, ma dal fatto che nel nostro paese la 

rimozione perdura ancora e, anche dopo molti anni, l’opinione pubblica resta nella sua maggioranza 

impermeabile agli inviti a riflettere criticamente sul passato. 

Negli anni Novanta dello scorso secolo il nostro paese ha reagito ai flussi migratori che lo hanno 

investito in modo massiccio e improvviso ricorrendo al patrimonio coloniale di credenze e 

atteggiamenti mai stato posto in discussione. Si è così creato un cortocircuito tra l’antica immagine 

coloniale dell’indigeno e quella recente dell’immigrato.[17] La persistente vitalità del patrimonio 

coloniale è stata anche illustrata da una ricerca di Paola Tabet che, analizzando migliaia di temi 

scritti da alunni delle scuole elementari e medie, ha messo in luce come i bambini nati negli anni 

Ottanta riattualizzassero nei confronti degli immigrati atteggiamenti e vissuti desunti 

dall’immaginario coloniale [18]. 

Il mito degli Italiani brava gente continua ancor oggi a produrre i suoi effetti deleteri, rendendo 

opaca la connessione tra passato e presente, tra il comportamento attuale verso i migranti e la 

mancata assunzione di responsabilità per le sofferenze inflitte alle vittime della colonizzazione. Ieri 

la credenza autoassolutoria celava i crimini coloniali; oggi contribuisce a nascondere quello che 

succede alle persone che tentano di approdare nel nostro paese, rendendo invisibili le morti in mare 

e le condizioni inumane dei cosiddetti centri di accoglienza. Tra i nessi oscurati vi è il legame tra gli 

abusi inflitti alle africane durante la colonizzazione e gli abusi inflitti oggi sulle strade italiane, dove 

donne e ragazze minorenni sono costrette a prostituirsi in una situazione di moderna schiavitù. 

Molte di loro provengono dall’Africa, portate in Europa dall’aspirazione a una vita migliore, ma 

anche da meccanismi di inganno e coercizione. La loro presenza riproduce le “relazioni pericolose” 

dello scenario coloniale in tutta la loro asimmetria di genere e di “razza”: ancora una volta le donne 

africane diventano strumento di soddisfazione dei “bisogni” degli uomini italiani, in un contesto che 

perpetua processi di oggettivazione sessuale. 
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Allo scopo di capire i meccanismi di rimozione dell’esperienza coloniale italiana, la collega 

Giovanna Leone dell’Università La Sapienza di Roma, ha aperto da più di un decennio un cantiere 

di ricerca per indagare una possibile causa dei “vuoti di memoria” che caratterizzano la popolazione 

italiana rispetto al passato coloniale. Leone ipotizza che un ruolo importante possa essere giocato 

dal modo in cui gli avvenimenti storici relativi all’esperienza coloniale sono insegnati alle nuove 

generazioni durante l’iter scolastico. Con alcuni colleghi la studiosa ha quindi analizzato le 

descrizioni dell’invasione dell’Etiopia contenute nei libri di testo usati nelle scuole superiori, 

ponendo in luce come essi dedichino solitamente poco spazio alla descrizione degli orrori commessi 

dagli italiani. Per esempio, in genere, l’aggressione e la conquista dell’Etiopia sono presentate in un 

breve paragrafo, inserito nel capitolo sul fascismo, illustrato da immagini d’epoca, prodotte dalla 

stessa propaganda del regime. Solo pochi testi descrivono i crimini di guerra in modo chiaro e 

dettagliato, senza impiegare un linguaggio elusivo.[19] 

Altri lavori hanno esplorato il ruolo delle narrazioni intergenerazionali, che possono contribuire ai 

processi di riconciliazione tra gruppi segnati da pesanti conflitti;[20] in altri ancora sono stati 

impiegati metodi sperimentali, raccontando, mediante modalità chiare (parresia) o evasive, a gruppi 

di studenti gli avvenimenti principali della conquista dell’Etiopia, e chiedendo loro di esprimere le 

emozioni provate durante la lettura. I risultati hanno mostrato che solo un’informazione chiara sui 

crimini italiani cambia significativamente il vissuto emozionale di chi ascolta, promuovendo 

sentimenti di disagio e tristezza e diminuendo l’indifferenza; allo stesso modo, solo 

un’informazione franca e non reticente porta i giovani a esprimere giudizi morali sui crimini del 

passato e a esperire sentimenti di colpa collettiva.[21] 

  

Razzismo e forme attuali del fascismo  

Partiamo da una premessa. Umberto Eco descrive nel 2017 le quattordici caratteristiche di quello 

che, a suo parere, è l’Ur-Fascismo o il Fascismo Eterno, avvertendo che tali caratteristiche non 

possono essere irreggimentate in un sistema, che alcune si contraddicono tra loro e molte sono 

tipiche anche di altre forme di dispotismo o fanatismo. È però sufficiente, secondo Eco, che una di 

loro sia presente “per far coagulare una nebulosa fascista”.[22] Se passiamo in rassegna tali 

caratteristiche, scopriamo che la maggior parte è presente negli atteggiamenti e nei comportamenti 

di quello che potremmo chiamare fascismo contemporaneo. Sicuramente l’irrazionalismo, il rifiuto 

del modernismo e della critica, il razzismo, il machismo, l’elitismo popolare, il populismo 

qualitativo, la neolingua. 

Lo schema proposto da Eco è utile perché aiuta a reperire anche nei fenomeni contemporanei delle 

linee di tendenza che ancorano tali fenomeni alla storia passata. Per capire a pieno tali fenomeni, 

però, occorre valutarne non solo gli aspetti di continuità, ma anche gli aspetti di novità e specificità. 

Le contraddizioni che segnano il presente nascono da trasformazioni economiche (il tramonto del 

paradigma fordista, la finanziarizzazione dell’economia, l’affermarsi del capitalismo oligarchico, la 

vittoria dell’individualizzazione nei rapporti di lavoro); culturali (l’egemonia del neoliberismo, si 

veda a questo proposito il recente libro di Marco D’Eramo [23]); politiche (l’affermarsi sullo 

scenario internazionale di nuove potenze in grado di sfidare la supremazia statunitense) e sociali (la 

crescita delle disuguaglianze, la proletarizzazione delle classi medie dei paesi occidentali, lo 

strapotere dei grandi ricchi), che vanno esaminate in profondità per capire quale sia il loro ruolo nel 

risorgere di atteggiamenti e comportamenti che possono essere definiti fascisti. 

Le forme contemporanee di fascismo scaturiscono da profondi stati di frustrazione individuali e 

collettivi provati da settori sociali che percepiscono di essere penalizzati dalla globalizzazione e di 
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star perdendo l’antico e comodo “dividendo coloniale” a favore delle classi medie dei paesi 

emergenti. Parti di tali settori cercano un’illusoria, ma rassicurante identità sociale basata sulla 

nazionalità, l’etnia, la religione, un’identità che ricorda il nazionalismo tribale di cui parla Hannah 

Arendt nelle Origini del totalitarismo[24], che consegna alla comunità di sangue i criteri per 

includere o escludere dalla cittadinanza e nasce da vissuti di inadeguatezza e senso di inferiorità, a 

cui si tenta di reagire con lo strumento del razzismo. E, in questo percorso, ritrovano pensieri, 

sentimenti, comportamenti che richiamano il fascismo. 
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