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Copertina del volume “Il libro degli errori” di Gianni Rodari 

Buon compleanno Gianni Rodari! 

Il 23 ottobre 1920 nasceva a Omegna Gianni Rodari. Un compleanno che oggi, egli stesso, autore di 
tanta letteratura per l’infanzia e per tutti gli adulti che hanno voglia di comprendere la bellezza del 
gioco dell’apprendere, avrebbe trovato il modo di celebrare con la leggerezza e la giocosità che lo 
caratterizzavano. Ma sotto il velo della sua impareggiabile levità, Rodari ha saputo essere molto di 
più. E molto altro. Un giornalista, un poeta, un partigiano, un pedagogista, un autore di programmi 
televisivi. Un riferimento ineludibile per la storia della scuola e della pedagogia italiane. Un 
innovatore. Un inguaribile sognatore. Un osservatore attentissimo del proprio tempo e un 
instancabile lavoratore per costruire una società migliore, partendo dal mondo dell’infanzia. Quanta 
storia sociale troviamo, non troppo fra le righe, nella sua vastissima produzione e nelle gaffes 
tragicomiche del professor Grammaticus. E quanti suggerimenti e riflessioni, ancor oggi, per gli 
insegnanti di ogni disciplina. Sì, perché la forma e lo spessore delle parole che con tanta passione 
Rodari ha scrutato, analizzato, spezzato e ricomposto, coltivato e con le quali ha giocato, non 
servono solo ad apprendere correttamente la lingua italiana. Come prima di lui Don Milani, o Tullio 
De Mauro e Mario Lodi suoi contemporanei, Rodari ha insegnato che le parole non sono mai 
neutre. Servono a capire il mondo e ad interpretarlo, a camminare consapevolmente dentro il fluire 



della storia e a rappresentarla. E che ogni tempo ha le proprie parole, le proprie grammatiche e i 
propri errori. 

Abstract 

Gianni Rodari è stato uno dei più interessanti intellettuali italiani del Novecento. La sua biografia e 
la sua produzione culturale sono ben più vasti dei libri che tutti conoscono: in questo articolo si fa 
riferimento alla sua ricerca sugli errori e la loro “didattica” all’interno della definizione di una 
linguistica democratica che negli anni Sessanta trova importanti interpreti a partire da Tullio De 
Mauro la cui riflessione molto deve anche a Gianni Rodari. 

Giocondo Corcontento, 
falegname di talento, 

è un vero tesoro, 
ha un carattere d’oro: 

pacione 
pacioccone, 

gentile e cordiale 
con ogni sorta di persone. 

Il suo segreto? Eccolo 
in una parola: 

egli s’arrabia sempre 
con una «b» sola… 

Così nessuno si offende, 
nessuno se la prende. 
In grazia di un errore 

di ortografia 
vive con tutti in pace 

e in allegria.  

Gianni Rodari 

  

Per molti anni mi sono occupato di errori di ortografia: prima da scolaro, poi da maestro, poi da 
fabbricante di giocattoli, se mi è permesso di chiamare con questo bel nome le mie precedenti 
raccolte di filastrocche e di favolette. Talune di quelle filastrocche, per l’appunto dedicate agli 
accenti sbagliati, ai «quori» malati, alle «zeta» abbandonate, sono state accolte – troppo onore! – 
perfino nelle grammatiche. Questo vuol dire, dopotutto, che l’idea di giocare con gli errori non era 
del tutto eretica. Vale la pena che un bambino impari piangendo quello che può imparare ridendo? 
Se si mettessero insieme le lagrime versate nei cinque continenti per colpa dell’ortografia, si 
otterrebbe una cascata da sfruttare per la produzione dell’energia elettrica. Ma io trovo che 
sarebbe un’energia troppo costosa. Gli errori sono necessari, utili come il pane e spesso anche 
belli: per esempio, la torre di Pisa. Questo libro è pieno di errori, e non solo di ortografia. Alcuni 
sono visibili a occhio nudo, altri sono nascosti come indovinelli. Alcuni sono in versi, altri in prosa. 
Non tutti sono errori infantili, e questo risponde assolutamente al vero: il mondo sarebbe 
bellissimo, se ci fossero solo i bambini a sbagliare. Tra noi padri possiamo dircelo. Ma non è male 
che anche i ragazzi lo sappiano. E per una volta permettete che un libro per ragazzi sia dedicato ai 
padri di famiglia, e anche alle madri, s’intende, e anche ai maestri di scuola: a quelli insomma che 
hanno la terribile responsabilità di correggere, senza sbagliare, i più piccoli e innocui errori del 
nostro pianeta[1]. 



  

Il libro degli errori 

La prefazione al Libro degli errori Gianni Rodari la scrive fra il 1963 e il 1964: nel suo carteggio 
con l’editore Einaudi si parla spesso di questa ‘paginetta’ che dovrebbe racchiudere il senso della 
sua nuova raccolta di storie e filastrocche. Anche se Il libro degli errori nuovo non lo è del tutto: 
racchiude, infatti, il lavoro, le riflessioni, le passioni che Gianni Rodari ha messo a punto nel corso 
degli anni, da quando ha iniziato a frequentare i bambini, nel 1938, come maestro[2]. 

Ora, nel 1964, Gianni Rodari è diventato uno scrittore famoso, non solo grazie alla collaborazione 
con Einaudi ma anche a quella con «Il corriere dei piccoli» sul quale scrive dal 1961 grazie a una 
felice intuizione del suo direttore, Guglielmo Zucconi, che ha voluto questo scrittore comunista 
come collaboratore del più venduto fra i periodici italiani per l’infanzia. 

Scrive a Daniele Ponchiroli, prezioso redattore einaudiano: se nel libro c’è il risvoltino «io credo 
che in esso – tra l’altro – andrebbe detto che è adattissimo per gli scolari delle elementari, può 
interessare e divertire anche i ragazzi della media unica (è noto che i professori delle medie si 
lamentano dell’ortografia delle loro vittime)»[3]. E ancora: il libro dovrebbe essere 

una specie di panorama nazionale degli errori tipici: quello milanese di usare la ‘esse’ per la 
‘zeta’, quello veneto di dimezzare le doppie consonanti, quello sardo di raddoppiare la ‘t’ e così 
via. Questa Italia sbagliata, però, non doveva né poteva diventare un vero e proprio schedario 
ortografico (ecco, però, uno schedario che sarebbe assai utile alla scuola): doveva restare un libro 
per bambini. E, se permettete, doveva divertire anche lo scrittore. La mia parte di divertimento 
consisteva non tanto nel dar la caccia agli errori, quanto nello scoprire il loro risveglio 
ideologico[4]. 

Il risveglio ideologico degli errori è quello, per esempio, raccontato in Attenti al tran dove il 
professor Grammaticus, protagonista dell’avventuroso viaggio attraverso gli errori di ortografia, si 
accorge della svista di un operaio che su un cartello scrive «Attenti al tran!». Cos’è un tran, si 
chiede il professore. 

«Perché io so che cos’è un tram, con la emme; ma quella roba lì non la conosco». «Be’, ci stia 
attento lo stesso» gli risponde l’operaio. 
Il professore era visibilmente indignato. Tanto visibilmente che un passante gli chiese: «Le è 
successo qualcosa?» «Non a me – sbottò il professore, – all’ortografia!». Il passante lesse il 
cartello e sorrise. «Sorride? Beato lei! A me queste cose mi fanno piangere».  «Pensavo – disse il 
passante. – In fondo quel cartello non è sbagliato come crede lei». «Benissimo. Allora ci scriva 
addirittura: “attenti al trantran”». «Ecco. È proprio quello che stavo pensando. Il tram è 
pericoloso, ma il “TRANTRAN” è più pericoloso ancora. Il tram può spezzare una gamba, ma il 
“trantran” può uccidere il pensiero. Non è peggio?» Il professor Grammaticus rimase a meditare 
sulle parole del passante. E se ci penserete un po’ anche voi, non vi sarà difficile capirle[5]. 

Il trantran è un errore blu o rosso? Sicuramente un errore rosso, come spesso lo sono quelli 
commessi dagli adulti. Ma l’errore peggiore alla fine lo compie proprio il professor Grammaticus in 
persona in un’altra storia del Libro degli errori dal titolo Essere e avere: il nostro eroe, infatti, 
viaggiando in treno, ascolta per caso la conversazione dei suoi compagni di scompartimento. Sono 
operai meridionali, emigrati all’estero in cerca di lavoro: tornati in Italia per le elezioni, stanno 
ripartendo. «Io ho andato in Germania nel 1958», diceva uno di loro. «Io ho andato prima in Belgio, 
nelle miniere di carbone. Ma era una vita troppo dura». Il professor Grammaticus li ascolta in 



silenzio, trema per l’indignazione: non può tollerare un simile scempio delle regole grammaticali. 
Alla fine, sbotta: 

«Ho andato! Ho andato! Ecco di nuovo il benedetto vizio di tanti italiani del Sud di usare il verbo 
avere al posto del verbo essere. Non vi hanno insegnato a scuola che si dice: “sono andato”»? Gli 
emigranti tacquero, pieni di rispetto per quel signore tanto perbene, con i capelli bianchi che gli 
uscivano di sotto il cappello nero. «Il verbo andare», continuò il professor Grammaticus, «è un 
verbo intransitivo, e come tale vuole l’ausiliare essere». Gli emigranti sospirarono. Poi uno di loro 
tossì per farsi coraggio e disse: «Sarà come lei dice, signore. Lei deve aver studiato molto. Io ho 
fatto la seconda elementare, ma già allora dovevo guardare più alle pecore che ai libri. Il verbo 
andare sarà anche quella cosa che dice lei». «Un verbo intransitivo». «Ecco, sarà un verbo 
intransitivo, una cosa importantissima, non discuto. Ma a me sembra un verbo triste, molto triste. 
Andare a cercar lavoro in casa d’altri… Lasciare la famiglia, i bambini». Il professor 
Grammaticus cominciò a balbettare. «Certo… Veramente… Insomma, però… Comunque si dice 
sono andato, non ho andato. Ci vuole il verbo “essere”: io sono, tu sei, egli è…».  «Eh, disse 
l’emigrante, sorridendo con gentilezza, io sono, noi siamo!… Lo sa dove siamo noi, con tutto il 
verbo essere e con tutto il cuore? Siamo sempre al paese, anche se abbiamo andato in Germania e 
in Francia. Siamo sempre là, è là che vorremmo restare, e avere belle fabbriche per lavorare, e 
belle case per abitare». E guardava il professor Grammaticus con i suoi occhi buoni e puliti. E il 
professor Grammaticus aveva una gran voglia di darsi dei pugni in testa. E intanto borbottava tra 
sé: «Stupido! Stupido che non sono altro. Vado a cercare gli errori nei verbi… Ma gli errori più 
grossi sono nelle cose!»[6]. 

Nata negli anni Cinquanta, la riflessione sugli errori diventa il cardine della ricerca rodariana sulla 
lingua: se prendiamo infatti i primi interventi, quelli pubblicati sull’«Unità» o sul «Pioniere» 
vediamo chiaramente come lo scrittore di Omegna sostituisca a poco a poco all’intento pedagogico 
di stampo tradizionale, mutuato dalla pedagogia sovietica, un intento sovvertitore dello stato di cose 
reale, un progetto che dalla grammatica passa alla rivoluzione senza soluzione di continuità[7]. 

La riflessione sulla lingua e le sue variabili (ancorché inesatte), insomma, non è fine a sé stessa, a 
un uso scolastico, è parte di un processo che mira da un lato ad impossessarsi delle parole con tutti i 
loro usi, dall’altra a stravolgere il senso dell’apprendimento che non può, non deve essere 
finalizzato al risultato, al voto, alla promozione, ma al processo, alla collaborazione, alla crescita 
personale e collettiva del gruppo classe attraverso, appunto, il gioco, a partire dall’errore[8]. 

  

Genealogia dell’errore 

Gianni Rodari queste cose le impara anche dai maestri del Movimento di cooperazione educativa: 
senza di loro, infatti, il suo sguardo resterebbe molto più tradizionalmente legato all’ideologia 
dell’impegno propugnata da Antonio Gramsci per esempio; molto letto inoltre nei primi anni 
Cinquanta è Poema pedagogico di Anton Semënovič Makarenko che viene pubblicato Italia nel 
1952 con la prefazione di Lucio Lombardo Radice. Gramsci e Makarenko rimangono due punti di 
riferimento ineludibili, dal Poema Rodari ricava l’importanza del lavoro collettivo: Makarenko «ha 
creato il collettivo come unità minima, non soltanto pedagogica, ma anche educativa ed esistenziale 
nel senso più alto e onnicomprensivo del concetto». «La vita è co-esistenza, compassione, 
collaborazione, ogni tanto conflitto. Tale prefisso “co, con” rende forse al meglio l’essenza stessa 
del Poema, ed echeggia l’ideologia gork’iana che sottende tutta l’opera e che possiamo condensare 
nella massima “un uomo solo, per quanto grande, è pur sempre solo”»[9]. 



Alle letture comuniste, nel bagaglio culturale rodariano, si aggiungono gli esiti di quella 
meravigliosa rivoluzione innescata dall’attività editoriale di case editrici come Einaudi, che, come 
ha scritto Luisa Mangoni, “pensa libri” per un’Italia nuova e democratica: 

come tanti altri, ho scoperto l’etnografia e l’etnologia quando me l’ha fatta scoprire Pavese, 
inventando per Einaudi una famosa collana. Ho scoperto la linguistica un bel po’ di anni dopo 
aver abbandonato l’università, dove riuscii, sicuramente con l’aiuto della medesima, a non averne 
il minimo sospetto. Almeno una cosa ho imparato: che quando si ha a che fare con i bambini, e si 
vuol capire quel che fanno e quel che dicono, la pedagogia non basta e la psicologia non arriva a 
dare una rappresentazione totale delle loro manifestazioni. Bisogna studiare altre cose, 
appropriarsi di altri strumenti di analisi e di misura. Anche farlo da autodidatti non guasta niente. 
Anzi[10]. 

Da autodidatta, dunque, Rodari si avvicina alla semiotica, all’insiemistica, alle neuroscienze (anche 
se ancora non si chiamano così). Da ogni ricerca che incontra, in ogni studioso che l’appassiona, 
isola questioni che lo interessano come quella del gioco, che può manifestarsi sotto forma di 
domanda, enigma o di indovinello. Il piacere di «quella forma quanto mai primitiva di trionfo 
sull’ignoto che consiste nello scoprire ciò che ci è familiare, nascosto sotto sembianze 
sconosciute»[11]. Ogni forma di capovolgimento della realtà può essere utile per immaginare, 
esercitare il pensiero utopico: anche l’errore. 

  

La riforma delle scuole medie 

Il libro degli errori esce nel 1964, un anno dopo l’entrata in vigore della riforma delle scuole medie. 
Un anno dopo la pubblicazione di C’è speranza se questo accade al Vho di Mario Lodi e della 
Storia linguistica dell’Italia unita di Tullio De Mauro che in copertina riporterà la nota citazione 
gramsciana: 

Ogni volta che affiora, in un modo o nell’altro, la quistione della lingua, significa che si sta 
imponendo una serie di altri problemi: la formazione e l’allargamento della classe dirigente, la 
necessità di stabilire rapporti più intimi e sicuri tra i gruppi dirigenti e la massa popolare-
nazionale, cioè di riorganizzare l’egemonia culturale[12]. 

Il lavoro rodariano si inserisce all’interno di questa riflessione comune, entra a pieno titolo a far 
parte di quel tessuto democratico, come l’ha definito De Mauro, che si pone il problema di dare una 
risposta alla questione della cittadinanza degli italiani che non possiedono la lingua (lessico mutuato 
dalla Lettera a una professoressa che uscendo nel 1967 tira le somme di buona parte di questa 
riflessione), che si pone il problema di riorganizzare l’egemonia culturale. 

Lo sguardo rodariano, tuttavia, non entra affatto in modo strutturale nella scuola italiana degli anni 
Sessanta, la scuola alla quale lo scrittore si rivolge. Nemmeno gli insegnanti coinvolti nella riforma 
delle scuole medie del 1963 e nella conseguente riflessione sull’insegnamento dell’italiano 
accolgono, se non in modo individuale e del tutto casuale, dunque, il Libro degli errori come uno 
strumento didattico, questo lo racconta Tullio De Mauro che nel 1969 scrive un saggio “a proposito 
degli sbagli di ortografia”: 

chi ha preso parte a corsi di aggiornamento lo sa bene: per i colleghi che insegnano nelle scuole 
elementari e medie i problemi della didattica della lingua più angosciosi e drammatici sono i 
problemi dell’ortografia. Si parla di Saussure o di Prieto o di Chomsky, si parla di sintassi 



aristotelica e di sintassi moderna, si parla di livelli linguistici, di interferenze tra dialetto e lingua; 
ma poi quando si è al dunque della discussione, viene sempre il momento in cui si alzano in due, 
tre, dieci insegnanti e cominciano a parlare dei guai dell’ortografia: “livelli sintattici? Magari ma 
i miei alunni non sanno nemmeno come scrivere correttamente le parole. “Valore colloquiale e 
letterario delle espressioni? Ma se mi scrivono egli a senza h e terribbile con due b!” “Nuove 
tecniche didattiche per l’arricchimento del vocabolario? Benvenute! Ma diteci prima cosa 
dobbiamo fare con i ragazzi che scrivono conosciente con la i e deficiente senza i[13]. 

Gli stessi compagni del PCI che interpretano le posizioni ufficiali e scrivono sui periodici di partito, 
secondo Rodari che se ne lamenta con l’amico Paolo Spriano, sono tiepidi nei confronti di una 
proposta che appare troppo ludica, sovvertitrice di regole che alla fine condividono tutti senza 
capire bene perché. 

Come ha scritto Silvia Vinante «quanto sono cambiate le grammatiche scolastiche in un secolo di 
scolarità obbligatoria? Poco se andiamo a confrontarle. Ciò che in un secolo e mezzo di studi 
linguistici è stato studiato nei dipartimenti, sembra non entrare nelle grammatiche scolastiche». Se 
non in minima parte nella seconda metà degli anni Settanta, in seguito alle Dieci tesi del Giscel, «la 
teoria che sta alla base, la concezione di grammatica, è molto simile a quella che vediamo in una 
grammatica degli anni ’30. Prima si fa l’articolo, poi si fa il nome, per fare un esempio». 

Eppure Gianni Rodari partecipa a un movimento che negli stessi anni si pone il problema del 
rinnovamento della didattica a tutto tondo: Maria Corda Costa e Tullio De Mauro fra il 1963 e il 
1966 tengono seminari comuni di filosofia del linguaggio e pedagogia alla Sapienza nella Facoltà di 
Lettere di Roma; e poi le iniziative di quelli che allora si chiamavano “comuni democratici”: realtà 
amministrative che incidono profondamente sulla formazione del corpo insegnante (pensiamo al 
comune di Reggio Emilia). 

Scrive De Mauro: 

vale la pena ricordare che, ancora a metà degli anni Sessanta, erano ostracizzati in Italia tutti gli 
indirizzi di ricerca linguistica che non avessero carattere filologizzante, perciò poco spazio 
avevano gli studi di linguistica descrittiva e funzionale, meno ancora, se possibile, gli studi di 
teoria del linguaggio e delle lingue, e nessuno infine, avevano le ricerche di tipo applicato, fatte per 
migliorare la pratica dell’educazione linguistica[14]. 

Eppure, la “quistione della lingua” è tema attuale e dibattuto, persino sui quotidiani nazionali: nota 
la polemica innescata da Pier Paolo Pasolini nel 1964, una polemica che scuote gli ambiti 
specialistici ma che troppe poche ricadute ha nell’insegnamento scolastico[15]. 

  

Il tessuto democratico 

Secondo Tullio De Mauro le svolte rilevanti sono facilmente ricostruibili: nel 1966 un dibattito 
avviato sulla rivista «Il contemporaneo» sull’insegnamento dell’italiano; la nascita della SLI, 
società linguistica italiana nel 1967 e la sua affermazione come «tollerante casa di tutti» fino ai 
primi anni Settanta quando Vygotskij, Gramsci, Saussure vengono riletti alla luce l’uno dell’altro, 
come fa, per esempio Gianni Rodari quando scrive La grammatica della fantasia nel 1973. 

Ma ho corso troppo: faccio un passo indietro per tornare a quel 1964 quando esce il Libro degli 
errori e Rodari inizia a osservare la scuola nella sua realtà, da vicino. Sua figlia Paola, infatti, nata 



nel 1957, è diventata una piccola scolara e quello che il genitore Rodari tocca con mano è ben 
diverso da quello che ha sperato di trovare e di contribuire a cambiare nel corso degli anni. La 
scuola è, malgrado tutti i discorsi e gli sforzi di pochi insegnanti illuminati, il regno dove governa, 
anzi comanda, re voto che l’errore lo punisce. Certo non lo premia, mai, nemmeno per trasformarlo 
in spunto di riflessione. Tutto si fa per la valutazione, in vista di quella. Una scuola senza voto «è 
triste, per certi insegnanti, come il brodo senza tortellini»[16]. 

Così sul «Corriere dei Piccoli» Rodari, il 22 ottobre 1967, pubblica una giocosa intervista al voto: 

Domanda. Buongiorno, signor Voto. Avendo appreso che è tornato a scuola anche lei, abbiamo 
pensato di rivolgerle alcune domande. Lei si ritiene veramente importante nella vita di un ragazzo? 
Risposta. – Ecco, vede: se considero che dipendono da me promozioni e bocciature, premi, 
castighi, liti in famiglia e, qualche volta, perfino fughe nelle isole Molucche, mi sento molto, molto 
importante. Però… D. – Però? R. – Però non dimentico che il mondo è pieno di cose più importanti 
di me. Per esempio, quel che s’impara è più importante del voto che si riceve. Ci sono cose più 
belle di un dieci, per esempio una gita in campagna; e cose più brutte di uno zero, per esempio la 
fame in India. D. – Non le sembra di buttarsi un po’ giù? R. – È che non voglio darmi delle arie. So 
che incremento il consumo delle matite rosse e blu, che molti insegnanti mi tengono segreto come 
un messaggio dell’agente 007, che il mio prestigio nei registri è altissimo, ma sono anche il primo 
a sapere che è difficile misurare un ragazzo in cifre. I voti non sono pesi da farmacista che 
spaccano il milligrammo: sono approssimazioni. D. – Allora, secondo lei, un brutto voto non 
sarebbe un voto brutto? R.- Non mi fraintenda. Dico che Carletto può essere un ottimo ragazzo 
anche se gli capita di prendere un quattro in italiano. Marconi fu bocciato due volte alla licenza 
tecnica, non poté nemmeno iscriversi all’università, e poi inventò la radio, lasciando i suoi brutti 
voti di princisbecco: lo so di sicuro perché uno dei suoi quattro era un po’ mio parente. Giovanni 
Pascoli, agli esami di ginnasio, prese quattro in matematica, e altri pessimi voti in altre materie 
scientifiche: oggi è materia di studio anche lui. Non parliamo del solito Verdi, che fu bocciato al 
conservatorio di musica. Più di un genio, a scuola, prendeva brutti voti: vuol dire che non si era 
ancora rivelato, ecco tutto. C’è chi matura prima e chi dopo. Un brutto voto è un nemico che si può 
battere, non è un’eruzione del Vesuvio, di fronte alla quale non rimane che scappare. D. – Esiste 
una scienza per dare sempre voti giusti, senza sbagliare? R. – Esiste, e ha un nome difficilissimo: si 
chiama “docimologia”. Ben pochi la conoscono, e del resto non è una scienza indispensabile. 
Esistono invece scuole dove i voti se li danno maestri e ragazzi insieme, discutendone le ragioni. 
Esistono scuole dove i voti sono aboliti[17]. 

Così parallelamente sul «Giornale dei genitori», di cui diventa direttore nel 1968, e sul «Corriere 
dei piccoli» o «Paese sera», Rodari conduce la sua battaglia tutta politica per una didattica creativa 
dell’errore, contro il voto usato come arma, a favore dell’emancipazione del bambino da scolaro a 
cittadino. 

Nel 1973 su «La via migliore», altro periodico a cui collabora, scrive: 

Ecco un ragazzo refrattario alla corretta ortografia. Come si comportava con lui la scuola del 
voto? Seminava il suo scritto di grossi segni rossi e blu, in fondo alla pagina scriveva il numero 
quattro, il maestro aveva compiuto il suo dovere, il ragazzo aveva il fatto suo. Come si comporta la 
scuola senza voti? Constata che quel ragazzo sbaglia le acca e le doppie, scambia apostrofi e 
accenti, scrive “quore” con la “q”. Dunque ha bisogno di particolari esercizi che lo aiutino ad 
assorbire i modelli corretti. Gli si mette a disposizione uno schedario ortografico con esercizi 
graduati. Lo si aiuta a trovare il suo esercizio e si controlla che non lo trascuri. Intanto la scuola si 
chiede: come mai questo ragazzo non sente ancora il bisogno di scrivere correttamente per poter 
comunicare con gli altri? e se invece di fargli fare degli esercizi gli facessimo scrivere delle lettere 



ai suoi compagni, non gli verrebbe più naturale sforzarsi di non fare errori? Il voto non risponde a 
nessuna di queste domande. L’alternativa al voto (…) è un altro modo di fare scuola. É una scuola 
più seria, nella quale si cerca la giusta maniera di insegnare a tutti a scrivere, leggere, calcolare, 
capire, ragionare, eccetera[18]. 

  

Il trantran 

L’errore, il voto, due aspetti del trantran scolastico immutabili, parti costitutive di quella lunga 
durata che caratterizza la scuola italiana fin dagli anni dell’Unità sui quali Gianni Rodari riflette 
tutta la vita. “Le cose sono andate sempre così”, allora. Il trantran scolastico è immutabile? No, dice 
Rodari, le cose sono andate così perché qualcuno, noi o altre e altri prima di noi, ce le ha fatte 
andare così. E se sono state fatte andare così, potremmo anche provare a farle andare in altro modo. 
La prima cosa da fare è prendere possesso della lingua attraverso le parole: giocando, sbagliando, 
ripetendo magici e antichi rituali come quello del ripetere la parola all’infinito. «Giocare con le 
parole ci serve a non subire il mondo così com’è, a immaginarlo diverso. Questo da una parte ci 
prepara a intervenire nelle cose per cambiarle, se vorremo, dall’altra parte ci prepara a capire 
meglio le cose (e le parole) così come sono. Ma capire per prepararci a trasformarle». Così facendo, 
scrive Tullio De Mauro: 

vedremo fra le parole e i giochi balenare il serio lavoro di esercizio delle capacità di pensare e 
capire gli altri, di essere solidali con gli altri, di essere liberi per gli altri. (Non fidatevi mai, non 
fidatevi mai di chi dice che bisogna essere liberi e basta. Chiedetegli sempre: liberi sì, ma da che? 
Liberi sì, ma per che?). Ancora una volta, come sempre, riflettere sulle parole, giocare con le 
parole, ci riporta a chi usa le parole, alle cose che facciamo e capiamo usando le parole (e non c’è 
cosa che gli esseri umani riescano a fare che non sia intrisa, intessuta di atti di comprensione e 
produzione di frasi e di parole)[19]. 

  

L’imperatore,  
l’impiegato,  

l’impiastratore, 
l’impiccato 

vivono nella stessa pagina 
e non si dicono mai: 

Buongiorno, come stai…[20] 
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