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Abstract

L’intervento propone diversi spunti, prendendo le mosse da alcuni casi studio riferiti al Novecento,
per poter indagare il passato recente a partire da fonti e narrazioni che ci permettono di guardare al
nostro tempo prescindendo dalla abituale storia politico-diplomatica, e di tornare alle storie,
provando a ipotizzare una lettura ancorata al medio periodo di quanto ¢ accaduto nell’ultimo
ventennio.

I confini del discorso

Non esiste un documento oggettivo, innocuo, primario [...] esso ¢ sempre e comunque il risultato
dello sforzo compiuto dalle societa storiche per imporre al futuro — consapevolmente o
inconsapevolmente — quella data immagine di se stesse.

[Jacques Le Goff]

«Visto che lei fa lo storico, perché non scrive un libro sull’11 settembre 2001? Penso che ce ne
sarebbe bisogno»: un giorno del 2018 una studentessa di 15 anni mi ha rivolto questa domanda. E
confesso che mi ha spiazzato. Perché fino a quel momento avrei risposto senza esitazioni che gli
attacchi di al-Qaeda alle Torri gemelle a New York e al Pentagono a Washington stavano nel regno
della cronaca, e non in quello della storia: per me la storia sfumava nel presente tra il 1989 e il
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1991. Forse non per tutti, ormai, ¢ cosi, anche se rimane un fatto che neanche una delle 173
proposte didattiche recentemente censite dall’Istituto nazionale Ferruccio Parri — nella sua rete
presente su tutto il territorio nazionale — affronta 1’ultimo scorcio di «contemporaneita», quella che
arriva fino a noi[ 1].

E storia contemporanea in senso proprio — ha sostenuto René Rémond — ogni sequenza del passato
della quale sopravvivono attori o testimoni. Fintanto che vive tra noi un uomo o una donna che ha
conosciuto un momento del passato, questo momento fa parte del contemporaneo;, il giorno in cui
["ultimo testimone passa a miglior vita, questo passato ricade in un’altra sezione della storia. Non
siamo dunque noi che decidiamo piu o meno arbitrariamente del punto di partenza di questa
divisione; é la vita, o piuttosto la morte. La morte non fa che registrare le conseguenze di cio che vi
e di piu oggettivo, la durata dell esistenza umana/2].

Se siamo d’accordo con questa definizione, che trovo particolarmente pregnante, non dobbiamo
smettere di chiederci cosa vuol dire, dunque, insegnare la contemporaneita. E un dilemma che
investe tutti noi, e riferendomi alla mia esperienza autobiografica penso a quando lessi G/i assassini
sono tra noi di Simon Wiesenthal, da ragazzino, o a quando venni a sapere che dei miei coetanei in
Argentina erano stati cresciuti dai militari assassini dei loro genitori, o quando giocai a calcio nel
quartiere Grbavica di Sarajevo con altri miei coetanei tra i segni della guerra civile di pochi anni
prima — penso a tutte le volte che sulle nostre vite si abbatte quella percezione fisica della
contemporaneita, cosi come la intendeva Rémond.

«La frontiera che separa il periodo detto “contemporaneo” da quello che lo precede — ha sostenuto
in piu occasioni Giovanni De Luna — ¢ un confine mobile, che non cessa di spostarsi, confermando
una fluidita dei termini a quo e ad quem che attribuisce alla contemporaneita i tratti di un fiume di
eventi restio a farsi imbrigliare nell’alveo di una periodizzazione»[3]. Come si puo affrontare questo
«confine mobile»? Occuparsi del Novecento, per non parlare del primo scorcio di anni Duemila,
significa fare 1 conti con un intreccio inestricabile tra storia e memoria — personale, familiare,
locale, collettiva e pubblica — e rischiare di sprofondare, piu che nel regno delle opinioni, in quello
dell’assenza di prospettiva, della mancanza di solide ipotesi interpretative alle quali aggrapparsi. Ed
¢ qui che, credo, possono venire in nostro soccorso alcune fonti e soprattutto diversi linguaggi.

Ho gia avuto modo di osservare da vicino, riflettendo sui «linguaggi al tempo della rete», alcuni
casi studio su come sono state raccontate le due guerre mondiali, e credo abbia senso riprenderli qui
rapidamente, affrontando delle grandi narrazioni non del tutto tradizionali, fuori dal tempo presente
e dalla contemporaneita in senso stretto come la intendo qui, per arrivare poi agli ultimi decenni (e
in particolare agli ultimi trent’anni) con alcuni timidi spunti per abbozzare una risposta a quella
studentessa dalla cui provocazione sono partito. Spunti disordinati — per tutti ¢ un lavoro in corso,
un terreno fragile, accidentato — ma spero utili.

Squareci di narrazioni (del Novecento)
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I Peaky Blinders di Birmingham nel XIX secolo.
Fonte: Archivio della West Midlands Police.

La prima grande narrazione sulla quale vorrei richiamare I’attenzione ¢ Peaky Blinders, serie tv ad
ambientazione storica della BBC (2013-in produzione) che ¢ a mio avviso un esempio stupefacente
di come un racconto audiovisivo seriale possa indagare in profondita alcuni aspetti a lungo studiati
da storiografia e scienze sociali, mettendoli letteralmente in scena. Thomas «Tommy» Shelby
(interpretato da Cillian Murphy) ¢ il leader di una gang di allibratori realmente esistita, sebbene
quanto accaduto sul terreno del reale sia certamente da retrodare[4]. Mentre tenta di espandere i
suoi traffici e allargare i suoi territori, nella speranza (o e un’illusione?) di riconvertire
gradualmente 1’attivita della famiglia fino a renderla forse del tutto legale, Shelby lotta con tenacia
contro i1 fantasmi del primo conflitto mondiale, senza mai davvero riuscirci. La memoria della
guerra ¢ il vero «antagonista» dei membri della famiglia, un fantasma che Thomas osa di tanto in
tanto nominare e devasta invece il fratello Arthur, rendendolo un fragile animale ferito e muto,
disperato e feroce. Un fantasma che torna costantemente a far visita allo stesso Thomas. I nemici e
gli amici in carne e ossa si alternano e si confondono con lo scorrere delle stagioni, si scambiano di
ruoli, appaiono sulla passerella finzionale e si dileguano, ma 1’unico vero nemico che non potra mai
essere alleato, neanche temporaneamente, neanche per sconfiggere un male maggiore, pare essere
appunto il trauma delle trincee. Gli anni scorrono, e quell’incapacita di riadattarsi al tempo di pace
pare non svanire mai. Nella quinta stagione, in piena crisi del 29, 1 due fratelli Shelby ancora non
hanno le parole per elaborarlo: «Still don’t have the fucking words», ringhia Thomas al termine di
un lungo monologo proprio su quel silenzio — un silenzio che ancora non vuole tacere, nella sua
testa[S].

Lo stesso tema ¢ affrontato dal fumettista Gipi — all’anagrafe Gianni Pacinotti — nel graphic novel
pubblicato nel 2013 Unastoria, un montaggio alternato tra il faticoso presente di Silvano Landi e il
passato del suo antenato Mauro, uno tra i milioni di soldati nelle trincee della Prima guerra
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mondiale, che per sopravvivere ha dovuto compiere un gesto terribile. Unastoria & uno straordinario
punto prospettico per ridare, attraverso una vicenda particolare, significato a comportamenti
collettivi, all’esperienza quotidiana di milioni di uomini in trincea. E al trauma che molti di loro
subirono, all’impossibilita di un vero ritorno[6]. L opera di Gipi si colloca, a sua volta, in un
rinnovamento del panorama internazionale che ha tra 1 suoi piu illustri rappresentanti Manu
Larcenet, che ne I/ rapporto Brodeck (tratto dall’omonimo romanzo di Philippe Claudel) affronta lo
stesso groviglio antropologico riferendosi al secondo conflitto mondiale. L ‘altro e L’ indicibile sono
i titoli dei due volumi di Larcenet che ricostruiscono la ricerca di verita dell’ex deportato Brodeck il
quale, rientrato nel suo villaggio al confine franco-tedesco alla fine della guerra, deve redigere una
relazione sul misterioso assassinio di un uomo che vi aveva vissuto durante il conflitto. I/ rapporto
Brodeck ¢ un capolavoro in bianco e nero che affida la memoria visiva della guerra e dello
sterminio a dolorosi squarci che si aprono sul recente passato, mentre il percorso di Brodeck — tra
prove e indizi, tra determinate omissioni e ostinato rancore dei paesani — vive il presente del periodo
postbellico.

Nel secondo — e, in questo caso, lunghissimo — dopoguerra ¢ ambientato anche Sputa tre volte di
Davide Reviati, nel quale si racconta la storia di un gruppo di ragazzi di periferia, dei loro riti da
adolescenti e del loro difficile — forse impossibile — percorso di crescita. Almeno apparentemente.
Perché in realta il graphic novel, oltre a parlare appunto di adolescenza, indaga di continuo i
rapporti tra loro — in quanto «gagi» — e una famiglia di «<nomadi» slavi che abita da tempo nelle
vicinanze. E un rapporto complicato, un intreccio di conflittualita e rispetto, di offese e strategie di
sopravvivenza, persino di amore, forse, in cui d’un tratto, dopo oltre duecento pagine, si apre una
lacerazione inaspettata, che prova a fare i conti con la Storia: trentaquattro tavole — dense,
documentate, ineludibili — raccontano il Porrajmos, sprofondando in una delle pagine piu rimosse
della seconda guerra mondiale, quella dell’internamento e dello sterminio di rom e sinti.

Questi grandi autori del fumetto contemporaneo — Gipi, Larcenet, Reviati — hanno in comune il
fatto di aver affrontato temi storiograficamente fondamentali attraverso il racconto di storie che,
come nel caso di Peaky Blinders, sono costruite a partire da un solido ancoraggio a fonti provenienti
dall’ambito locale ma con un respiro universale. Lo stesso peraltro fa il recente Eva Stories[7], una
produzione audiovisiva che — chiedendosi come sarebbe stata raccontata in diretta la Shoah se
all’epoca ci fosse stato Instagram — ricostruisce 1’asfissiante quotidianita di una ragazzina ebrea
perseguitata, ispirandosi esplicitamente al grande successo del Diario di Anna Frank[8].

Effetto di realta

Abbiamo intravisto come Gipi, Larcenet e Reviati — tre «autori unici», vale a dire che scrivono e
illustrano i loro lavori — si siano occupati con passione e competenza di guerra e dei suoi detriti,
scegliendo di mettere in luce le ferite che il primo e il secondo conflitto mondiale hanno lasciato
sugli individui e sulle comunita. Decenni prima dei loro lavori era uscito il pioneristico Maus di Art
Spiegelman, che oltre trent’anni fa cambio 1l modo di pensare il racconto per immagini, la
rappresentazione della distruzione degli ebrei d’Europa e, piu in generale, anche la narrazione a
fumetti del nostro passato recente. Tuttora ritenuto da molti un esempio insuperato e insuperabile di
come coniugare una scrupolosa ricostruzione storica e la sua rappresentazione, Maus sgretola i
confini tra saggistica e narrativa e tra storia e memoria, e lo fa dipingendo 1 perseguitati nella forma
di topi, come gatti coloro che li perseguitano — i nazisti —, affiancati da maiali, che impersonificano i
polacchi (i russi sono orsi, 1 francesi rane ecc.). Una storia in cui gli animali, orwellianamente,
mettono in scena il lato piu terribile dell’essere umano.
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un militare statunitense (Airman Alton Kelly) legge Maus, s.d.
Fonte: Air Force Medical Service

Ma cos’¢ Maus? Un romanzo, una (auto)biografia, un’autofiction, un saggio visivo? E solo una
narrazione o puo essere a sua volta una fonte? Nell’opera di Spiegelman ¢ narrata la storia di un
quarantenne statunitense, figlio di due ebrei polacchi sopravvissuti ad Auschwitz, che decide di
assumersi la responsabilita di provare a raccontare la storia della sua famiglia in un’epoca in cui era
tutt’altro che scontato farlo. Forse Spiegelman non ne ha piena coscienza, ma con il suo lavoro il
mondo della narrazione cambiera per sempre. E contribuira, insieme ad altri della stessa epoca
(basti pensare al coevo Shoah [1985] di Claude Lanzmann) a ridefinire la memoria pubblica dello
sterminio degli ebrei d’Europa, facendosi motore di cambiamento e di riscrittura della memoria
pubblica statunitense ed europea.

Dietro Maus sta un immenso lavoro documentario, come rivela la meta-opera Metamaus, € se ¢
indubbiamente un libro sulla Shoah parla anche del clima in cui fu realizzato. Il lavoro preparatorio
sulle fonti — a partire dal recupero della memoria dei genitori — era stato pachidermico. E lo stesso
Spiegelman avrebbe poi dichiarato:

1l mio obiettivo non era tradire quello che riuscivo a scoprire o che avevo sentito o che conoscevo,
ma dargli forma. Dare forma pero comporta anche il rischio di distorcere la realta sottostante.
Forse ['unico modo onesto per presentare questo materiale e dire: «Ecco tutti i documenti che ho
usato, studiateveli pure. Ed ecco qua una libreria di tre metri con le opere che fungono da contesto
a questi documenti, ed ecco migliaia di ore di registrazioni, e un mucchio di fotografie da
guardare. E adesso fatevi il vostro Maus!»[9].
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Spiegelman svela come la relazione tra la memoria e le fonti sia uno degli snodi essenziali da
affrontare quando si tenta di divincolarsi in fatti a noi in qualche modo contemporanei: ogni opera
che parla di storia ha alle sue spalle una scelta, un lavoro di scavo e un racconto. Come una
qualunque narrazione storica anche Maus ha la sua «messa in scenay, sicuramente ardita ma
estremamente efficace per il suo — paradossale — effetto di realta.

Su tutti i canali

Che ¢ forse I’esatto opposto di quello che accadde in uno degli eventi piu mediatizzati della storia
umana, vale a dire 1’11 settembre 2001. L’inizio di questo millennio ha dato a molti la sensazione
che si stesse aprendo una nuova epoca, anche rispetto al nostro rapporto con I’immaginario, con la
realta e la sua narrazione.

A proposito di «contemporaneita» e di memoria: mio fratello, che all’epoca aveva otto anni, corse
da mia madre a dire che stavano dando «lo stesso film su tutti i canali». L’effetto di irrealta
generato dall’attacco a New York fu un cortocircuito che segno le nostre vite, facendoci
immaginare di vivere in una sorta di film apocalittico, in cui era in gioco la sopravvivenza stessa del
«nostro» gruppo umano. Se non altro inizialmente.

Pensando all’11 settembre tutti abbiamo in mente una catena di eventi — cause e conseguenze — che
hanno portato a quel giorno e che da li ci hanno trascinati fin qui. Tutti abbiamo in mente fonti, per
lo piu iconografiche e audiovisive, che ce I’hanno descritto e attraverso le quali abbiamo provato a
nostra volta a raccontarlo agli studenti. Era ed € un terreno scivoloso, perché 1 fatti sono recenti, ma
anche arretrando nel tempo, in epoche delle quali la documentazione e le interpretazioni sono
maggiormente sedimentate, potremmo imbatterci negli stessi dilemmi. In Sei lezioni sulla storia
(uscito nel 1961 con il titolo What is history?) Edward H. Carr ci ammoniva cosi:

Nessun documento ¢ in grado di dirci di piu di quello che I’autore pensava — cio che egli pensava

che fosse accaduto, cio che egli pensava che avrebbe dovuto accadere o sarebbe accaduto, o forse
soltanto cio che egli voleva che altri pensassero che egli pensasse, o anche semplicemente cio che
egli pensava di pensare.

Se siamo dunque d’accordo — sempre riprendendo Carr — che lo storico mette in atto una
«decifrazioney, e poi «I’elaborazione di un’elaborazione»[10], che confluiscono in una narrazione
storica, lo stesso possiamo dire di chi lavora su una materia documentaria piu recente per estrarne
una sintesi, con il linguaggio che piu gli o le si addice.

Non credo sia esagerato affermare che, se proviamo a fare una qualsivoglia elaborazione di
un’elaborazione di un’elaborazione, vale a dire se leggiamo in controluce gran parte delle
narrazioni degli ultimi vent’anni di storia umana, la tendenza prevalente sia quella di disporre in
sequenza gli attacchi terroristici al cuore degli Stati Uniti, la war on terror in Afghanistan e in Iraq,
la nascita e la crescita dell’Isis nel caos mediorientale deluso dal fallimento delle primavere arabe, e
infine la «crisi dei rifugiati», in una sorta di appiattimento (non di rado involontario) su un livello
propagandistico-governativo di matrice non certo progressista che prende le sue mosse dalle Torri
gemelle in flamme e arriva al cuore del nostro tempo inquieto. Per dirla in estrema sintesi: si
abbozza una storia politico-diplomatica di questi ultimi due decenni, senza tenere in conto il vissuto
delle persone, non necessariamente ordinarie. E senza tenere sufficientemente in conto quello che ¢
accaduto nei decenni e nelle ore precedenti.


http://www.novecento.org/?p=6430#_ftn10

Squarci di narrazioni (recenti)

Poche ore prima dell’11 settembre venne ucciso da due tunisini che si fingevano giornalisti — e
venivano da un quartiere di Bruxelles, Molenbeeck — Ahmad Shah Massoud, il «Leone del
Panjshir», che dopo essersi battuto contro i sovietici aveva continuato a lottare contro i talebani. A
forgiare la sua leggenda ha contribuito il «doppio documentario» Una valle contro un impero
(girato all’inizio degli anni Ottanta) e Massoud [’afghano (del 1998) di Christophe de Ponfilly,
autore che quasi vent’anni dopo era tornato dal leader della resistenza afghana che era stato nemico
giurato del Kgb sovietico, dei servizi segreti pachistani, della polizia segreta afghana, dei talebani e
del nascente terrorismo internazionale, di al-Qaeda. Massoud, scampato a tentativi di assassinio per
un quarto di secolo, fu infine ammazzato alle soglie del nostro tempo, poche ore prima dell’attacco
alle Torri gemelle — al suo funerale c’erano centomila persone. Naturalmente si tratta di un
personaggio con i suoi lati oscuri da non sottovalutare: accusato tra le altre cose di aver organizzato
rappresaglie contro la minoranza sciita degli Hazara, Massoud ¢ diventato un’icona (anche)
dell’estrema destra europea, e su questo avrebbe senso riflettere. Per capire cosa ¢ storia — e cosa ci
permette di raccontarla — e cosa € «uso pubblicoy, attraverso le cui lenti la interpretiamo, tentando
di lavorare sulle storie e di proporre letture di medio periodo.

A questo proposito: ¢’¢ un libro che intreccia due forme d’arte — il fumetto, ancora, e la fotografia —
per imbastire una splendida narrazione da una zona di guerra. Il conflitto ¢ sempre quello in
Afghanistan, dove nel 1986 il fotografo Didier Lefévre ando per un reportage di tre mesi su
commissione dell’ong Medici Senza Frontiere. Al suo ritorno, nonostante avesse scattato
quattromila fotografie, ne pubblico solo sei. Solo molti anni dopo un suo amico illustratore,
Emmanuel Guibert, gli avrebbe proposto di riprendere quelle foto e, con I’aiuto di un terzo amico
impaginatore, di comporre un’opera straordinaria, che fu data alle stampe dopo la morte di Lefévre,
nel 2007. Il tema a quel punto era ancora (di nuovo) attuale, e il loro lavoro meritava di essere
pubblicato. 1] fotografo € un libro a fumetti che, attraverso lo scorcio proposto sul mondo della
cooperazione internazionale, prova a raccontare un conflitto senza il quale non sarebbe
probabilmente mai arrivato 1’11 settembre e a entrare nelle vite di persone per cui la guerra ¢ il solo
orizzonte possibile. E raccontandola ci si oppone, si mette di traverso: «io miro, non sparoy, dice il
fotografo alla fine di una delle tavole in cui le vignette disegnate si si intrecciano letteralmente con 1
suoi scatti. Documenta, non uccide. Calato tra la gente comune e con fonti di importanza capitale
come le fotografie, credo che il lavoro di Lefevre verra studiato e interpretato, in futuro, come una
di quelle preziose e rare testimonianze «laterali», che ci narrano un momento cruciale della storia
sfiorandolo, e lo fanno con grande umanita. E indubbio che I’invasione sovietica dell’ Afghanistan e
le vicende belliche successive della regione sono gia storia, un lungo susseguirsi di conflitti a
cavallo tra la fine del Novecento e I’inizio del post-Novecento. E lavorare sulle biografie o sugli
scorci biografici anche controversi ¢ importante, a mio avviso, quanto il tentare di dare letture
d’insieme. Per provare — attraverso le storie di chi € passato attraverso quella bufera — a
divincolarsi, almeno in parte, dalle insidie della «contemporaneitay.

Prospettive

Si potrebbe obiettare che questi prodotti — /1 fotografo e il «doppio documentario» su Massoud —
siano troppo recenti per poterli affrancare dalla cronaca e utilizzare per parlare di storia, ma non ne
sono del tutto sicuro, anche solo chiamando in mio soccorso il Novecento. I/ sentiero dei nidi di
ragno di Italo Calvino e Se questo é un uomo di Primo Levi uscirono una manciata di mesi dopo la
fine del secondo conflitto mondiale (cosi come lo strepitoso Ognuno muore solo di Hans Fallada,



«il libro piu importante che sia mai stato scritto sulla resistenza tedesca al nazismo» secondo Levi),
entrando presto nel «canone»; Educazione europea di Romain Gary ¢ stato pubblicato addirittura a
guerra in corso.[11] E, se guardiamo a quella precedente, Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu,
un tragico reportage sull’insensatezza della guerra che oggi si studia in molte scuole, vide la luce
solamente vent’anni dopo il primo conflitto mondiale (I’altro «classico» Niente di nuovo sul fronte
occidentale di Erich Maria Remarque, addirittura un decennio prima).[12] Oggi per comprendere le
due guerre mondiali attingiamo ampiamente a queste storie, scaturite immediatamente dopo, se non
durante il corso degli eventi: perché non dovremmo fare lo stesso con il nostro tempo?

Il problema credo sia che, rendendocene conto o meno, molti di noi dall’11 settembre in avanti
hanno iniziato a percepire anche la storia attraverso quel prisma, quella lente distorta del conflitto
inconciliabile tra due mondi, dello «scontro» che da anni era gia nel vocabolario occidentale.
Dimenticando quanto era accaduto prima — quello che ormai, dal regno della cronaca di allora, era a
sua volta scivolato nella storia — abbiamo iniziato, anche noi, a vedere lo stesso film su tutti i canali:
«L’unico modo per sconfiggere il terrorismo in quanto minaccia al nostro stile di vita ¢ fermarlo,
eliminarlo e distruggerlo dove cresce»[13], disse il presidente statunitense George W. Bush giovedi
20 settembre 2001 (dopo aver gia parlato di «crociata»[14]), rivolgendosi alla nazione in uno dei
tanti discorsi che provarono a dare una lettura a caldo dello shock subito con gli attentati. E in
troppi gli credettero. Il resto del film lo conosciamo: all’inizio di ottobre venne lanciata
I’operazione «Enduring Freedom», che prevedeva offensive in diverse zone del mondo, e il cuore
dell’operazione era la ritorsione contro I’ Afghanistan, paese ritenuto complice di Osama bin Laden
e della «rete» terroristica di al-Qaeda. Gli Stati Uniti, un decennio dopo il collasso dell’Unione
Sovietica e I’auspicata (da loro) «fine della storia», delineavano i nuovi equilibri globali invocando
quello che ormai da anni era appunto definito uno «scontro di civilta» epocale, sovrapponendo
sempre di piu al concetto di barbarie gran parte del mondo musulmano (un quarto della popolazione
mondiale) e criminalizzando in maniera crescente la liberta di circolazione delle persone. Questa ¢
I’interpretazione che possiamo estrarre dalle fonti politico-diplomatiche, in sostanza, e che credo sia
in qualche modo dominante nei manuali scolastici. Nonostante non ci siano rilevanti legami tra i
due fenomeni — tutti i dirottatori tranne uno avevano «acquisito una qualche forma di
identificazione negli Stati Uniti» e 1 relativi visti d’ingresso, ammette il 9/11 Commission
Report[15], da cui peraltro ¢ stato tratto un fumetto che ci aggiunge un surplus di coinvolgimento
emotivo[16] —, I’'immigrazione irregolare inizi0 a essere demonizzata in maniera esplicita dal
governo Bush, e in particolare quella che transitava dalla frontiera sud degli Stati Uniti. Nonostante
il muro al confine con il Messico gia esistesse, la svolta arrivo proprio dopo 1’attacco alle Torri
gemelle, il 26 ottobre 2001, con «Protecting The Border», il Titolo IV del Patriot Act. Sarebbe stato
il Secure Fence Act, esattamente cinque anni dopo, ad autorizzare in maniera esplicita la
costruzione di una barriera di 1.125 chilometri dei 3.169 del confine con il Messico, da realizzare a
non oltre diciotto mesi dalla promulgazione della legge, per — a proposito di fonti governative —
«mantenere il controllo operativo su tutti i confini terrestri e marittimi», attraverso (tra le altre cose)
«miglioramenti dell’infrastruttura fisica per prevenire ingressi illeciti»[17]. E tutto online: nel
Secure Fence Act, a differenza del Patriot Act, si parla esplicitamente di «barriere».

Quello che accadde in seguito lo sappiamo: se tre quarti delle barriere del nostro tempo sono state

costruite dopo il 1989, I’'impennata impressionante dell’ultimo ventennio ¢ proprio dovuta alla
svolta sicuritaria post-9/11[18]. E, ancora una volta, storia in corso.

Oggi
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Il commovente video Scegli il tuo futuro, con il quale il Parlamento europeo invitava ad andare a
votare a maggio del 2019, si concedeva uno scivolone francamente inaspettato: «Le sfide da
affrontare sono globali, ma insieme in Europa possiamo indicare la strada... e ridurre i cambiamenti
climatici, rendere sicure le frontiere, combattere il terrorismo»[19]. Per poi proseguire: «Insieme
possiamo promuovere pace, uguaglianza, diritti e democrazia». Anche un tentativo ecumenico di far
sentire tutti — vecchi nativi e nuovi arrivi — parte di una comunita in cammino ¢ ormai
irrimediabilmente inquinato da un assunto terribile: la libera circolazione delle persone, a oggi, ¢
considerata un’attivita sospetta. E la sua limitazione ¢ sempre piu spesso accostata, anche in una 7o
Do List istituzionale, alla lotta al terrorismo.

Da anni continuo a interrogarmi su come si raccontera questo assunto, agli studenti del futuro.
Perché stiamo costruendo tutti questi muri?, si chiedeva “The Guardian” gia nel 2013, prima che la
guerra in Siria facesse impennare i numeri dei richiedenti asilo[20]. Come la si racconta questa
svolta, questa guerra ai migranti che miete un numero di vittime spaventoso? Se sommiamo i
decessi sulle varie rotte, arriviamo a diverse centinaia di migliaia di morti a cavallo tra il secolo
scorso e il nostro, a cavallo di quell’11 settembre da cui siamo partiti: «In futuro gli studiosi,
trovando migliaia di cadaveri e relitti nel Mediterraneo, crederanno che si sia combattuta una
guerra», ha commentato di recente un folgorante Roberto Saviano riferendosi al solo caso
dell’Europa meridionale[21].

Come la studieremo, questa guerra? Con film, romanzi, fumetti? Con testimonianze, reportage,
fotografie? Le immagini come lo scatto Hope for a New Life di Warren Richardson (nel 2015, al
confine serbo-ungherese)[22] le considereremo fonti o narrazioni, o entrambe le cose? Cosa ci
diranno?

Come racconteremo, attraverso quali linguaggi e quale documentazione, quello che accadde dal
sogno di un «borderless world» (1990)[23] e di una globalizzazione umana che garantisse anche la
liberta di circolazione e il diritto alla felicita a questa contrazione globale dei diritti sotto gli occhi di
ciascuno? Si parlera di apartheid globale per descrivere un mondo in cui il mobility score dei paesi
dai quali dovrebbe essere garantito 1’espatrio (dall’ultima posizione in su: Afghanistan, Iraq, Siria,
Somalia, Pakistan, Yemen, Palestina...) ¢ ridicolmente, tragicamente, basso?[24] Ci ricorderemo
che le radici di questa mobilita impossibile stanno sempre in cio che ¢ accaduto nei decenni e nei
secoli precedenti?

Domani

Personalmente spero che abbandoneremo presto il rassicurante approccio compilativo e
cronachistico che tenta semplicemente di riordinare il passato recente, per osare lavorando su fonti,
narrazioni e interpretazioni che diano a questo racconto in corso d’opera maggior respiro —
cronologico, geografico, umano. Ovviamente gia esistono molte narrazioni che affrontano in presa
diretta 1 temi della nostra contemporaneita e che in qualche forma (anche nel loro essere state
rappresentate) ci sopravviveranno. Sta a noi scovarle. Mi permetto di fare, in chiusura, solamente
alcuni esempi che mi paiono in linea di continuita con quanto detto fin qui.
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Dettaglio di una tavola di G. Abril, C. Spottorno, La Crepa, Add, Torino 2017 (ed. or. La Grieta,
Astiberri, Bilbao 2016)

11 primo ¢ La Crepa, meraviglioso reportage del 2017 sui confini d’Europa, firmato dal fotografo
Carlos Spottorno e dal giornalista Guillermo Abril, che rivela la loro «sensazione d’impotenza di
fronte alla storia che si ostina a ripetersi»[25]. Il secondo ¢ il prezioso lavoro degli artivists, oltre
che a Banksy penso all’afghano Kabir Mokamel e ai suoi A7t Lords a Kabul e al gigantesco picnic
organizzato dal francese JR al confine tra gli Stati Uniti e il Messico[26]. E poi, tornando ai fumetti,
riprendendo quell’abbozzo di narrazione (e dunque di interpretazione) che collega costantemente
1’11 settembre — come se fosse I’inizio di tutto — all’ascesa dell’Isis, mi chiedo: se quest’atmosfera
di paranoia sicuritaria sara passata — se passera — la prossima generazione di insegnanti si ricordera
dello Stato islamico o sara stato solo un episodio ingigantito, uno striminzito paragrafo nei prossimi
libri di storia? Si tratta di uno spunto, di una provocazione che chiama in causa il primo racconto a
fumetti a balzare in testa alle classifiche dei libri piti venduti in assoluto in Italia. E una
testimonianza strepitosa € commovente, narrazione e fonte per gli storici del futuro, che racconta un
tema che ¢ stato a lungo considerato una sorta di riserva indiana della militanza, e lo fa attraverso le
parole e le immagini proprio di un militante dei centri sociali, divenuto improvvisamente la star del
fumetto italiano. E Kobane Calling di ZeroCalcare, un libro destinato forse a una fama imperitura o
forse, al contrario, a invecchiare rapidamente, come rapidamente incancreniscono le vicende in
quello spicchio di mondo, il Kurdistan, sempre attuale e sempre dimenticato e maledetto. Forse, e
purtroppo, Kobane Calling verra accantonato: non sara piu comprensibile perché nessuno piu
ricordera la storia dell’Isis e della strenua resistenza dei curdi, mentre il nuovo mondo rimodellato
sull’alienazione post-11 settembre (e post-coronavirus, viene da aggiungere chiudendo questo
articolo nei giorni della pandemia) si sara consolidato definitivamente: un mondo di muri e gabbie,
da un lato di uomini e donne dotati di diritti — dunque di privilegi — e, dall’altro, di creature che
hanno avuto in sorte di nascere oltre quei confini.
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ZEROCALCARE
- KOBANE
p GALLING

ZeroCalcare, Kobane Calling, Bao, Roma 2016

Forse gli storici del futuro, quando scruteranno il nostro tempo, cercheranno altro — come noi
facciamo, volgendoci al Novecento, leggendo La fattoria degli animali di Orwell o, sotto certi
aspetti, lo stesso Maus. Si imbatteranno magari nell’allegorica Carnival Row, una serie tv (2019-in
produzione) che parla di tutt’altro, che racconta un luogo distopico e ucronico in cui i «fatati» che
cercano rifugio nel mondo degli uomini sono respinti, discriminati, disprezzati, assassinati, in un
luogo e un tempo che nulla ¢’entrano con i due conflitti mondiali, con la Shoah e il Porrajmos, con
I’ Afghanistan e con I’11 settembre, e nemmeno con la guerra ai migranti, se non altro non
esplicitamente. Perché dovrebbe riguardarci?

Note:

1] Ringrazio Flavio Febbraro, nel frattempo tragicamente scomparso, per aver condiviso
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