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Il quarto stato, un celebre dipinto realizzato dal pittore Giuseppe Pellizza da Volpedo nel 1901., 

Di Giuseppe Pellizza da Volpedo – Associazione Pellizza da Volpedo, Pubblico dominio, 

Collegamento 

Abstract 

L’autore attraverso la sua trentennale esperienza di responsabile dei programmi di storia per 

l’editore Il Mulino, ricostruisce il percorso della storiografia italiana sulla storia dell’Italia 

repubblicana.  All’aprirsi degli anni Novanta c’era la percezione che una stagione nella vita della 

Repubblica fosse finita e dunque pronta per essere consegnata alla storia. Si apriva così un periodo 

di sintesi e di interpretazioni che l’autore racconta attraverso le numerose ricerche pubblicate. Il 

cambiamento dello scenario geopolitico internazionale degli anni Novanta ha aperto la ricerca a 

tematiche fino ad allora rimaste in sottofondo: la guerra ai civili, la repubblica sociale, la violenza 

postbellica, le stragi nazifasciste, le memorie divise, l’epurazione, il tema delle vittime, la crisi dei 

partiti. Negli ultimi anni gli anniversari e le commemorazioni oltre ad assolvere a una funzione 

identitaria, sembrano dettare l’agenda degli storici, delle istituzioni e dei media. 

Introduzione  

Dovrei essere imbarazzato a prendere la parola qui per un compito che è con ogni evidenza troppo 

superiore alle mie forze. Eviterò pertanto di fare la parte dello studioso che non sono, facendo una 

rassegna della storiografia sull’Italia repubblicana: ci sono ottimi storici professionisti per questo. 

Parlerò – diciamo così – a libri chiusi sulla base più dei miei ricordi che delle mie letture. 

Mi occupo dei programmi di storia del Mulino dal 1991, quindi da circa trent’anni. All’università 

mi sono laureato in Letteratura italiana e non ho alcuna preparazione specifica sulla storia, a meno 
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che non sia da considerare tale il semestre che trascorsi all’Istituto regionale della Resistenza di 

Bologna. Quando arrivai alla redazione di storia, la storia contemporanea viveva una fase di 

particolare fermento. Eravamo dopo il 1989, era finita l’epoca del bipolarismo e in Italia si 

apprestava a collassare il sistema dei partiti. Iniziava la corsa a raccontare e spiegare un periodo 

storico che si considerava finito. 

La contemporaneità e il problema delle fonti 

Era il riscatto dei contemporaneisti. Paolo Pombeni mi ha raccontato più volte che un tempo era 

considerata vera storia solo quella dei medievisti e dei modernisti, con le loro pergamene 

indecifrabili, e che la storia contemporanea era ritenuta quella di cui si occupano i cattivi storici. Lui 

stesso veniva preso in giro perché si occupava di Giuseppe Dossetti, un argomento vivo e vegeto. 

Al di là delle battute v’era tuttavia un problema di fonti, che consigliava di non avvicinarsi troppo 

agli anni recenti. Per gli storici da archivio (che non sono tutti gli storici) l’indisponibilità delle fonti 

era sul serio un fatto ostativo. Ricordo Renzo De Felice dire che era ancora presto per studiare gli 

anni oltre la fine della guerra. In ciò vi era anche una ragione d’ordine differente. Avendo avuto 

l’occasione di pubblicare diverse testimonianze e, in generale, libri che riguardavano l’esperienza 

diretta di molte persone comuni (per fare un esempio recente, il saggio sull’eccidio della Divisione 

Acqui a Cefalonia nel settembre 1943, vexatissima quaestio, che ha rischiato persino una coda in 

tribunale)[1] mi sono reso conto della saggezza del celebre principio che la storia comincia là dove 

finisce la memoria. Anche la storia è un piatto da servire freddo. È abbastanza vero, anche se non 

sempre. Ad esempio quello che è stato per decenni e meritamente il libro canonico sulla Resistenza, 

prima di venire bistrattato con l’epiteto spregiativo di vulgata, cioè la grande Storia di Roberto 

Battaglia, fu commissionato all’autore da Italo Calvino nel 1950, cioè cinque anni dopo i fatti, e 

pubblicato nel 1953.[2] 

Storia della “prima” repubblica o dell’Italia repubblicana? 

Insomma, all’aprirsi degli anni Novanta c’era la percezione che una stagione nella vita della 

Repubblica era finita e dunque pronta per essere consegnata alla storia. Si cominciò avventatamente 

a definirla prima Repubblica; avventatamente perché, anche se Colarizi e Gervasoni ne hanno 

scritto la storia, una seconda Repubblica non è mai nata, non c’è mai stata una transizione 

costituzionale che sancisse il passaggio.[3] Di conseguenza non c’è nemmeno la terza di cui ora 

ogni tanto si scrive. Il primo, credo, che si avventurò a fare una Storia della prima repubblica fu per 

il Mulino nel 1993 Aurelio Lepre. Un libro molto fortunato, tuttora vivo. Con la sua voce chioccia e 

tartagliante De Felice mi disse che lo aveva adottato perché era quello che diceva meno fesserie. 

Bene, nel corso delle riedizioni che a mano a mano spostavano in avanti il termine della narrazione, 

dal 1992 al 1994, al 1998, al 2003, Lepre regolarmente aspettava che accadesse qualcosa che 

potesse legittimamente mettere la parola fine al libro; ma quel qualcosa non arrivava mai, sicché 

presto divenne evidente che il titolo era sbagliato. Nell’ultima riedizione, quella che arriva al 2003, 

proposi di cambiar titolo deviando su qualcosa come «Storia dell’Italia repubblicana» oppure 

«Storia dell’Italia contemporanea». L’autore riconosceva il problema ma volle mantenere il titolo 

originario per il timore non infondato che il cambiamento fosse preso per una truffetta editoriale, il 

tentativo di gabellare per nuovo un libro vecchio. 

Quella iniziata allora fu una stagione di sintesi e di interpretazioni della storia repubblicana. Già nel 

1989 era uscito Paul Ginsborg, poi nel 1991 Pietro Scoppola, nel 1992 Silvio Lanaro, nel 1993 

Lepre, fra il 1994 e il 1997 i cinque tomi della Storia dell’Italia repubblicana Einaudi diretta da 

Francesco Barbagallo, nel 1995 Piero Craveri nella grande Storia d’Italia Utet, nel 1996 Enzo 

Santarelli, e Simona Colarizi con la sua storia dei partiti.[4] Più tardi, i volumi di Guido Crainz.[5] 

Una produzione così estesa che già nel 1998 diventava essa stessa argomento di riflessione, mi 

riferisco a un volume curato da Agostino Giovagnoli, Interpretazioni della Repubblica, che 
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chiamava a raccolta gli autori delle principali opere uscite, insieme ad altri storici, come Galli della 

Loggia, che comunque nei loro lavori avevano offerto una prospettiva originale sul periodo.[6] 

Il turning point della seconda guerra mondiale, il crollo del 1943 e la guerra civile 

La constatazione da fare è che il termine a quo da cui far cominciare la Repubblica è il 1943. La 

storiografia, i media e il pubblico continuano a essere calamitati dagli anni di guerra e soprattutto da 

quella che, dopo Claudio Pavone e il suo libro del 1991, si può finalmente definire «guerra civile», 

anche fuori dai raduni dei nostalgici.[7] Che fatica, però, arrivare a questo passaggio. Ricordiamo 

bene gli anni in cui dire «guerra civile» ti qualificava come fascista. I partigiani, che ancora 

controllavano gli Istituti della Resistenza, vivevano come provocazione qualsiasi critica a una loro 

versione molto difensiva della Resistenza; di sicuro avevano le loro buone ragioni, ma comunque ci 

voleva poco a tirarsi addosso l’accusa infamante di revisionismo. Ricordo, quando ancora avevo 

qualche presenza nell’Istituto della Resistenza, una chiacchiera con un ricercatore probo, pignolo e 

indiscutibilmente antifascista, partigiano e figlio di partigiano, intendo Nazario Sauro Onofri, che 

mi disse di aver verificato pazientemente il numero degli uccisi nella strage di Marzabotto, i quali 

risultavano 800 invece dei 2000 ufficiali. Però, diceva, non lo si può dire. Questo era ancora il 

clima, ma cominciava a cambiare. 

“Triangolo della morte” e violenza postbellica 

Non so quanto ciò fosse reso possibile dall’ala protettiva del libro di Pavone, forse fu più 

importante l’emergere negli Istituti di una generazione più giovane cui va il merito – bisognerebbe 

ricordarlo sempre – di essere stati gli iniziatori di una nuova stagione di ricerche che ha affrontato 

temi sino ad allora tabù: le violenze del dopoguerra, le lotte interne alla Resistenza. Claudio 

Silingardi, Massimo Storchi, Mirco Dondi, Guido Crainz, i nomi principali che mi vengono a mente 

sono tutti connessi agli istituti. E Santo Peli con la sua Resistenza difficile.[8] Il lavoro di 

Giampaolo Pansa, certo molto discutibile con la sua pornografia del sangue, ma lungi dall’essere un 

libro liquidabile con un’alzata di spalle, mette a frutto (e lo dice) anche la ricerca uscita dagli 

Istituti.[9] 

Lotta partigiana e rappresaglie nazifasciste 

Sempre da una storiografia nettamente antifascista emerge un altro dei temi controversi della 

Resistenza, che sono le rappresaglie e le connesse tensioni fra partigiani e la popolazione. È un tema 

che sta ben fitto nelle radici della Repubblica, perché ha diviso e divide le comunità. Il tema, per 

dirla col titolo del libro di Giovanni Contini Bonacossi sulla strage di Civitella in Val di Chiana, 

della Memoria divisa.[10] Lo specialista in argomento è Paolo Pezzino, che oltre ad aver studiato 

bene alcune stragi toscane (ricordo in particolare il suo libro sulla strage di Guardistallo, che è 

quello che prediligo) ha allargato il raggio dell’indagine a includere la questione dei mancati 

processi ai responsabili delle stragi.[11] 

Il nodo dell’epurazione mancata 

Guardando in prospettiva, è impressionante come nel giro di pochi anni vengano in primo piano 

tutti insieme i nodi rilevanti che stanno alla radice della nostra Repubblica. Perché connessi ai 

processi mancati ci sono i processi celebrati contro i fascisti, ossia l’epurazione. Anche qui prima 

degli anni Novanta e prima del grande studio di Hans Woller che si intitola I conti con il fascismo 

non esisteva quasi nulla.[12] Questi sono temi che del resto allineavano la nostra storiografia a 

quella internazionale che, con una sensibilità innescata dai vari cambi di regime di quegli anni, 

metteva a fuoco quella che si è chiamata la transitional justice o in maniera più allargata la sortie de 

guerre. 
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La Repubblica sociale italiana 

Non è finita. È sempre allora che la storiografia accademica inizia a studiare davvero la Repubblica 

di Salò, da cui aveva girato alla larga, lasciando sostanzialmente il dirty work agli storici giornalisti. 

Penso a Dianella Gagliani che studia le brigate nere, a Massimiliano Griner e la banda Koch, alla 

Repubblica delle camicie nere di Luigi Ganapini.[13] Certo è ancora un argomento che scotta, come 

si vide nel 2000 quando un illustre storico antifascista come Roberto Vivarelli pubblicò con noi una 

memorietta sul suo passato di volontario quattordicenne nelle Brigate nere, un testo del più grande 

interesse, che fu accolto da polemiche acerbissime e persino qualche volta sbracate.[14] 

Il punto di vista delle vittime 

Ed è sempre allora, almeno a mio modo di vedere, in connessione con l’evaporare delle grandi 

filosofie della storia o se vogliamo dirla in spiccioli delle ideologie politiche totalizzanti, che viene 

meno (anche questo non è un fatto meramente italiano) la legittimazione politica della violenza ed 

emerge una del tutto inedita attenzione alle vittime. Alle vittime delle guerre, delle epurazioni 

selvagge, dei bombardamenti, delle marocchinerie, del terrorismo. Il tema della «guerra ai civili». 

Come riassunse in un convegno fiorentino di qualche anno fa Richard Overy, illustre storico 

militare, si è passati dal guardare i bombardamenti dall’alto, cioè come un’azione militare, a 

guardarli dal basso, cioè dalla parte delle vittime.[15] Una delegittimazione della violenza di sicuro 

raccomandabile, ma che può ostacolare la comprensione del passato. Raccomanderei a questo 

proposito la lettura di un libro che non riguarda l’Italia e non riguarda gli anni di cui ci occupiamo 

ma la Grande Guerra, La violenza, la crociata, il lutto di Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette 

Becker, che nel titolo originale invita a «ritrovare la guerra», cioè proprio a tornare a comprenderne 

le ragioni.[16] 

Il partitismo e la crisi degli anni Novanta 

Gli anni Novanta sono quelli della crisi dei partiti, ed è inevitabile che essa rimbalzi all’indietro 

nell’attenzione alla nascita della Repubblica. I partiti sono l’asse di una delle interpretazioni più 

fortunate dell’Italia repubblicana, appunto La Repubblica dei partiti di Pietro Scoppola, e lo sono in 

chi vede nella partitocrazia il baco originario della nostra storia. Penso a Ernesto Galli della Loggia 

e alla sua Morte della patria,[17] dove sulla base tra l’altro delle memorie di Alfredo Pizzoni 

identifica già nelle logiche spartitorie del CLN Alta Italia una politica italiana che partiva con il 

piede sbagliato. Le memorie di Pizzoni, cioè di colui che fu il presidente del CLNAI, sono peraltro 

un testo di grande interesse: il ritratto di un alto borghese con un fortissimo senso dello stato, di 

sicuro inadatto a intendere le dinamiche fra i partiti, e poi amareggiato per essere stato messo da 

parte e in seguito persino dimenticato. Di queste memorie sono interessanti anche le vicende 

editoriali, a dimostrazione di quanto certi argomenti continuino a essere terreno minato. La Banca 

Commerciale ne affidò l’edizione a Einaudi che, non potendo sottrarsi, nel 1993 realizzò il libro ma 

non lo mise in commercio. Gli eredi se le ripresero indietro e il libro finì da noi.[18] 

Devo dire che fa una certa impressione ripensare oggi a quelle polemiche sulla partitocrazia; 

abbiamo attraversato una lunga stagione in cui i partiti erano una zavorra di cui disfarsi, e oggi 

siamo qui a interrogarci sulle conseguenze della scomparsa dei corpi intermedi, ossia di quei canali 

bidirezionali che per un verso convogliavano le istanze dal basso ma per l’altro avevano anche una 

funzione di educazione, si vorrebbe dire di disciplinamento dei cittadini. A suo modo già negli anni 

della grande crisi di Tangentopoli Claudio Martelli aveva avvisato: il problema, disse una volta in 

televisione, è che se andiamo via noi arrivano i “baluba”. 

Si cominciò comunque a fare o a ripensare la storia dei partiti repubblicani (per inciso, ed è anche 

questo forse un segno dei tempi: vent’anni fa la Storia dei partiti era insegnamento abbastanza 
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fiorente nell’università, oggi è pressoché scomparso), compito difficile per gli storici perché non di 

tutti i partiti esistono gli archivi. In questo se la cavano meglio i politologi, che non ne hanno 

bisogno. Non per caso, la prima monografia di peso sul Movimento sociale italiano, uscita nel 1989, 

è Il polo escluso del politologo Piero Ignazi.[19] Ci sono stati libri importanti. La fine dell’URSS e 

l’apertura degli archivi russi non è stata senza conseguenze sulla storia del PCI, ad esempio. Il libro 

di Elena Aga Rossi e Victor Zaslavsky Togliatti e Stalin, basato su una massa ingente di carte che 

Zaslavsky aveva prontamente fotocopiato in Russia (e che oggi pare non siano più disponibili per la 

consultazione), ha documentato il grado fortissimo di dipendenza, anche economica, del PCI 

dall’URSS restringendo di molto i termini dell’autonomia di Togliatti anche in scelte decisive come 

la svolta di Salerno.[20] Molto altro, molta storia nuova sta venendo e verrà dalla disponibilità di 

nuove fonti, come le carte Andreotti dell’Istituto Sturzo, per fare un esempio. 

Suggestioni storiche e date commemorative 

Ma la crisi della Repubblica dei partiti comportava anche altro: una crisi del legame vincolante 

dello Stato centrale, con spinte secessioniste o anche modestamente localistiche. Nascono le leghe 

nordiste, si riattizza la mitologia neoborbonica. Dinanzi alla difficoltà di gestione della crisi si 

auspica (ma questo è un dato strutturale della storia repubblicana, lo ha raccontato molto bene Paolo 

Pombeni in un suo libro recente) una revisione della Costituzione.[21] E la storia risponde a suo 

modo. L’invenzione di una collana centrata sull’identità italiana realizzata da Galli della Loggia a 

partire dal 1998, come in maniera diversa i Luoghi della memoria curati da Mario Isnenghi nel 

1996-97, è un atto di formazione civile mirato a rinsaldare il legame comunitario degli italiani.[22] 

Pari nelle intenzioni a quello che sarà poco dopo l’impegno della presidenza Ciampi per una 

riscoperta dell’idea di patria e più tardi di quello di Napolitano nel 2011 in occasione del 

centocinquantesimo dell’Unità. 

A proposito di anniversari è inevitabile osservare il ruolo che negli ultimi decenni essi hanno 

acquistato nel dettare l’agenda degli storici (e non solo degli storici, ma delle istituzioni e dei 

media), sicché ci siamo abituati a celebrare eventi grandi e meno grandi e a farci i conti in 

occasione delle ricorrenze. Il 1943 della caduta del fascismo e dell’otto settembre, il 1945 della 

liberazione, il 1946 del referendum e della Costituente, il 1948 del 18 aprile, dell’attentato a 

Togliatti, della Costituzione, il Sessantotto, il Settantasette, il 1978 di Moro. C’è alla lettera un 

calendario da seguire e non per caso Laterza ha avviato una serie dedicata proprio alle date «che 

hanno fatto l’Italia. Paiono e qualche volta sono occasioni estrinseche, ma possono viceversa essere 

momenti seri di autoriflessione di un paese, per così dire. 

Devo dire che l’ormai ultradecennale crisi politica della Repubblica, questa transizione eternamente 

in surplace ha portato a interrogarsi su tempi più lunghi, sul corso almeno dello Stato unitario, circa 

le sue caratteristiche e i suoi deficit originari. In ciò lo sguardo dello storico delle istituzioni è 

estremamente rivelatore, penso a Sabino Cassese e alla sua ricostruzione dell’amministrazione 

pubblica in Governare gli italiani, che consuona con la visione di quegli storici economici che 

interpretano il successo dello sviluppo italiano come un fatto avvenuto in certo senso per caso, 

grazie a congiunture favorevoli ma senza l’aiuto delle istituzioni o addirittura nonostante loro.[23] 

Da questo punto di vista consiglio caldamente la lettura di un saggio scritto da Pasquale Villari 

nell’estate del 1866, all’indomani dell’imbarazzante terza guerra d’indipendenza, e intitolato Di chi 

è la colpa?: il ritratto di un paese «invaso da una moltitudine sempre crescente di incapacità 

burocratiche, che moltiplicavano da ogni lato come le locuste», dove gli investitori stranieri 

arrivano, fanno un giro e se ne ripartono concludendo che «L’Italia non è ancora un paese per gli 

affari».[24] Sono pagine, assicuro, che si leggono con un forte disagio. Secondo l’interpretazione 

dello sviluppo «per caso», il declino economico dell’Italia che dura da due decenni non sarebbe in 

fondo che un riallineamento del paese al rango marginale che gli spetta. 
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Un lungo spegnersi. Uno dei miei migliori autori mi propone sempre più seriamente di fare un 

saggio da intitolare Ultima Italia. Questo adesso è il tema, che non è solo economico. Il declino 

demografico infatti ha una forza probabilmente molto superiore a quanto siamo abituati, o almeno 

io sono abituato a pensare. E non è solo questione di carenza di lavoratori e di tenuta dei conti 

dell’Inps. Perché un paese anagraficamente vecchio ha meno energia di un paese giovane, meno 

disponibilità a scommettere sul futuro e più tendenza anzi a trincerarsene. Devo dire che quando 

qualche anno fa leggevo queste considerazioni in un libro bello e tosto di Giuliano Amato e Andrea 

Graziosi sull’Italia degli ultimi decenni, Grandi illusioni, e poi ancora le ho ritrovate nell’ultimo 

libro di Graziosi, Il futuro contro, questa idea dell’energia un po’ mi turbava, trovandovi (forse solo 

nella mia testa) quel vitalismo ottocentesco che ha fatto abbastanza guai.[25] Ma bisogna 

probabilmente arrendersi all’idea che le grandi dinamiche di un paese, anche quelle politiche che ci 

stanno così violentemente sballottando, sono mosse o influenzate da queste forze prime. È un tema 

per chi ragiona sul futuro del paese, ma a pensarci bene anche per chi, come gli storici, deve capire 

come siamo arrivati fin qua, in questa coda di pesce. 
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