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Abstract 

Due fatti sono sotto gli occhi di tutti: 1) negli ultimi vent’anni la Shoah è stata oggetto di intense e 
capillari attività commemorative in tutto il mondo occidentale; 2) negli ultimi vent’anni il razzismo 
e l’intolleranza sono aumentati a dismisura proprio nei paesi in cui le politiche della memoria sono 
state implementate con maggior vigore. Sono fatti irrelati, due serie storiche indipendenti, oppure 
un collegamento c’è, ed è compito di una società desiderosa di contrastare l’attuale ondata xenofoba 
interrogarsi sulle ragioni di questa contraddizione? 
La constatazione da cui trae avvio il mio intervento è il fallimento delle politiche della memoria, 
fondate sull’equazione semplicistica Per Non Dimenticare = Mai Più. La domanda è se tale 
insuccesso sia accidentale (la xenofobia cresce nonostante le politiche della memoria), o se non sia 
già insito nelle premesse (per come sono state impostate, quelle politiche non potevano che 
contribuire agli esiti che hanno prodotto). L’obiettivo è predisporsi a combattere la discriminazione 
in modo efficace e incisivo, che vuol dire anche onesto, consapevole e, ove necessario, autocritico. 

Vent’anni di attività commemorative della Shoah  

Ci sono due fatti che sono sotto gli occhi di tutti. Il primo è che negli ultimi vent’anni la Shoah è 
stata oggetto di capillari attività commemorative in tutto il mondo occidentale. Non mi riferisco 
solo al Giorno della memoria, ma anche alla vasta cinematografia sull’Olocausto, ai viaggi 
organizzati ad Auschwitz e ad altri luoghi del trauma, ai programmi didattici patrocinati dalle 



istituzioni,[1] ai discorsi ufficiali pronunciati dai più improbabili portavoce dell’antirazzismo in 
visita a Yad Vashem o all’Holocaust Memorial Museum di Washington, fino all’istituzione di leggi 
anti-negazioniste che, sulla falsariga della legge Gayssot del 1990, pretendono di neutralizzare 
chiunque neghi o minimizzi la portata storica della Shoah e di altri imprecisati crimini contro 
l’umanità. Da questo conglomerato di pratiche commemorative standard scaturisce un archivio di 
asserzioni che, a forza di essere ripetute, hanno assunto un’aria di assoluta ovvietà. Tra questi, 
l’idea che l’Olocausto vada inteso come l’evento spartiacque della storia del Novecento, fondativo 
dell’identità europea postbellica, paradigma di tutte le altre memorie «a misura di vittima»[2], pietra 
di paragone e schema narrativo profondo (articolato nei ruoli di Vittime, Carnefici, Bystanders e 
Giusti) che struttura l’immaginario occidentale, dando senso ai più disparati eventi… E 
contemporaneamente come un evento irrappresentabile, irripetibile, non paragonabile a nessun altro 
evento passato o presente, la cui memoria ciò nondimeno funge da rimedio (o barriera protettiva) 
contro l’insorgere di ogni nuova forma di razzismo, secondo l’equazione Per Non Dimenticare = 
Mai Più (Never Forget = Never Again) profondamente radicata nel senso comune di chiunque si 
identifichi con le narrazioni egemoni nelle odierne democrazie liberali. 

  

L’aumento di razzismo e intolleranza  

Il secondo fatto è che negli ultimi vent’anni il razzismo e l’intolleranza sono aumentati a dismisura 
proprio nei paesi in cui le politiche della memoria sono state implementate con maggior vigore. 
Episodi sempre più frequenti di violenza razzista, rivendicazioni esplicite di orgoglio nazionalistico, 
parate di simboli fascisti, discriminazioni sul lavoro, propagazione di odio in rete, per strada, in 
televisione, sui giornali e nei luoghi istituzionali, partiti xenofobi al governo e molti altri segnali 
preoccupanti suggeriscono che lo «scudo dell’Olocausto»[3] non stia facendo il suo lavoro. Il 
rapporto annuale stilato nel 2016 dalla Commissione europea contro il razzismo e l’intolleranza 
(Ecri) conferma l’impressione che da qualche anno a questa parte i discorsi e le pratiche razzisti 
stiano riconquistando il centro della vita pubblica. 

Una crescente dicotomia tra «noi» e «loro» si è sviluppata nel discorso pubblico di molti paesi, con 
il proposito di escludere le persone sulla base del colore della pelle, della religione, della lingua o 
dell’etnia. Ciò non ha riguardato esclusivamente i migranti di recente arrivo, ma anche le minoranze 
consolidate da diverso tempo in Europa. Queste tendenze non solo minacciano un atteggiamento di 
accoglienza verso le persone appena giunte in Europa, ma pure il progetto più generale di costruire 
società inclusive e di rafforzare l’accettazione delle differenze culturali perseguito nei decenni 
precedenti. Sulla scia di queste tendenze, i partiti politici tradizionali, nel tentativo di prevenire 
un’ulteriore erosione della loro base elettorale, hanno spesso inglobato alcuni elementi di questa 
retorica e le idee a essa associate, amplificando così gli effetti dell’attuale ondata di populismo 
xenofobico e agevolando il passaggio di tali atteggiamenti dalle frange estremistiche alla politica 
mainstream. 

Eppure la stessa commissione, per bocca dell’allora presidente Jean-Claude Juncker, il 26 gennaio 
del 2018 si compiace del ruolo fondamentale svolto dalle organizzazioni internazionali nella 
divulgazione di conoscenze sull’Olocausto per il «consolidamento delle difese contro tutte le forme 
di odio che minacciano le società europee»[4]. Il presupposto è che una diffusa campagna di 
informazione sul genocidio ebraico sia il miglior rimedio contro l’insorgenza di nuovi razzismi, 
fascismi, nazionalismi e inimicizie fra popoli. 

  

Qualcosa non ha funzionato 



L’orrore per Auschwitz è un sentimento unificante che trascende ogni divisione culturale, 
economica e politica. Accendere quel sentimento fin dai primi anni di scuola, alimentarlo per 
mezzo di programmi di «educazione alla Shoah» [sic][5], rinfocolarlo di anno in anno in occasione 
delle feste comandate è il nostro modo per garantire la pace sociale. Così d’altronde si esprimono 
tutti coloro che, in contesti fortemente istituzionali, celebrano la funzione benefica della memoria 
con formule standard ricalcate sulla sequenza Never Forget – Never Again. 

Non sto discutendo ora della prevedibilità retorica in qualche misura imposta dalla cornice 
celebrativa in cui vengono proferiti questi discorsi[6]. E neppure è il caso di chiedersi quanto siano 
sinceri i propositi che individualmente li animano, posto che in situazioni del genere è la lingua – il 
codice, la norma stilistica, la ritualità sociale – che parla per mezzo dei suoi ripetitori occasionali, 
tutto sommato fungibili. Colpisce piuttosto l’impermeabilità del sistema alle numerose smentite 
empiriche del suo entimema di base: la memoria della Shoah è un formidabile antidoto contro il 
razzismo e l’intolleranza. Possibile che – come ha recentemente osservato Henry Rousso – in 
un’epoca in cui «tutte le politiche pubbliche, per non dire tutte le attività quotidiane, sono sempre 
più soggette a forme di valutazione o di benchmarking»[7], solo le politiche della memoria siano 
esenti da questo genere di controllo? Perché facciamo così fatica ad ammettere che qualcosa non ha 
funzionato? 

L’ipotesi da cui trae le mosse questa riflessione è che il fallimento delle politiche della memoria era 
già insito nelle sue premesse. Per come sono state impostate, quelle politiche – e le retoriche che le 
legittimano – non potevano che contribuire agli esiti che hanno prodotto. Per capire cosa è andato 
storto, occorre dissodare la retorica commemorativa, appiattita su un eterno presente, per 
storicizzare e problematizzare alcuni dei suoi assunti di base, a cominciare dall’entimema di base, 
malamente tratto da un famoso aforisma di George Santayana, secondo cui «Coloro che non 
ricordano il passato sono condannati a ripeterlo»[8]. 

  

Mai Più  

Di solito chi proferisce gli slogan Per Non Dimenticare e Mai Più non avverte il bisogno di 
specificare esattamente cosa non vada dimenticato, e soprattutto cosa non debba succedere mai più. 
Tutti sanno che la duplice promessa riguarda l’Olocausto. Ma i termini dell’impegno restano vaghi. 
Ci si riferisce al genocidio in senso stretto (mai più stermini su scala industriale) o anche ad altre 
modalità di discriminazione? All’antisemitismo (mai più persecuzioni ai danni degli ebrei) o a ogni 
forma di razzismo e di sopraffazione? E che cosa garantirebbe il passaggio dalla prima formula (Per 
non dimenticare) alla seconda (Mai più)? Davvero è sufficiente ricordare ciò che è stato per 
tutelarsi contro l’eventualità che qualcosa di simile capiti di nuovo? Hitler ricordava perfettamente 
il genocidio degli armeni purtroppo. 

Il concetto-cardine della Memoria contemporanea funziona come un meme, o una formula 
scaramantica, di cui si ignorano l’origine e il significato. Pochi ricordano il senso di chiamata alle 
armi attribuito allo slogan Never Again! dal suo primo divulgatore, il rabbino ortodosso Meir 
Kahane, controverso fondatore della Jewish Defence League e poi leader del partito dell’ultra-
destra israeliana Kach. Never Again! A Program for Survival si intitolava appunto un suo libro 
pubblicato nel 1971. 

In polemica con gli ebrei americani, all’epoca più coinvolti nei movimenti per i diritti civili di altri 
gruppi che nella lotta per la sopravvivenza del proprio, Kahane li esortava a non farsi mai più 
cogliere impreparati di fronte a qualsiasi ostilità o aggressione antisemita. By any means necessary, 



avrebbe detto Malcolm X, alla cui retorica Kahane (1971) provocatoriamente si ispirava. «Per 
l’ebreo che è così intelligente per il bene di tutti gli altri e così ottuso quando si tratta dei propri 
interessi, l’amore per gli ebrei richiede un criterio politico coerente: è un bene per gli ebrei? […] 
Così, e solo così, l’ebreo sopravvivrà»[9]. 

  

Le aporie della memoria 

La formula universalistica intorno alla quale ruota l’attuale retorica della Memoria nasce dunque da 
una rivendicazione particolaristica, settaria, pensata in funzione della lotta per la sopravvivenza di 
un gruppo specifico. Erano d’altronde gli anni in cui lo sterminio ebraico cominciava a essere 
messo a fuoco come un evento a sé della storia della seconda guerra mondiale – e non come uno dei 
suoi diversi aspetti – grazie all’impatto mediatico del processo ad Eichmann (1961) che per la prima 
volta puntò i riflettori di mezzo mondo su quello che nei decenni successivi sarebbe stato 
riconosciuto come l’evento spartiacque della storia del XX secolo. 

Come ha raccontato Hannah Arendt[10], il processo fu sapientemente pianificato dall’allora primo 
ministro David Ben Gurion, il quale lo considerò come un’occasione per impartire al mondo un 
complesso di lezioni funzionali alla difficile sopravvivenza del giovane stato israeliano: diffondere 
la consapevolezza sulla Shoah, pungolare i sensi di colpa delle nazioni per ottenerne il sostegno 
politico ed economico, costruire e rafforzare un senso di identità nazionale, convincere gli ebrei 
della diaspora che senza la protezione di uno Stato non avrebbero mai potuto sentirsi al sicuro nel 
mondo, affermare la sovranità e la potenza di Israele contro i nemici che ne invocavano la 
distruzione. 

Nulla di riprovevole in questa grandiosa operazione di pedagogia nazionale, posto che ogni 
narrazione identitaria è fondata su analoghi usi strumentali della Storia, ed è normale che un grande 
statista quale Ben Gurion indubbiamente era sfruttasse qualsiasi risorsa, materiale o simbolica, utile 
al perseguimento dei suoi obiettivi strategici. Fatto sta che il nucleo centrale attorno al quale ruota 
l’attuale retorica universalistica della Memoria è quanto di più particolaristico si possa immaginare. 
Attraverso la memoria delle violenze subite, un gruppo specifico promuove il proprio programma di 
sopravvivenza by any means necessary. Affinché Mai più diventi un principio etico di portata 
universale, è necessario che l’umanità intera si faccia carico non solo della domanda «È un bene per 
gli ebrei? », ma anche «È un bene per qualsiasi minoranza suscettibile di discriminazione e di 
persecuzione?». È per l’appunto nel passaggio dal particolare all’universale che si annidano le 
aporie della memoria. 

Non sto qui discutendo la legittimità filosofica dell’universalismo, argomento spinoso e complesso 
che meriterebbe una riflessione a parte. Sono convinta che Mai più – inteso in senso esteso: mai più 
razzismo, mai più discriminazioni nei confronti di chicchessia – sia un principio difficilmente 
negoziabile per cui varrebbe la pena morire. Le obiezioni che seguono riguardano invece il ricorso 
alla Memoria come strumento adatto a raggiungere quel fine. Perché la Memoria non può essere 
universale? E perché, di conseguenza, non può essere impiegata per il perseguimento di un fine 
universale, cioè slegato dagli obiettivi specifici di qualcuno, individuo o gruppo che sia? 

  

Di chi è la Memoria? 



Uno dei tratti distintivi della memoria – sia individuale, sia collettiva – è il fatto di essere sempre di 
qualcuno che la considera come la propria emanazione e perciò ritiene di poterne fare l’uso che 
vuole[11]. Ecco perché, perfino nel caso in cui qualcuno rammenti male un evento a cui ha 
partecipato in prima persona, nessuno potrà mai spossessarlo di quel ricordo, per imperfetto che sia. 
Tutt’al più potrà contestare la veridicità della testimonianza (la manifestazione pubblica del ricordo 
privato), magari portando prove della sua inaccuratezza, ma i contenuti della rimemorazione – le 
tracce mnestiche di cui la testimonianza è espressione – resistono alla smentita. Questa memoria è 
mia (e io sono la mia memoria); può darsi che mi sbagli, so di non essere infallibile; ma, per quanto 
qualcun altro possa sollecitarmi a correggerne i contenuti («guarda che ricordi male, le cose non 
sono andate come dici tu»), l’ultima parola spetta sempre a me («sarà anche come dici tu, ma 
questo è ciò che mi ricordo»). 

Ora, se la piena titolarità del soggetto è inoppugnabile nel caso della memoria individuale, la 
faccenda si fa più complicata in rapporto alla memoria collettiva.  Parlare della «nostra memoria» 
implica che tutti gli individui facenti capo al «noi» condividano le stesse tracce mnestiche riferite 
agli stessi eventi. Mettersi d’accordo sulla rappresentazione più adeguata degli eventi è di per sé 
un’impresa problematica (in un’intervista al Corriere della sera del 2010 Claudio Pavone definiva 
la memoria condivisa «un concetto privo di senso. Non c’è niente di più soggettivo della memoria: 
un ex partigiano e un reduce della Rsi non potranno mai avere la stessa visione del passato»)… Chi 
decide quali episodi vanno inclusi o omessi, quali dettagli meritano di essere enfatizzati, quali 
rapporti di causa ed effetto vanno istituiti, quali interpretazioni sollecitate, quali punti di vista 
privilegiati…? A chi spetta l’ultima parola nel caso in cui le versioni non collimino? 

Far prevalere una prospettiva sulle altre significa prendere atto della natura strategica della 
cosiddetta memoria collettiva, strumentale agli interessi e alle sensibilità di chi in quel momento ne 
detiene il soft power. Si può per esempio stabilire che, in rapporto a ciò che si è voluto fare 
dell’Italia postbellica, la memoria partigiana aveva più motivo di essere valorizzata di quella 
repubblichina. È stata una decisione politica di per sé legittima – così funzionano i racconti 
fondativi – seppure non priva di azzardi, a cominciare dai risentimenti che presumibilmente ha 
suscitato in coloro che, spinti ai margini della narrativa dominante, neanche volendo avrebbero 
potuto identificarsi con i vissuti dei propri nemici di un tempo. Le sacche di latenza in cui si 
accumulano le reminiscenze neglette restano sempre a disposizione per successive messe a fuoco 
qualora l’egemonia dovesse passare di mano (come di fatto è successo in Italia negli anni del 
berlusconismo), ragion per cui, al di là dei proclami irenici, la memoria nazionale è un fattore 
culturale divisivo almeno quanto può essere coesivo. 

  

Il ruolo della Storia 

È questo, da Tucidide in poi, il ruolo assegnato alla Storia: istituire un luogo esterno, pubblico, 
sufficientemente disimplicato dai fatti da poterne ricostruire la dinamica in modo il più possibile 
oggettivo, sulla scorta di documenti accessibili e di criteri intersoggettivamente verificabili. Il 
metodo storiografico è la principale arma contro gli usi più smaccatamente strumentali della 
memoria. Per arginare gli usi prepotenti del passato la comunità scientifica si sottomette a un 
meccanismo di selezione artificiale delle ipotesi, la cui potenza argomentativa viene emancipata 
dagli interessi specifici di questo o quell’altro gruppo egemone (o aspirante tale). 

Chi viceversa riporta le rappresentazioni del passato sul piano esclusivo della Memoria in qualche 
misura disconosce il carattere pubblico della Storia. Che ne sia consapevole o meno, reintroduce un 
principio proprietario – «l’essere-sempre-mio» dei ricordi – nella gestione dei conflitti 



rimemorativi. Il problema non è tanto stabilire come sono andate veramente le cose, e neppure in 
quanti modi diversi gli stessi eventi si prestano a essere raccontati, quanto rivendicare i diritti, la 
priorità del proprio punto di vista in rapporto a quegli eventi. C’è una prospettiva che prevale 
d’ufficio sulle altre. Il patrimonio da preservare è il ricordo inalienabile di un’esperienza che 
nessuna ricostruzione storica potrà mai svuotare dei suoi contenuti soggettivi (di qui l’insistenza sui 
vissuti emotivi e sensoriali dei testimoni). L’eredità da trasmettere è pertanto la narrazione 
unilaterale di tale esperienza, aderendo alla quale si acquisisce il diritto di auto-designarsi come 
«noi», co-titolari della memoria e membri del consorzio deputato alla sua gestione. 

  

Universalismo e particolarismo 

Ecco il problema. Laddove il nocciolo di ogni discorso universale è Questo vale per tutti, il punto di 
ogni memoria è Questo l’ho vissuto solo io. Combinati insieme, i due concetti producono uno strano 
ircocervo: Questo l’ho vissuto solo io e quindi vale per tutti. Ovvero: proprio perché la mia 
esperienza (o quella del mio gruppo) è solo mia, proprio perché sono l’unica titolare della mia (della 
nostra) memoria, le rivendicazioni particolari che avanzo sulla scorta di quell’esperienza e di quella 
memoria vanno riconosciute universalmente. 

C’è un modo per trasformare questo apparente non sequitur in argomento sensato? Se il 
riconoscimento a cui ogni gruppo aspira si limitasse al diritto di esprimere autonomamente la 
propria memoria, si potrebbe fare appello a un principio universale di uguaglianza delle culture per 
sancire una visione pluralistica ed ecologica della semiosfera (l’ambiente culturale 
complessivamente inteso). Ogni comunità ha la sua memoria. Ogni memoria rappresenta una 
nicchia culturale, una forma di vita unica e irripetibile che come tale va preservata dall’oblio e dalla 
distruzione (così come nella biosfera si devono salvare le specie a rischio di estinzione). È 
responsabilità di tutti tutelare la diversità culturale della semiosfera e la pluralità delle memorie che 
la compongono. 

Tuttavia negli attuali discorsi sulla Memoria la posta in gioco è più alta. Non si tratta solo di 
affermare che l’espressione delle diverse identità culturali è un diritto da salvaguardare 
collettivamente in modo che ogni gruppo ne possa usufruire in modo indipendente ed equo, chi 
coltivando la memoria inuit, chi quella bantu, e così via. Qui si dice che alcune memorie particolari 
hanno diritto di essere inglobate nella memoria universale, cioè in quel serbatoio di narrazioni cui 
attinge l’ipotetica comunità globale per definire le condizioni irrinunciabili del suo stare al mondo. 
Sulla falsariga dei criteri adottati dal Registro della Memoria del Mondo patrocinato dall’Unesco 
[unesco.it/it/ItaliaNellUnesco/Detail/188], a queste memorie scelte si riconosce un «significato 
universale eccezionale». Come la dieta mediterranea, il canto polifonico georgiano, le danze della 
Bretagna e l’arte tessile del Perù, vengono annoverate tra i patrimoni immateriali dell’umanità da 
proteggere contro «l’amnesia collettiva, la negligenza e la distruzione intenzionale e deliberata». 

Nell’argomento ecologico si insinua un principio di prestazione e di selezione del più adatto. Posto 
che la vita delle culture è fatta di – ed è resa possibile da – una serie incessante di perdite, amnesie, 
negligenze e distruzioni deliberate, pena il sovraccarico di informazioni che impedisce a nuove 
forme di vita di prendere piede in un ambiente saturo di vestigia del passato (si veda l’argomento di 
Nietzsche sui rischi della memoria ipertrofica), che cosa fa sì che alcune memorie particolari siano 
ritenute più meritevoli di altre di sottrarsi ai meccanismi fisiologici della dimenticanza? Che cosa, 
in altre parole, dovrebbe indurre la comunità mondiale a intervenire di peso per contrastare, ma solo 
in alcuni casi, l’azione erosiva del tempo? 



  

Il caso Holocaust 

Proseguiamo con il nostro racconto. Eravamo rimasti al punto in cui, dopo il processo Eichmann (e 
sempre di più dopo la Guerra dei Sei Giorni, 1967, e la Guerra dello Yom Kippur, 1973), la 
comunità ebraica americana cominciava a preoccuparsi delle sorti di Israele e, contestualmente, a 
valorizzare la memoria dell’Olocausto come patrimonio identitario da tutelare e da spendere sulla 
scena pubblica. Erano gli anni in cui Elie Wiesel rivendicava il genocidio come «un capitolo 
glorioso della nostra storia eterna»[12], Meir Kahane lanciava il grido Never Again! e i portavoce 
ufficiali dell’ebraismo statunitense si decidevano a potenziare lo «scudo dell’Olocausto». 

Fu in quel contesto che, nell’aprile del 1978, la Nbc mandò in onda la miniserie TV Holocaust. Il 
lancio fu accompagnato da una massiccia campagna pubblicitaria coordinata dalla Nbc insieme 
all’Anti-Defamation League e all’American Jewish Comittee. L’impatto fu enorme – circa cento 
milioni di spettatori in prime time – e si dice che «agli americani siano state impartite più 
informazioni sull’Olocausto in quelle quattro serate che in tutto il trentennio precedente». 

Perché proprio allora? Perché un grande network statunitense, determinato a ottenere il massimo 
profitto dai propri investimenti, nel 1978 puntò sulla storia di una famiglia ebraica tedesca 
perseguitata, deportata e falcidiata dai nazisti in Ucraina e in Polonia? Le motivazioni che indussero 
la Nbc a investire sullo sceneggiato erano di ordine commerciale: si trattava di rispondere al 
successo incassato l’anno prima dalla Abc con Roots, sempre di Marvin Chomsky. E difatti 
l’impianto narrativo di Holocaust richiamava quello già collaudato dal network rivale con Roots: la 
narrativizzazione in forma di saga familiare di uno dei più abominevoli crimini storici subiti da un 
gruppo etnico «razzistizzato». L’intento pedagogico di Holocaust – sensibilizzare gli americani, e il 
mondo intero, su un trauma storico che il caso Eichmann aveva riattualizzato, ma che ancora non 
aveva proiettato nel cuore della cosiddetta Memoria Collettiva – era senz’altro al centro della 
campagna di lancio del prodotto televisivo. Ma a farsene carico furono principalmente le 
organizzazioni ebraiche alle quali la historical fiction fornì un canale di divulgazione 
straordinariamente efficace. 

  

Una memoria per l’America 

Resta da capire perché gli spettatori americani aderirono con tale slancio all’iniziativa della Nbc. 
Appassionandosi alla storia della famiglia Weiss, si proiettarono nella memoria del genocidio 
ebraico (incorporata nella grande narrazione americana) a dispetto – o forse in virtù – della distanza 
geografica, temporale, politica e culturale che li separava dal trauma in questione. L’ipotesi di 
alcuni storici è che, in uno scenario (post-Vietnam e post-Watergate) di sbando politico e di crisi 
morale, la visione di Holocaust costituì per gli americani una sorta di lavacro, un rituale pubblico 
tramite il quale riaffermare i valori della nazione in antitesi rispetto al «male assoluto» che fu il 
nazismo. 

I critici più entusiasti elogiarono l’efficacia con cui Holocaust induceva il pubblico a 
immedesimarsi non solo con i membri della borghesissima famiglia Weiss, ma fino a un certo punto 
anche con gli stessi ufficiali nazisti, i quali non venivano raffigurati come una manica di sadici 
assetati di sangue, bensì come mediocri arrivisti smaniosi di assecondare le richieste dei capi. La 
questione etica era esposta con didascalica chiarezza: come vi sareste comportati voi, cari 
telespettatori, se vi foste trovati in circostanze analoghe? Avreste avuto il coraggio di opporvi? 



Se ne ricavava una lezione universale sul valore della responsabilità individuale, come da 
narrazione fondativa americana. La stessa lezione che avrebbe ispirato il progetto dell’Holocaust 
Memorial Museum annunciato dall’amministrazione Carter sei mesi dopo la messa in onda di 
Holocaust (la tempistica non è casuale: Carter doveva farsi perdonare dalla comunità ebraica il 
supporto alla causa palestinese e la vendita di 60 caccia F-15 all’Arabia Saudita), salvo generare 
infinite discussioni su quali altre minoranze perseguitate avessero diritto di rappresentanza 
all’interno del Museo (il dibattito sul genocidio armeno fece sfiorare l’incidente diplomatico con la 
Turchia). 

Va da sé che una simile «americanizzazione della memoria» non poteva che comportare una 
ipersemplificazione spettacolare della storia dello sterminio, appiattita su schemi narrativi 
ipercollaudati come si conviene a qualsiasi prodotto ben confezionato dell’industria culturale. 
Mentre arrotondava gli spigoli della storia, la miniserie trasformava l’Olocausto in artefatto 
culturale facile da afferrare, pratico da maneggiare e pertanto accessibile a chiunque avesse 
dimestichezza con i valori proclamati dalle democrazie occidentali, da un lato, e con le regole dello 
show business, dall’altro. Ma la banalizzazione era il prezzo da pagare affinché la memoria del 
trauma trascendesse i confini ristretti del gruppo vittimizzato e si propagasse verso il centro 
dell’immaginario collettivo, stilizzandosi man mano che i ricordi pulsanti dei testimoni si 
cristallizzavano in motivi narrativi e categorie concettuali ad ampio spettro, in grado di addensare 
attorno a sé il consenso di una comunità allargata. 

  

Gli usi pubblici nazionali della memoria dell’Olocausto 

Le polemiche non tardarono a manifestarsi. Il giorno stesso della prima messa in onda il New York 
Times pubblicò una stroncatura di Elie Wiesel in cui l’autore accusava la miniserie di raffigurare 
«ciò che non può e che non deve essere rappresentato»[13]. Analoghe proteste si registrarono in 
Francia nei mesi immediatamente successivi, quando diversi critici e personaggi politici si opposero 
all’acquisto dei diritti di Holocaust con la motivazione che gli americani si erano indebitamente 
appropriati di un trauma storico non loro (alla fine lo sceneggiato fu mandato in onda da Antenne 2 
con il benestare di Simone Veil, ex-deportata ad Auschwitz). 

Nella Repubblica federale tedesca invece Holocaust stimolò un intenso dibattito nazionale sulle 
colpe della Germania e le responsabilità dei suoi cittadini, catalizzando un processo virtuoso già 
avviato nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, quando le generazioni nate durante e dopo la 
guerra cominciarono a chiedere conto alle più anziane della loro partecipazione ai crimini 
nazifascisti (gli italiani curiosamente riuscirono a tenersene fuori, recependo lo sceneggiato 
americano con il distacco di chi aveva la coscienza a posto)[14]. 

Fermiamoci qui, prima di concludere. Con l’eccezione della Germania, unico caso noto – per forza, 
si dirà – di appropriazione autocritica della Memoria, tutti gli altri usi pubblici dell’Olocausto 
rispondono alle esigenze delle proprie autonarrazioni specifiche: celebrare la nazione risorta dalle 
ceneri (Israele), chiamarsi fuori dalle fasi peggiori dello sterminio (Italia e Francia), esaltare il 
proprio ruolo di liberatori (Usa e Gran Bretagna), insistere sulla rievocazione dei crimini nazisti per 
schermare il ricordo di altri crimini nei quali si è più colpevolmente implicati (Usa). 

In ogni caso la memoria ritorna sui binari dell’autoassoluzione, delle amnesie opportunistiche e 
della celebrazione di sé. Lungi dallo svolgere una funzione al contempo critica, progettuale e 
coesiva (le condizioni indispensabili affinché dal Never Forget si passi al Never Again), la 
commemorazione àncora ciascuna comunità particolare ai suoi miti fondativi, perpetuandone le 



distorsioni, soffocandone (ma non superandone) le divisioni, e ammantando l’inevitabile parzialità 
del racconto egemone. 

  

Una Memoria per l’Europa? 

Un’ultima osservazione sulla cosiddetta identità europea. Oggi siamo abituati a considerare il 
ricordo dello sterminio come la pietra miliare della coscienza europea. Così abituati che rimaniamo 
stupiti quando qualcuno ci rammenta che l’«europeizzazione dell’Olocausto» è in effetti una 
questione piuttosto recente[15]. Il processo ebbe inizio negli anni Novanta, poco dopo la caduta del 
Muro di Berlino, man mano che i paesi ex-comunisti entrarono nella sfera di influenza della Nato e 
fecero domanda per essere ammessi in Europa. Sino ad allora poco propensi a commemorare il 
genocidio ebraico – che pure nelle sue fasi più acute si era consumato proprio nei territori occupati 
dai nazisti nell’Europa dell’Est – gli stati che aspiravano al riconoscimento occidentale furono posti 
di fronte a un duplice compito. Da una parte sviluppare in fretta e furia la propria memoria specifica 
dell’Olocausto, in alcuni casi molto difficile da innestare nella narrativa nazionale, date le censure e 
le rimozioni che nei decenni precedenti avevano steso un velo sugli episodi di antisemitismo 
autoctono (si pensi ai pogrom e ai saccheggi dei beni ebraici in Polonia e in altri paesi dell’est 
Europa), mentre i ricordi traumatici delle persecuzioni subite per mano dei nazisti prima, e dei 
sovietici poi, avevano da essere a loro volta disseppelliti ed elaborati pubblicamente. Dall’altra 
parte si trattava di aderire ai formati della memoria europea (in buona parte filtrata attraverso i 
prodotti dell’industria culturale americana), tutta incentrata sulla sofferenza degli ebrei, sulla 
malvagità dei nazisti e sulla miseria morale dei bystanders, cioè di coloro che assistettero ai 
massacri senza intervenire in favore delle vittime, o addirittura collaborarono con i carnefici per il 
proprio sordido tornaconto. Come rappresentarsi vittime dei crimini nazisti e dell’oppressione 
sovietica (quest’ultima essendo la ferita più fresca e dolente), e al contempo non solo riconoscere il 
primato della sofferenza ebraica sulla propria, ma anche ammettere di avervi in qualche misura 
contribuito? 

Chiunque si può identificare con le vittime del Male assoluto. Ma è appunto questo il problema: le 
aporie della «memoria cosmopolita» si annidano nel contrasto tra la presunta universalità del 
racconto-matrice e l’inevitabile particolarità degli usi che se ne fanno. Adattata a una vasta gamma 
di contesti storici, la narrazione dello sterminio ha modellato l’immaginario politico degli ultimi 
trent’anni, riconducendo ogni conflitto allo schema vittime-carnefici (talvolta con catastrofiche 
retroazioni, come nel caso delle guerre nella ex Iugoslavia)[16]. Di qui la concorrenza delle vittime 
e le accuse di lesa memoria che ciascun gruppo lancia ai gruppi rivali. 

  

Una memoria transnazionale niente affatto pacifica 

Nei paesi più attraversati da simili contraddizioni – Polonia, Ucraina, Lituania, Ungheria, Romania, 
Moldavia… – la messa a punto di memorie nazionali compatibili con i requisiti europei ha 
incontrato parecchie resistenze. Lo si evince, tra l’altro: dalle polemiche scoppiate in Polonia nel 
2012 in occasione dell’uscita di Pokłosie (Aftermath), film liberamente ispirato al pogrom di 
Jedwabne; dall’accusa di lesa nazione rivolta dal governo di Andrzej Duda allo storico Jan Tomasz 
Gross nel 2016 dopo che in un articolo per Die Welt aveva scritto che «i polacchi, giustamente 
orgogliosi della loro resistenza anti-nazista, in effetti uccisero più ebrei che tedeschi durante la 
guerra»[17]; dalla Legge sull’Olocausto approvata dal parlamento polacco nel gennaio del 2018 per 
fissare una pena massima di tre anni di carcere per chiunque, polacco o straniero, accusi la Polonia 
di complicità con i crimini nazisti o si riferisca ai campi di sterminio nazisti definendoli polacchi; e 



dalla sempre più martellante campagna di odio fomentata dagli ultranazionalisti filogovernativi 
contro la direzione del museo di Auschwitz, rea di promuovere le «narrative straniere» ai danni 
della reputazione del paese… 

Questi sussulti di sciovinismo xenofobo sono forse il prezzo del «biglietto di ingresso per l’Europa» 
acquistato dalla Polonia nel 2004, quando l’allora presidente Aleksander Kwaśniewski riconobbe le 
sofferenze subite durante la guerra dagli ebrei polacchi, comprese quelle inferte dai connazionali? 
Oppure si sarebbero manifestati comunque, e semmai è merito delle istituzioni intergovernative di 
avere scoperchiato il vaso e sostenuto quella parte della cittadinanza che viceversa era pronta a 
voltare pagina? Non c’è bisogno di deciderlo, entrambe le spiegazioni potrebbero essere vere. Fatto 
sta che la fusione di memorie locali e globali preconizzata dagli strateghi del cosmopolitismo 
europeo è stata ed è molto meno pacifica del previsto. A posteriori è legittimo chiedersi quanto 
fosse realistica l’idea di una memoria transnazionale interamente fondata sull’autocritica. 
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[2] Si veda D. Giglioli, Critica della vittima, Nottetempo, Milano 2014. 
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Life, Houghton-Mifflin, Boston 1999, p. 177. 
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