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Abstract

Due fatti sono sotto gli occhi di tutti: 1) negli ultimi vent’anni la Shoah ¢ stata oggetto di intense e
capillari attivita commemorative in tutto il mondo occidentale; 2) negli ultimi vent’anni il razzismo
e ’intolleranza sono aumentati a dismisura proprio nei paesi in cui le politiche della memoria sono
state implementate con maggior vigore. Sono fatti irrelati, due serie storiche indipendenti, oppure
un collegamento c¢’¢, ed € compito di una societa desiderosa di contrastare I’attuale ondata xenofoba
interrogarsi sulle ragioni di questa contraddizione?

La constatazione da cui trae avvio il mio intervento ¢ il fallimento delle politiche della memoria,
fondate sull’equazione semplicistica Per Non Dimenticare = Mai Piu. La domanda ¢ se tale
insuccesso sia accidentale (la xenofobia cresce nonostante le politiche della memoria), o se non sia
gia insito nelle premesse (per come sono state impostate, quelle politiche non potevano che
contribuire agli esiti che hanno prodotto). L obiettivo € predisporsi a combattere la discriminazione
in modo efficace e incisivo, che vuol dire anche onesto, consapevole e, ove necessario, autocritico.

Vent’anni di attivita commemorative della Shoah

Ci sono due fatti che sono sotto gli occhi di tutti. Il primo ¢ che negli ultimi vent’anni la Shoah ¢
stata oggetto di capillari attivita commemorative in tutto il mondo occidentale. Non mi riferisco
solo al Giorno della memoria, ma anche alla vasta cinematografia sull’Olocausto, ai viaggi
organizzati ad Auschwitz e ad altri luoghi del trauma, ai programmi didattici patrocinati dalle



istituzioni,[ 1] ai discorsi ufficiali pronunciati dai pit improbabili portavoce dell’antirazzismo in
visita a Yad Vashem o all’Holocaust Memorial Museum di Washington, fino all’istituzione di leggi
anti-negazioniste che, sulla falsariga della legge Gayssot del 1990, pretendono di neutralizzare
chiunque neghi o minimizzi la portata storica della Shoah e di altri imprecisati crimini contro
I’umanita. Da questo conglomerato di pratiche commemorative standard scaturisce un archivio di
asserzioni che, a forza di essere ripetute, hanno assunto un’aria di assoluta ovvieta. Tra questi,
I’idea che I’Olocausto vada inteso come 1’evento spartiacque della storia del Novecento, fondativo
dell’identita europea postbellica, paradigma di tutte le altre memorie «a misura di vittima»[2], pietra
di paragone e schema narrativo profondo (articolato nei ruoli di Vittime, Carnefici, Bystanders e
Giusti) che struttura I’immaginario occidentale, dando senso ai piu disparati eventi... E
contemporaneamente come un evento irrappresentabile, irripetibile, non paragonabile a nessun altro
evento passato o presente, la cui memoria cid nondimeno funge da rimedio (o barriera protettiva)
contro I’insorgere di ogni nuova forma di razzismo, secondo I’equazione Per Non Dimenticare =
Mai Piu (Never Forget = Never Again) profondamente radicata nel senso comune di chiunque si
identifichi con le narrazioni egemoni nelle odierne democrazie liberali.

L’aumento di razzismo e intolleranza

Il secondo fatto ¢ che negli ultimi vent’anni il razzismo e I’intolleranza sono aumentati a dismisura
proprio nei paesi in cui le politiche della memoria sono state implementate con maggior vigore.
Episodi sempre piu frequenti di violenza razzista, rivendicazioni esplicite di orgoglio nazionalistico,
parate di simboli fascisti, discriminazioni sul lavoro, propagazione di odio in rete, per strada, in
televisione, sui giornali e nei luoghi istituzionali, partiti xenofobi al governo e molti altri segnali
preoccupanti suggeriscono che lo «scudo dell’Olocausto»[3] non stia facendo il suo lavoro. Il
rapporto annuale stilato nel 2016 dalla Commissione europea contro il razzismo e I’intolleranza
(Ecri) conferma I’impressione che da qualche anno a questa parte i discorsi e le pratiche razzisti
stiano riconquistando il centro della vita pubblica.

Una crescente dicotomia tra «noi» e «loroy si ¢ sviluppata nel discorso pubblico di molti paesi, con
il proposito di escludere le persone sulla base del colore della pelle, della religione, della lingua o
dell’etnia. Cio non ha riguardato esclusivamente i migranti di recente arrivo, ma anche le minoranze
consolidate da diverso tempo in Europa. Queste tendenze non solo minacciano un atteggiamento di
accoglienza verso le persone appena giunte in Europa, ma pure il progetto piu generale di costruire
societa inclusive e di rafforzare I’accettazione delle differenze culturali perseguito nei decenni
precedenti. Sulla scia di queste tendenze, i partiti politici tradizionali, nel tentativo di prevenire
un’ulteriore erosione della loro base elettorale, hanno spesso inglobato alcuni elementi di questa
retorica e le idee a essa associate, amplificando cosi gli effetti dell’attuale ondata di populismo
xenofobico e agevolando il passaggio di tali atteggiamenti dalle frange estremistiche alla politica
mainstream.

Eppure la stessa commissione, per bocca dell’allora presidente Jean-Claude Juncker, il 26 gennaio
del 2018 si compiace del ruolo fondamentale svolto dalle organizzazioni internazionali nella
divulgazione di conoscenze sull’Olocausto per il «consolidamento delle difese contro tutte le forme
di odio che minacciano le societa europee»®l. Il presupposto ¢ che una diffusa campagna di
informazione sul genocidio ebraico sia il miglior rimedio contro I’insorgenza di nuovi razzismi,
fascismi, nazionalismi e inimicizie fra popoli.

Qualcosa non ha funzionato



L’orrore per Auschwitz ¢ un sentimento unificante che trascende ogni divisione culturale,
economica e politica. Accendere quel sentimento fin dai primi anni di scuola, alimentarlo per
mezzo di programmi di «educazione alla Shoahy [sic], rinfocolarlo di anno in anno in occasione
delle feste comandate ¢ il nostro modo per garantire la pace sociale. Cosi d’altronde si esprimono
tutti coloro che, in contesti fortemente istituzionali, celebrano la funzione benefica della memoria
con formule standard ricalcate sulla sequenza Never Forget — Never Again.

Non sto discutendo ora della prevedibilita retorica in qualche misura imposta dalla cornice
celebrativa in cui vengono proferiti questi discorsil’l. E neppure ¢ il caso di chiedersi quanto siano
sinceri 1 propositi che individualmente li animano, posto che in situazioni del genere ¢ la lingua — il
codice, la norma stilistica, la ritualita sociale — che parla per mezzo dei suoi ripetitori occasionali,
tutto sommato fungibili. Colpisce piuttosto I’impermeabilita del sistema alle numerose smentite
empiriche del suo entimema di base: la memoria della Shoah ¢ un formidabile antidoto contro il
razzismo e I’intolleranza. Possibile che — come ha recentemente osservato Henry Rousso — in
un’epoca in cui «tutte le politiche pubbliche, per non dire tutte le attivita quotidiane, sono sempre
piu soggette a forme di valutazione o di benchmarking»[7], solo le politiche della memoria siano
esenti da questo genere di controllo? Perché facciamo cosi fatica ad ammettere che qualcosa non ha
funzionato?

L’ipotesi da cui trae le mosse questa riflessione ¢ che il fallimento delle politiche della memoria era
gia insito nelle sue premesse. Per come sono state impostate, quelle politiche — e le retoriche che le
legittimano — non potevano che contribuire agli esiti che hanno prodotto. Per capire cosa ¢ andato
storto, occorre dissodare la retorica commemorativa, appiattita su un eterno presente, per
storicizzare e problematizzare alcuni dei suoi assunti di base, a cominciare dall’entimema di base,
malamente tratto da un famoso aforisma di George Santayana, secondo cui «Coloro che non
ricordano il passato sono condannati a ripeterlo»[8].

Mai Piu

Di solito chi proferisce gli slogan Per Non Dimenticare e Mai Piu non avverte il bisogno di
specificare esattamente cosa non vada dimenticato, e soprattutto cosa non debba succedere mai piu.
Tutti sanno che la duplice promessa riguarda I’Olocausto. Ma i termini dell’impegno restano vaghi.
Ci si riferisce al genocidio in senso stretto (mai piu stermini su scala industriale) o anche ad altre
modalita di discriminazione? All’antisemitismo (mai piu persecuzioni ai danni degli ebrei) o a ogni
forma di razzismo e di sopraffazione? E che cosa garantirebbe il passaggio dalla prima formula (Per
non dimenticare) alla seconda (Mai piu)? Davvero ¢ sufficiente ricordare cio che ¢ stato per
tutelarsi contro 1’eventualita che qualcosa di simile capiti di nuovo? Hitler ricordava perfettamente
il genocidio degli armeni purtroppo.

Il concetto-cardine della Memoria contemporanea funziona come un meme, o una formula
scaramantica, di cui si ignorano 1’origine e il significato. Pochi ricordano il senso di chiamata alle
armi attribuito allo slogan Never Again! dal suo primo divulgatore, il rabbino ortodosso Meir
Kahane, controverso fondatore della Jewish Defence League e poi leader del partito dell’ultra-
destra israeliana Kach. Never Again! A Program for Survival si intitolava appunto un suo libro
pubblicato nel 1971.

In polemica con gli ebrei americani, all’epoca piu coinvolti nei movimenti per i diritti civili di altri
gruppi che nella lotta per la sopravvivenza del proprio, Kahane li esortava a non farsi mai piu
cogliere impreparati di fronte a qualsiasi ostilita o aggressione antisemita. By any means necessary,



avrebbe detto Malcolm X, alla cui retorica Kahane (1971) provocatoriamente si ispirava. «Per
I’ebreo che ¢ cosi intelligente per il bene di tutti gli altri e cosi ottuso quando si tratta dei propri
interessi, I’amore per gli ebrei richiede un criterio politico coerente: ¢ un bene per gli ebrei? [...]
Cosi, e solo cosi, I’ebreo sopravvivra»[9].

Le aporie della memoria

La formula universalistica intorno alla quale ruota I’attuale retorica della Memoria nasce dunque da
una rivendicazione particolaristica, settaria, pensata in funzione della lotta per la sopravvivenza di
un gruppo specifico. Erano d’altronde gli anni in cui lo sterminio ebraico cominciava a essere
messo a fuoco come un evento a sé della storia della seconda guerra mondiale — e non come uno dei
suoi diversi aspetti — grazie all’impatto mediatico del processo ad Eichmann (1961) che per la prima
volta punto i riflettori di mezzo mondo su quello che nei decenni successivi sarebbe stato
riconosciuto come 1’evento spartiacque della storia del XX secolo.

Come ha raccontato Hannah Arendt[10], il processo fu sapientemente pianificato dall’allora primo
ministro David Ben Gurion, il quale lo considerd come un’occasione per impartire al mondo un
complesso di lezioni funzionali alla difficile sopravvivenza del giovane stato israeliano: diffondere
la consapevolezza sulla Shoah, pungolare i sensi di colpa delle nazioni per ottenerne il sostegno
politico ed economico, costruire e rafforzare un senso di identita nazionale, convincere gli ebrei
della diaspora che senza la protezione di uno Stato non avrebbero mai potuto sentirsi al sicuro nel
mondo, affermare la sovranita e la potenza di Israele contro i nemici che ne invocavano la
distruzione.

Nulla di riprovevole in questa grandiosa operazione di pedagogia nazionale, posto che ogni
narrazione identitaria ¢ fondata su analoghi usi strumentali della Storia, ed ¢ normale che un grande
statista quale Ben Gurion indubbiamente era sfruttasse qualsiasi risorsa, materiale o simbolica, utile
al perseguimento dei suoi obiettivi strategici. Fatto sta che il nucleo centrale attorno al quale ruota
I’attuale retorica universalistica della Memoria ¢ quanto di piu particolaristico si possa immaginare.
Attraverso la memoria delle violenze subite, un gruppo specifico promuove il proprio programma di
sopravvivenza by any means necessary. Affinché Mai piu diventi un principio etico di portata
universale, ¢ necessario che I’'umanita intera si faccia carico non solo della domanda «E un bene per
gli ebrei? », ma anche «E un bene per qualsiasi minoranza suscettibile di discriminazione e di
persecuzione?». E per I’appunto nel passaggio dal particolare all’universale che si annidano le
aporie della memoria.

Non sto qui discutendo la legittimita filosofica dell’universalismo, argomento spinoso e complesso
che meriterebbe una riflessione a parte. Sono convinta che Mai pini — inteso in senso esteso: mai pit
razzismo, mai piu discriminazioni nei confronti di chicchessia — sia un principio difficilmente
negoziabile per cui varrebbe la pena morire. Le obiezioni che seguono riguardano invece il ricorso
alla Memoria come strumento adatto a raggiungere quel fine. Perché la Memoria non puo essere
universale? E perché, di conseguenza, non puo essere impiegata per il perseguimento di un fine
universale, cio¢ slegato dagli obiettivi specifici di qualcuno, individuo o gruppo che sia?

Di chi ¢ 1a Memoria?



Uno dei tratti distintivi della memoria — sia individuale, sia collettiva — ¢ il fatto di essere sempre di
qualcuno che la considera come la propria emanazione e percio ritiene di poterne fare 1’uso che
vuole[11]. Ecco perché, perfino nel caso in cui qualcuno rammenti male un evento a cui ha
partecipato in prima persona, nessuno potra mai spossessarlo di quel ricordo, per imperfetto che sia.
Tutt’al piu potra contestare la veridicita della testimonianza (la manifestazione pubblica del ricordo
privato), magari portando prove della sua inaccuratezza, ma i contenuti della rimemorazione — le
tracce mnestiche di cui la testimonianza ¢ espressione — resistono alla smentita. Questa memoria é
mia (e 10 sono la mia memoria); puo darsi che mi sbagli, so di non essere infallibile; ma, per quanto
qualcun altro possa sollecitarmi a correggerne i contenuti («guarda che ricordi male, le cose non
sono andate come dici tu»), [ ‘ultima parola spetta sempre a me («sara anche come dici tu, ma
questo ¢ cio che mi ricordoy).

Ora, se la piena titolarita del soggetto ¢ inoppugnabile nel caso della memoria individuale, la
faccenda si fa pit complicata in rapporto alla memoria collettiva. Parlare della «nostra memoria»
implica che tutti gli individui facenti capo al «noi» condividano le stesse tracce mnestiche riferite
agli stessi eventi. Mettersi d’accordo sulla rappresentazione piu adeguata degli eventi ¢ di per sé
un’impresa problematica (in un’intervista al Corriere della sera del 2010 Claudio Pavone definiva
la memoria condivisa «un concetto privo di senso. Non c’¢ niente di piu soggettivo della memoria:
un ex partigiano e un reduce della Rsi non potranno mai avere la stessa visione del passato»)... Chi
decide quali episodi vanno inclusi o omessi, quali dettagli meritano di essere enfatizzati, quali
rapporti di causa ed effetto vanno istituiti, quali interpretazioni sollecitate, quali punti di vista
privilegiati...? A chi spetta [’ultima parola nel caso in cui le versioni non collimino?

Far prevalere una prospettiva sulle altre significa prendere atto della natura strategica della
cosiddetta memoria collettiva, strumentale agli interessi e alle sensibilita di chi in quel momento ne
detiene il soft power. Si puo per esempio stabilire che, in rapporto a cio che si € voluto fare
dell’Italia postbellica, la memoria partigiana aveva piu motivo di essere valorizzata di quella
repubblichina. E stata una decisione politica di per sé legittima — cosi funzionano i racconti
fondativi — seppure non priva di azzardi, a cominciare dai risentimenti che presumibilmente ha
suscitato in coloro che, spinti ai margini della narrativa dominante, neanche volendo avrebbero
potuto identificarsi con i vissuti dei propri nemici di un tempo. Le sacche di latenza in cui si
accumulano le reminiscenze neglette restano sempre a disposizione per successive messe a fuoco
qualora I’egemonia dovesse passare di mano (come di fatto € successo in Italia negli anni del
berlusconismo), ragion per cui, al di la dei proclami irenici, la memoria nazionale ¢ un fattore
culturale divisivo almeno quanto puo essere coesivo.

11 ruolo della Storia

E questo, da Tucidide in poi, il ruolo assegnato alla Storia: istituire un luogo esterno, pubblico,
sufficientemente disimplicato dai fatti da poterne ricostruire la dinamica in modo il piu possibile
oggettivo, sulla scorta di documenti accessibili e di criteri intersoggettivamente verificabili. Il
metodo storiografico ¢ la principale arma contro gli usi piu smaccatamente strumentali della
memoria. Per arginare gli usi prepotenti del passato la comunita scientifica si sottomette a un
meccanismo di selezione artificiale delle ipotesi, la cui potenza argomentativa viene emancipata
dagli interessi specifici di questo o quell’altro gruppo egemone (o aspirante tale).

Chi viceversa riporta le rappresentazioni del passato sul piano esclusivo della Memoria in qualche
misura disconosce il carattere pubblico della Storia. Che ne sia consapevole o meno, reintroduce un
principio proprietario — «I’essere-sempre-mio» dei ricordi — nella gestione dei conflitti



rimemorativi. Il problema non ¢ tanto stabilire come sono andate veramente le cose, e neppure in
quanti modi diversi gli stessi eventi si prestano a essere raccontati, quanto rivendicare i diritti, la
priorita del proprio punto di vista in rapporto a quegli eventi. C’¢ una prospettiva che prevale
d’ufficio sulle altre. Il patrimonio da preservare ¢ il ricordo inalienabile di un’esperienza che
nessuna ricostruzione storica potra mai svuotare dei suoi contenuti soggettivi (di qui I’insistenza sui
vissuti emotivi e sensoriali dei testimoni). L’eredita da trasmettere ¢ pertanto la narrazione
unilaterale di tale esperienza, aderendo alla quale si acquisisce il diritto di auto-designarsi come
«noiy», co-titolari della memoria e membri del consorzio deputato alla sua gestione.

Universalismo e particolarismo

Ecco il problema. Laddove il nocciolo di ogni discorso universale ¢ Questo vale per tutti, il punto di
ogni memoria ¢ Questo [’ho vissuto solo io. Combinati insieme, i due concetti producono uno strano
ircocervo: Questo [’ho vissuto solo io e quindi vale per tutti. Ovvero: proprio perché la mia
esperienza (o quella del mio gruppo) ¢ solo mia, proprio perché sono 1’unica titolare della mia (della
nostra) memoria, le rivendicazioni particolari che avanzo sulla scorta di quell’esperienza e di quella
memoria vanno riconosciute universalmente.

C’¢ un modo per trasformare questo apparente non sequitur in argomento sensato? Se il
riconoscimento a cui ogni gruppo aspira si limitasse al diritto di esprimere autonomamente la
propria memoria, si potrebbe fare appello a un principio universale di uguaglianza delle culture per
sancire una visione pluralistica ed ecologica della semiosfera (I’ambiente culturale
complessivamente inteso). Ogni comunita ha la sua memoria. Ogni memoria rappresenta una
nicchia culturale, una forma di vita unica e irripetibile che come tale va preservata dall’oblio e dalla
distruzione (cosi come nella biosfera si devono salvare le specie a rischio di estinzione). E
responsabilita di tutti tutelare la diversita culturale della semiosfera e la pluralita delle memorie che
la compongono.

Tuttavia negli attuali discorsi sulla Memoria la posta in gioco ¢ piu alta. Non si tratta solo di
affermare che I’espressione delle diverse identita culturali ¢ un diritto da salvaguardare
collettivamente in modo che ogni gruppo ne possa usufruire in modo indipendente ed equo, chi
coltivando la memoria inuit, chi quella bantu, e cosi via. Qui si dice che alcune memorie particolari
hanno diritto di essere inglobate nella memoria universale, cio¢ in quel serbatoio di narrazioni cui
attinge I’ipotetica comunita globale per definire le condizioni irrinunciabili del suo stare al mondo.
Sulla falsariga dei criteri adottati dal Registro della Memoria del Mondo patrocinato dall’Unesco
[unesco.it/it/ItaliaNellUnesco/Detail/188], a queste memorie scelte si riconosce un «significato
universale eccezionale». Come la dieta mediterranea, il canto polifonico georgiano, le danze della
Bretagna e I’arte tessile del Peru, vengono annoverate tra i patrimoni immateriali dell’'umanita da
proteggere contro «I’amnesia collettiva, la negligenza e la distruzione intenzionale e deliberatay.

Nell’argomento ecologico si insinua un principio di prestazione e di selezione del piu adatto. Posto
che la vita delle culture ¢ fatta di — ed ¢ resa possibile da — una serie incessante di perdite, amnesie,
negligenze e distruzioni deliberate, pena il sovraccarico di informazioni che impedisce a nuove
forme di vita di prendere piede in un ambiente saturo di vestigia del passato (si veda I’argomento di
Nietzsche sui rischi della memoria ipertrofica), che cosa fa si che alcune memorie particolari siano
ritenute piu meritevoli di altre di sottrarsi ai meccanismi fisiologici della dimenticanza? Che cosa,
in altre parole, dovrebbe indurre la comunita mondiale a intervenire di peso per contrastare, ma solo
in alcuni casi, I’azione erosiva del tempo?



11 caso Holocaust

Proseguiamo con il nostro racconto. Eravamo rimasti al punto in cui, dopo il processo Eichmann (e
sempre di piu dopo la Guerra dei Sei Giorni, 1967, e la Guerra dello Yom Kippur, 1973), la
comunita ebraica americana cominciava a preoccuparsi delle sorti di Israele e, contestualmente, a
valorizzare la memoria dell’Olocausto come patrimonio identitario da tutelare e da spendere sulla
scena pubblica. Erano gli anni in cui Elie Wiesel rivendicava il genocidio come «un capitolo
glorioso della nostra storia eterna»[12], Meir Kahane lanciava il grido Never Again! e i portavoce
ufficiali dell’ebraismo statunitense si decidevano a potenziare lo «scudo dell’Olocausto».

Fu in quel contesto che, nell’aprile del 1978, la Nbc mando in onda la miniserie TV Holocaust. 11
lancio fu accompagnato da una massiccia campagna pubblicitaria coordinata dalla Nbc insieme
all’ Anti-Defamation League e all’ American Jewish Comittee. L’impatto fu enorme — circa cento
milioni di spettatori in prime time — e si dice che «agli americani siano state impartite piu
informazioni sull’Olocausto in quelle quattro serate che in tutto il trentennio precedente».

Perché proprio allora? Perché un grande network statunitense, determinato a ottenere il massimo
profitto dai propri investimenti, nel 1978 punto sulla storia di una famiglia ebraica tedesca
perseguitata, deportata e falcidiata dai nazisti in Ucraina e in Polonia? Le motivazioni che indussero
la Nbc a investire sullo sceneggiato erano di ordine commerciale: si trattava di rispondere al
successo incassato 1’anno prima dalla Abc con Roots, sempre di Marvin Chomsky. E difatti
I’impianto narrativo di Holocaust richiamava quello gia collaudato dal network rivale con Roots: la
narrativizzazione in forma di saga familiare di uno dei pitt abominevoli crimini storici subiti da un
gruppo etnico «razzistizzatoy. L’intento pedagogico di Holocaust — sensibilizzare gli americani, e il
mondo intero, su un trauma storico che il caso Eichmann aveva riattualizzato, ma che ancora non
aveva proiettato nel cuore della cosiddetta Memoria Collettiva — era senz’altro al centro della
campagna di lancio del prodotto televisivo. Ma a farsene carico furono principalmente le
organizzazioni ebraiche alle quali la historical fiction forni un canale di divulgazione
straordinariamente efficace.

Una memoria per I’America

Resta da capire perché gli spettatori americani aderirono con tale slancio all’iniziativa della Nbc.
Appassionandosi alla storia della famiglia Weiss, si proiettarono nella memoria del genocidio
ebraico (incorporata nella grande narrazione americana) a dispetto — o forse in virtu — della distanza
geografica, temporale, politica e culturale che li separava dal trauma in questione. L’ipotesi di
alcuni storici € che, in uno scenario (post-Vietnam e post-Watergate) di sbando politico e di crisi
morale, la visione di Holocaust costitui per gli americani una sorta di lavacro, un rituale pubblico
tramite il quale riaffermare i valori della nazione in antitesi rispetto al «male assoluto» che fu il
nazismo.

I critici piu entusiasti elogiarono I’efficacia con cui Holocaust induceva il pubblico a
immedesimarsi non solo con i membri della borghesissima famiglia Weiss, ma fino a un certo punto
anche con gli stessi ufficiali nazisti, i quali non venivano raffigurati come una manica di sadici
assetati di sangue, bensi come mediocri arrivisti smaniosi di assecondare le richieste dei capi. La
questione etica era esposta con didascalica chiarezza: come vi sareste comportati voi, cari
telespettatori, se vi foste trovati in circostanze analoghe? Avreste avuto il coraggio di opporvi?



Se ne ricavava una lezione universale sul valore della responsabilita individuale, come da
narrazione fondativa americana. La stessa lezione che avrebbe ispirato il progetto dell’ Holocaust
Memorial Museum annunciato dall’amministrazione Carter sei mesi dopo la messa in onda di
Holocaust (1a tempistica non ¢ casuale: Carter doveva farsi perdonare dalla comunita ebraica il
supporto alla causa palestinese e la vendita di 60 caccia F-15 all’Arabia Saudita), salvo generare
infinite discussioni su quali altre minoranze perseguitate avessero diritto di rappresentanza
all’interno del Museo (il dibattito sul genocidio armeno fece sfiorare 1’incidente diplomatico con la
Turchia).

Va da sé che una simile «americanizzazione della memoria» non poteva che comportare una
ipersemplificazione spettacolare della storia dello sterminio, appiattita su schemi narrativi
ipercollaudati come si conviene a qualsiasi prodotto ben confezionato dell’industria culturale.
Mentre arrotondava gli spigoli della storia, la miniserie trasformava I’Olocausto in artefatto
culturale facile da afferrare, pratico da maneggiare e pertanto accessibile a chiunque avesse
dimestichezza con i valori proclamati dalle democrazie occidentali, da un lato, e con le regole dello
show business, dall’altro. Ma la banalizzazione era il prezzo da pagare affinché la memoria del
trauma trascendesse i confini ristretti del gruppo vittimizzato e si propagasse verso il centro
dell’immaginario collettivo, stilizzandosi man mano che i ricordi pulsanti dei testimoni si
cristallizzavano in motivi narrativi e categorie concettuali ad ampio spettro, in grado di addensare
attorno a sé il consenso di una comunita allargata.

Gli usi pubblici nazionali della memoria dell’Olocausto

Le polemiche non tardarono a manifestarsi. Il giorno stesso della prima messa in onda il New York
Times pubblico una stroncatura di Elie Wiesel in cui 1’autore accusava la miniserie di raffigurare
«cid che non puo e che non deve essere rappresentato»[13]. Analoghe proteste si registrarono in
Francia nei mesi immediatamente successivi, quando diversi critici e personaggi politici si opposero
all’acquisto dei diritti di Holocaust con la motivazione che gli americani si erano indebitamente
appropriati di un trauma storico non loro (alla fine lo sceneggiato fu mandato in onda da Antenne 2
con il benestare di Simone Veil, ex-deportata ad Auschwitz).

Nella Repubblica federale tedesca invece Holocaust stimold un intenso dibattito nazionale sulle
colpe della Germania e le responsabilita dei suoi cittadini, catalizzando un processo virtuoso gia
avviato nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, quando le generazioni nate durante e dopo la
guerra cominciarono a chiedere conto alle piu anziane della loro partecipazione ai crimini
nazifascisti (gli italiani curiosamente riuscirono a tenersene fuori, recependo lo sceneggiato
americano con il distacco di chi aveva la coscienza a posto)[14].

Fermiamoci qui, prima di concludere. Con I’eccezione della Germania, unico caso noto — per forza,
si dira — di appropriazione autocritica della Memoria, tutti gli altri usi pubblici dell’Olocausto
rispondono alle esigenze delle proprie autonarrazioni specifiche: celebrare la nazione risorta dalle
ceneri (Israele), chiamarsi fuori dalle fasi peggiori dello sterminio (Italia e Francia), esaltare il
proprio ruolo di liberatori (Usa e Gran Bretagna), insistere sulla rievocazione dei crimini nazisti per
schermare il ricordo di altri crimini nei quali si € piu colpevolmente implicati (Usa).

In ogni caso la memoria ritorna sui binari dell’autoassoluzione, delle amnesie opportunistiche e
della celebrazione di s¢. Lungi dallo svolgere una funzione al contempo critica, progettuale e
coesiva (le condizioni indispensabili affinché dal Never Forget si passi al Never Again), la
commemorazione ancora ciascuna comunita particolare ai suoi miti fondativi, perpetuandone le



distorsioni, soffocandone (ma non superandone) le divisioni, € ammantando I’inevitabile parzialita
del racconto egemone.

Una Memoria per ’Europa?

Un’ultima osservazione sulla cosiddetta identita europea. Oggi siamo abituati a considerare il
ricordo dello sterminio come la pietra miliare della coscienza europea. Cosi abituati che rimaniamo
stupiti quando qualcuno ci rammenta che 1’«europeizzazione dell’Olocausto» ¢ in effetti una
questione piuttosto recente[15]. Il processo ebbe inizio negli anni Novanta, poco dopo la caduta del
Muro di Berlino, man mano che i paesi ex-comunisti entrarono nella sfera di influenza della Nato e
fecero domanda per essere ammessi in Europa. Sino ad allora poco propensi a commemorare il
genocidio ebraico — che pure nelle sue fasi piu acute si era consumato proprio nei territori occupati
dai nazisti nell’Europa dell’Est — gli stati che aspiravano al riconoscimento occidentale furono posti
di fronte a un duplice compito. Da una parte sviluppare in fretta e furia la propria memoria specifica
dell’Olocausto, in alcuni casi molto difficile da innestare nella narrativa nazionale, date le censure e
le rimozioni che nei decenni precedenti avevano steso un velo sugli episodi di antisemitismo
autoctono (si pensi ai pogrom e ai saccheggi dei beni ebraici in Polonia e in altri paesi dell’est
Europa), mentre i ricordi traumatici delle persecuzioni subite per mano dei nazisti prima, e dei
sovietici poi, avevano da essere a loro volta disseppelliti ed elaborati pubblicamente. Dall’altra
parte si trattava di aderire ai formati della memoria europea (in buona parte filtrata attraverso i
prodotti dell’industria culturale americana), tutta incentrata sulla sofferenza degli ebrei, sulla
malvagita dei nazisti e sulla miseria morale dei bystanders, cio¢ di coloro che assistettero ai
massacri senza intervenire in favore delle vittime, o addirittura collaborarono con i carnefici per il
proprio sordido tornaconto. Come rappresentarsi vittime dei crimini nazisti e dell’oppressione
sovietica (quest’ultima essendo la ferita piu fresca e dolente), e al contempo non solo riconoscere il
primato della sofferenza ebraica sulla propria, ma anche ammettere di avervi in qualche misura
contribuito?

Chiunque si puo identificare con le vittime del Male assoluto. Ma ¢ appunto questo il problema: le
aporie della «memoria cosmopolitay si annidano nel contrasto tra la presunta universalita del
racconto-matrice e I’inevitabile particolarita degli usi che se ne fanno. Adattata a una vasta gamma
di contesti storici, la narrazione dello sterminio ha modellato I’'immaginario politico degli ultimi
trent’anni, riconducendo ogni conflitto allo schema vittime-carnefici (talvolta con catastrofiche
retroazioni, come nel caso delle guerre nella ex Tugoslavia)[16]. Di qui la concorrenza delle vittime
e le accuse di lesa memoria che ciascun gruppo lancia ai gruppi rivali.

Una memoria transnazionale niente affatto pacifica

Nei paesi piu attraversati da simili contraddizioni — Polonia, Ucraina, Lituania, Ungheria, Romania,
Moldavia... — la messa a punto di memorie nazionali compatibili con i requisiti europei ha
incontrato parecchie resistenze. Lo si evince, tra 1’altro: dalle polemiche scoppiate in Polonia nel
2012 in occasione dell’uscita di Pokfosie (Aftermath), film liberamente ispirato al pogrom di
Jedwabne; dall’accusa di lesa nazione rivolta dal governo di Andrzej Duda allo storico Jan Tomasz
Gross nel 2016 dopo che in un articolo per Die Welt aveva scritto che «i polacchi, giustamente
orgogliosi della loro resistenza anti-nazista, in effetti uccisero piu ebrei che tedeschi durante la
guerra»[17]; dalla Legge sull’Olocausto approvata dal parlamento polacco nel gennaio del 2018 per
fissare una pena massima di tre anni di carcere per chiunque, polacco o straniero, accusi la Polonia
di complicita con i crimini nazisti o si riferisca ai campi di sterminio nazisti definendoli polacchi; e



dalla sempre pit martellante campagna di odio fomentata dagli ultranazionalisti filogovernativi
contro la direzione del museo di Auschwitz, rea di promuovere le «narrative straniere» ai danni
della reputazione del paese...

Questi sussulti di sciovinismo xenofobo sono forse il prezzo del «biglietto di ingresso per I’Europa»
acquistato dalla Polonia nel 2004, quando 1’allora presidente Aleksander Kwasniewski riconobbe le
sofferenze subite durante la guerra dagli ebrei polacchi, comprese quelle inferte dai connazionali?
Oppure si sarebbero manifestati comunque, € semmai ¢ merito delle istituzioni intergovernative di
avere scoperchiato il vaso e sostenuto quella parte della cittadinanza che viceversa era pronta a
voltare pagina? Non c¢’¢ bisogno di deciderlo, entrambe le spiegazioni potrebbero essere vere. Fatto
sta che la fusione di memorie locali e globali preconizzata dagli strateghi del cosmopolitismo
europeo ¢ stata ed ¢ molto meno pacifica del previsto. A posteriori ¢ legittimo chiedersi quanto
fosse realistica I’idea di una memoria transnazionale interamente fondata sull’autocritica.
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