
«Le difficoltà del comprendere»: la Shoah 

come genocidio, tra storia e microstoria 

di Simon Levis Sullam  

Gen 14, 2020 | In evidenza, La didattica della Shoah | 0 |  

 

Cracovia (Polonia): razzia da parte della Ordnungspolizei nel 1941. 

By Bundesarchiv, Bild 101I-030-0780-28 / Kintscher / CC-BY-SA 3.0, CC BY-SA 3.0 de, Link 

Abstract 

L’intervento passa in rassegna alcuni studi sulla storia della Shoah negli ultimi venticinque anni, in 

cui è crescentemente emerso un approccio microstorico alle vicende della «Soluzione finale». 

Questi studi hanno affrontato il problema della ricostruzione del punto di vista (ad es. dei carnefici 

o delle vittime), hanno messo a fuoco la natura e le trasformazioni dei rapporti umani nei genocidi; 

hanno infine tentato di interpretare la natura allo stesso tempo «ordinaria» e «criminale» della 

violenza nello sterminio. 

«Le difficoltà del comprendere»: la Shoah come genocidio, tra storia e microstoria 

 La produzione storiografica sullo sterminio degli ebrei nell’ultimo quarto di secolo è stata segnata 

dalla comparsa di alcune opere che hanno offerto uno sguardo macrostorico e, crescentemente, 

microstorico alle vicende del nazismo, della persecuzione degli ebrei e della Seconda guerra 

mondiale. Sebbene in modo non esclusivo la categoria di «genocidio» si è dimostrata rilevante nelle 

nuove interpretazioni di quelle vicende, consentendo di superare una prospettiva che insisteva 
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sull’«unicità» della Shoah, di stabilire quindi delle comparazioni con altri stermini ed episodi di 

violenza estrema nella storia e di ricorrere a spiegazioni complesse delle origini e degli eventi 

dell’Olocausto. Spiegazioni che andassero oltre quelle monocausali, focalizzate in particolare 

sull’antisemitismo come motivazione ideologica centrale dei persecutori. 

  

La categoria di «genocidio» 

Com’è noto la categoria di «genocidio» venne definita nel corso stesso della Seconda guerra 

mondiale dal giurista ebreo polacco Raphael Lemkin come «il tentativo di distruggere, in tutto o in 

parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso, come tale». Lemkin si riferiva sia agli eventi 

in corso che al genocidio degli Armeni (1915-1917) e , alcuni anni dopo, la sua definizione verrà 

posta alla base della Convenzione per la prevenzione e la repressione del delitto di genocidio, 

adottata dall’ONU nel dicembre 1948[1]. L’utilizzo storiografico della categoria di genocidio si è 

affermato particolarmente negli anni 2000 (pensiamo ad esempio a Donald Bloxham, Lo sterminio 

degli ebrei. Un genocidio[2]), mentre in precedenti stagioni della storiografia altre categorie erano 

prevalse: basterà ricordare ad esempio i titoli del pionieristico Léon Poliakov, Il nazismo e lo 

sterminio degli ebrei[3], o del classico Raul Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa[4]. Il 

vocabolo «olocausto» si è invece affermato negli anni Ottanta del Novecento sulla scia della serie 

televisiva Holocaust, e gradualmente è divenuto termine relativamente neutro – nonostante la sua 

etimologia religiosa e sacrificale – almeno nella lingua inglese: pensiamo alla stessa categoria degli 

«Holocaust studies». Shoah, che in ebraico significa «catastrofe», si diffonde negli anni Novanta del 

secolo scorso: pur essendo oggi probabilmente il più diffuso almeno nel contesto del discorso 

pubblico italiano, ha il limite di segnare una sorta di primato o esclusivismo ebraico sulle vicende 

della «Soluzione finale»[5]. Assieme allo hilbergiano «distruzione», il lemma «genocidio» degli 

ebrei ci pare oggi il più neutro ed efficace in ambito storiografico. 

  

Una rassegna di studi 

Gli studi che passeremo in sintetica rassegna qui hanno assunto diverse scale di osservazione delle 

vicende della Shoah – macro e micro – e si sono confrontate con il problema del punto di vista 

adottato nella ricostruzione storica: hanno affrontato le «difficoltà del comprendere» (secondo 

l’espressione di Hannah Arendt a proposito del totalitarismo) relazionandosi in modo diverso con lo 

sguardo dei carnefici e delle vittime; hanno inoltre messo a fuoco la natura e le trasformazioni dei 

rapporti umani nei genocidi; hanno infine tentato di interpretare la natura allo stesso tempo 

«ordinaria» e «criminale» della violenza della «Soluzione finale». In questi ambiti sono emersi 

alcuni dei principali nodi epistemologici della più recente storiografia della Shoah e le soluzioni 

metodologiche che essa ha suggerito. 

  

L’analisi di Saul Friedländer 

L’analisi proposta da uno dei decani della storiografia della Shoah, Saul Friedländer, nel suo Gli 

anni dello sterminio[6], muove dalla focalizzazione germano-centrica che aveva caratterizzato il 

suo precedente volume del 1997, La Germania nazista e gli ebrei (1933-1938)[7], verso una 

prospettiva globale su scala europea. Restano centrali in questa disamina la dimensione culturale, 

politica ed ideologica con una fondamentale rilevanza del fattore del cosiddetto «antisemitismo 

redentivo». Estremamente rilevante in questa ricostruzione è il ruolo di Hitler, come una sorta di 
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«deus ex machina»; ma non viene trascurato ad esempio l’atteggiamento connivente, ricostruito con 

attenzione, delle Chiese cristiane come attori-spettatori comprimari. L’analisi di Friedländer, 

particolarmente concentrata sul livello individuale dell’esperienza, dell’azione e dell’osservazione, 

definito «microlivello», alterna costantemente la prospettiva dei carnefici (dai diari di Goebbels alle 

lettere dei soldati sul fronte orientale) con quella delle vittime, soprattutto attraverso diari, lettere e 

testimonianze, attribuendo a quest’ultima una funzione fondamentale nella narrazione. Anche in 

una ricostruzione che guarda all’insieme degli eventi tra l’autunno 1939 e la primavera del 1945 

nell’intero teatro del continente europeo, lo sguardo singolo, individuale, del microlivello – a cui 

avviene l’interazione fondamentale e continuativa degli ebrei con le forze che agiscono 

nell’implementazione della «Soluzione finale» – rappresenta il punto di osservazione fondamentale 

delle vicende ricostruite. Friedländer sottolinea come, se lo scopo della conoscenza storica è 

addomesticare l’incredulità, il suo scopo è stato quello di ricostruire lo sterminio degli ebrei senza 

eliminare quel senso di incredulità: quello dei protagonisti e testimoni diretti degli eventi di fronte 

al loro svolgersi; e quello di chi legge o ascolta, per così dire assiste alle ricostruzioni storiche 

successive[8]. Come Friedländer scrive già nel primo volume della sua opera, quelle delle vittime 

«sono le sole voci in cui viene a fondersi la più lucida presa di coscienza e la totale cecità di esseri 

umani posti innanzi a una realtà del tutto nuova e assolutamente terrificante». Lo storico si dice 

interessato a rappresentare «la natura assolutamente criminale e al contempo assolutamente 

ordinaria» degli eventi della persecuzione e dello sterminio: lo ha fatto «contrapponendo livelli di 

realtà del tutto diversi – ad esempio, dibattiti ad alto livello sulla politica antiebraica […] a comuni 

scene di persecuzione – al fine di creare un senso di estraneazione che si contrapponga alla nostra 

tendenza ad ‘assuefarci’ a quel particolare passato». «Tale senso di estraniazione», aggiunge 

Friedländer, riflette «la percezione delle vittime […] di una realtà assurda e minacciosa, di un 

mondo al contempo grottesco e agghiacciante sotto una patina di ancor più agghiacciante 

normalità»[9]. 

  

L’approccio microstorico di Jan T. Gross 

Se Friedländer conduce la sua ricostruzione sul microlivello, è il volume del 

2001 di Jan T. Gross, dedicato al massacro della comunità ebraica di Jedwabne in Polonia, con il 

titolo I carnefici della porta accanto, ad aver portato alla ribalta l’approccio microstorico. L’opera è 

incentrata sul racconto delle vicende di un’unica giornata, il 10 luglio 1941, in cui metà del 

villaggio di Jedwabne massacrò improvvisamente l’altra metà, costituita da circa milleseicento 

ebrei. Il villaggio era occupato dai nazisti, ma l’iniziativa e l’azione fu degli abitanti polacchi. La 

vicenda è ricostruita sulla base di fonti storiche e soprattutto giudiziarie del dopoguerra e mette in 

luce il ruolo e le responsabilità dei polacchi in quanto «uomini comuni» (secondo l’espressione di 

Christopher Browning), motivati dal pregiudizio antiebraico, ma anche dalla volontà di 
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arricchimento, che fecero da leva all’odio scoppiato all’interno di una piccola comunità. Come nota 

Gross: 

Quelli che gli ebrei si trovarono con orrore e, oserei dire, con stupore di fronte furono volti 

familiari. Non anonimi individui in divisa, ingranaggi di una macchina da guerra, agenti 

che eseguivano gli ordini, ma vicini di casa, quelli della porta accanto, che scelsero di 

uccidere e presero parte a un sanguinoso pogrom come volenterosi carnefici[10] . 

Questa constatazione mette in luce come il genocidio non sia opera di soggetti stranieri, che 

operano in terre lontane, ma abbia spesso le caratteristiche di una violenza fratricida che si svolge 

all’interno delle società, condotta dai loro stessi abitanti. Molteplici furono le motivazioni 

all’origine del massacro, non riconducibili al solo antisemitismo. Prendendovi parte, nota infatti 

Gross, gli abitanti di Jedwabne potevano 

ingraziarsi i nuovi dominatori [nazisti], trarre benefici materiali dalle proprie azioni […] e 

dare sfogo alla tradizionale ostilità dei contadini locali verso gli ebrei. Se aggiungiamo 

l’incoraggiamento dei nazisti e l’impressione […] che si trattava di regolare i conti con la 

‘consorteria giudaica’ per le angherie subite durante l’occupazione sovietica, chi poteva 

resistere a una miscela tanto diabolica ed esplosiva?[11]. 

A tutto ciò si aggiungeva «una brutalizzazione delle relazioni interpersonali, una certa caduta dei 

valori morali e una generale autorizzazione all’uso della violenza»[12], cioè fattori – potremmo 

aggiungere – sempre presenti come presupposti nel contesto dei genocidi. Queste caratteristiche 

della vicenda ne fanno sì un «caso limite», ma allo stesso tempo gettano luce su alcuni aspetti più 

generali dello sterminio degli ebrei e delle motivazioni dei persecutori. Com’è tipico dell’approccio 

microstorico la descrizione intensiva di un caso locale e la messa in luce dei fattori causanti e delle 

implicazioni più ampie fanno apparire la vicenda di Jedwabne come «eccezionale normale», 

secondo la definizione che lo storico Edoardo Grendi ha dato dei casi oggetto tipico di studio da 

parte della microstoria. Si tratta di casi in cui le caratteristiche di vicende e contesti storici 

emergono con particolare intensità, in modo spiccato, tanto da apparire straordinari, ma si rivelano 

in realtà rappresentativi di aspetti e dinamiche più generali e ordinarie[13]. La descrizione densa 

delle vicende e degli attori – in una sorta di «biografia collettiva»[14] – in un unico giorno e in un 

unico luogo di un episodio sanguinoso della storia del genocidio degli ebrei fa emergere 

caratteristiche ricorrenti e strutturali, che si ritrovano in altri casi o segnano fattori e avvenimenti 

che si ripetono, rappresentando con particolare vividezza la natura del fenomeno storico della 

Shoah. 

  

Timothy Snyder 

Gli stessi territori e alcune delle medesime dinamiche di cui si occupa Gross, sono al centro di 

un’altra opera che utilizza un approccio macrostorico alle vicende dello sterminio degli ebrei e ai 

massacri della Seconda guerra mondiale, utilizzando una cronologia più lunga che include anche le 

violenze degli anni Trenta. Si tratta del volume di Timothy Snyder, Terre di sangue. L’Europa nella 

morsa di Hitler e Stalin, apparso in italiano nel 2011[15]. Snyder mette al centro della sua 

ricostruzione – una sorta di analisi geopolitica dall’alto – una vasta area geografica che include 

Polonia, Ucrania, Bielorussia, Lituania, Lettonia, Estonia: le cosiddette «terre di sangue», oggetto di 

occupazione successiva da parte di sovietici e nazisti. Risale inoltre cronologicamente all’indietro 

alle vicende della Grande carestia (1932-33) e del Grande terrore (1936-1938) sovietici 

individuandoli tra le matrici di un’epoca di violenze collettive che fino al 1945 produsse 
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complessivamente 14 milioni di morti. Se verso la fine del 1938 anche le violenze naziste in 

Germania assunsero particolare intesità, Snyder ritiene che in quell’anno la violenza etnica e 

antisemita sovietica superasse quella nazista. Inoltre sottolinea gli effetti nel corso della guerra 

mondiale delle invasioni successive di nazisti e sovietici, in cui spesso la violenza nazista 

rappresentò – o venne presentata come – una ritorsione agli effetti dell’occupazione sovietica. Così, 

pur senza citarlo, Snyder riprende in modo controverso la discussa interpretazione di Ernest Nolte, 

nel suo La guerra civile europea[16], che aveva indicato nelle violenze bolsceviche il precedente 

storico e logico di quelle naziste. In questo caso l’autore spiega perché abbia preferito il termine 

«sterminio» a «genocidio»[17], in quanto – con riferimento alla Grande fame e al Grande terrore – 

l’«assassinio di massa» fu privo di componenti o motivazioni etniche immediatamente evidenti e fu 

motivato dagli ideatori dei massacri piuttosto sul piano economico e politico. In realtà egli ricorda 

come lo stesso Lemkin avesse definito la carestia in Ucraina come genocidio. Nonostante l’analisi 

macroscopica di Snyder non si soffermi sulle vicende minute delle violenze, cioè non si spinga ad 

assumere o descrivere in dettaglio i punti di vista degli attori implicati, egli insiste sulla necessità 

per lo storico di identificarsi innanzitutto con i carnefici: «È meno allettante, ma più urgente da un 

punto di vista morale», scrive, «capire le azioni dei colpevoli. Dopotutto il pericolo morale non è 

mai costituito dalla possibilità di diventare una vittima, ma di trasformarsi in un persecutore o uno 

spettatore». «La tentazione», mette in guardia inoltre Snyder, «di affermare che un assassino nazista 

si colloca oltre i limiti della comprensione è concreta»[18]. 

  

Omer Bartov 

Torniamo alla prospettiva microstorica – e alla centralità della categoria di «genocidio» – con lo 

studio di Omer Bartov, Anatomy of a Genocide. The Life and Death of a Town called Buczacz [19]. 

Anche in questo caso si tratta della descrizione ed analisi delle violenze in un’unica cittadina 

ucraina, quella di Buczacz, studiata in un lungo periodo che risale fino alla Prima guerra mondiale. 

Bartov esamina, attraverso la descrizione densa di un territorio circoscritto, le relazioni politiche e 

sociali, i rapporti di forza degli attori innanzitutto locali, in una prospettiva che alterna la 

ricostruzione di singoli eventi a un’analisi dei fenomeni di lunga durata. Al centro della narrazione 

si collocano tre gruppi etnici: polacchi, ebrei ed ucraini; e tre successivi occupanti: austriaci, 

sovietici e nazisti. Questi diversi attori producono in momenti diversi atteggiamenti ed azioni di 

violenza e di solidarietà, in particolare nei confronti della minoranza ebraica. Il processo analizzato 

da Bartov fin dai prodromi del primo conflitto mondiale vede i tre gruppi etnici crescentemente 

chiudersi in se stessi non solo come in passato ignorandosi a vicenda, ma in modo più 

aggressivo, risentito e accusatorio, percependo le proprie difficoltà come conseguenza della 

condotta dell’altro e considerando i diritti degli altri come limitanti i propri[20]. 

Una situazione non ideale per una futura coesistenza pacifica. L’autore segue in effetti la crescente 

«logica della separazione tra vicini», sebbene il nemico prevalente resti l’ebreo, fino allo scoppio 

feroce del «conflitto fratricida»[21]. A Bartov dobbiamo tra i primi la messa a fuoco della rilevanza 

degli spazi est-europei per lo studio della violenza genocida[22] e in particolare di quella che ha 

chiamato l’«intimità della violenza» tra vicini[23]. In quest’opera lo storico israeliano dimostra 

come attraverso le situazioni delle successive occupazioni sovietiche e nazista, polacchi, ucraini ed 

ebrei «videro se stessi come le vittime principali delle diverse configurazioni dell’occupazione 

sovietica e tedesca» e come «ciascuno percepì la persecuzione degli altri due gruppi come almeno 

in parte giustificata». «La convinzione di ogni gruppo dell’unicità della propria vittimizzazione si 

accompagnò con un desiderio di punire coloro che erano associati con la propria sofferenza»[24]. 

Bartov si sofferma particolarmente sulla natura quotidiana della violenza e su come essa si intrecciò 

http://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/6305-6305/#_ftn16
http://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/6305-6305/#_ftn17
http://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/6305-6305/#_ftn18
http://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/6305-6305/#_ftn19
http://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/6305-6305/#_ftn20
http://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/6305-6305/#_ftn21
http://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/6305-6305/#_ftn22
http://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/6305-6305/#_ftn23
http://www.novecento.org/la-didattica-della-shoah/6305-6305/#_ftn24


con il tessuto della vita cittadina; riflette sul «mix surreale di orrore e normalità»[25] che emerge 

anche dalle testimonianze del dopoguerra a proposito delle vicende di Buczaz. In queste si delinea 

«la natura pubblica e disinvolta delle uccisioni e il senso di impunità e onnipotenza dei perpetratori, 

il loro assoluto potere sulla vita e la morte». Secondo una testimone oculare, durante i massacri, «gli 

ebrei venivano cacciati sulle strade come conigli. Ebrei in fuga venivano giustiziati sul posto»; la 

testimone ricordava di averne visti cadere a decine con pallottole sparate alla nuca in una fossa 

scavata nel locale cimitero ebraico. Un giorno uno dei responsabili dei massacri si presentò 

dicendo: «Oggi ho ucciso il mio milleduecentesimo ebreo»[26]. 

  

Christopher Browning e la natura «ordinaria» del genocidio 

Ma il capostipite di queste ricostruzioni microstoriche e lo studioso che per 

primo ha messo in luce la natura «ordinaria» del genocidio è stato Christopher Browning con la sua 

opera Uomini comuni. Polizia tedesca e «soluzione finale» in Polonia [27]. Browning presenta 

esplicitamente il suo lavoro come dedicato a un «caso di studio o microstoria di un singolo 

battaglione», basato sulla «descrizione densa» che egli riferisce all’approccio storiografico della 

«storia della vita quotidiana» tedesca (Alltagsgeschichte)[28]. Com’è ben noto prende in esame 

sulla base di procedimenti giudiziari del dopoguerra le vicende del Battaglione 101 della Riserva di 

Polizia tedesca. Si tratta di un gruppo di uomini non ideologicamente motivati, ma operai, 

impiegati, commercianti, artigiani che si ritrovarono coinvolti nella «Soluzione finale» e giunsero a 

sterminare 1500 persone in un giorno nel villaggio polacco di Jozefow. Secondo la ricostruzione di 

Browning, a questi uomini fu data in principio la possibilità di rinunciare al loro compito, di non 

partecipare al massacro, ma quasi nessuno rinunciò. Lo storico ci mostra che nell’impegno in 

uccisioni seriali e nell’assuefazione alla violenza i protagonisti del suo racconto non erano 

«tedeschi» comuni, ma «uomini» comuni: nessuna motivazione ideologica, né il patriottismo, né 

tantomeno una particolare inclinazione nazionale motivò le loro azioni. Essi furono condizionati dal 

rispetto degli ordini, dalla pressione dei commilitoni, dallo spirito di gruppo, dal clima della guerra 

e dalla caduta di ogni tabù morale – ma anche dallo spirito di emulazione e dal desiderio di carriera 

– in un contesto di partecipazione collettiva. Come nota Browning, «in ultima analisi, l’Olocausto 

fu possibile perché singoli esseri umani uccisero altri esseri umani in gran numero e per un lungo 

periodo di tempo. I semplici esecutori divennero ‘assassini di professione’»[29]. Sul piano 

metodologico Browning si sofferma particolarmente sulla questione del punto di vista dello storico, 

assumendo un atteggiamento di «immedesimazione» anche quando egli descrive «dal basso» le più 

crude scene di «face-to-face killing», le fucilazioni di massa di fronte alle fosse comuni. Nota in 

proposito lo storico americano 
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È evidente che scrivere una storia di questo tipo significa rifiutare la demonizzazione. I 

poliziotti del battaglione che attuarono i massacri e le deportazioni erano esseri umani, 

esattamente come i pochi che si rifiutarono o si sottrassero a tali compiti. Dovrò perciò 

riconoscere che, nella stessa situazione, avrei potuto essere un assassino o un disertore […] 

se vorrò comprendere o spiegare nel migliore dei modi i loro comportamenti. […] Senza un 

tentativo di comprensione dei responsabili in quanto esseri umani, diventa impossibile 

scrivere non solo questa storia, ma anche qualsiasi storia dei responsabili dell’Olocausto 

che cerchi di andare oltre la caricatura[30]. 

Per questa attitudine a utilizzare l’immedesimazione nella ricostruzione storica Browning cita 

l’Apologia della storia di Marc Bloch, stesa «poco prima di morire per mano dei nazisti»: «Una 

parola domina e illumina i nostri studi: comprendere», scriveva lo storico francese. Un’altra frase 

che viene in mente a proposito di «comprensione» – delle «difficoltà del comprendere», da cui 

siamo partiti – è quella di Hannah Arendt: «Comprendere il totalitarismo non equivale a condonare 

alcunché, bensí a riconciliarsi con un mondo in cui questo genere di cose sono semplicemente 

possibili»[31]. 
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