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Abstract

Attraverso 1’analisi e la contestualizzazione della canzone Hey Joe di Jimi Hendrix, 1’autore
ricostruisce genesi ed evoluzione del Rock nella meta degli anni Sessanta, soffermandosi
particolarmente sul senso e sull’impatto del testo, sull’originario effetto shock delle narrative blues
e sulla sensazione straniante di non-civilta, evocata da un racconto come quello del classico
hendrixiano, che non dovrebbe essere dimenticata e che dovrebbe aiutarci ad affrontare altre
esperienze musicali care, negli anni seguenti, a varie e diverse audiences giovanili, dal punk, al
grunge, allo hip-hop, alla trap che attualmente spopola tra gli adolescenti. Questo non per dire che
ogni singola canzone che appartenga all’uno o all’altro universo sonoro abbia un valore in s¢; ma
per suggerire che, per specifiche audiences giovanili, esse possono avere un valore simbolico
particolare, anche quando le storie raccontate sono perturbanti, anche quando i valori proposti
sembrano volgari e repulsivi.

In principio era il blues

Che il rock — alle origini — sia profondamente influenzato dal blues & un dato piuttosto chiaro e
assodato. Quali siano le implicazioni di questo fenomeno & una questione che — anche in una
dimensione didattica — non deve sfuggire.
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Il blues classico, che nasce negli anni *30 del XX secolo nel Delta del Mississippi, € un universo
poetico altamente inquietante; i racconti, espressi in soggettiva, cantati indifferentemente da voci
maschili e femminili, esprimono un profondo senso di angoscia che & provocato da una qualche
minaccia esterna: puo essere qualcosa di molto concreto, tipo la poverta, ’alluvione, la siccita; ma
puo essere anche qualcosa di molto piu indefinito (il «blues», il «jinx», il «devil») che perseguita
il/la protagonista della canzone in ogni momento della sua giornata. Per sfuggire si puo provare a
viaggiare, salendo su un treno, e andando lontano; oppure si puo provare a fare un «viaggio» di tipo
diverso, con I’alcol o con la droga. In nessuno dei due casi ci si sottrae davvero alla minaccia: il
treno non porta da nessuna parte; I’alcol e la droga conducono all’autodistruzione [1].

TUTTO HAUNA BRUTTA FINE

Niente va bene nelle storie blues, anche se di tanto in tanto questa angoscia viene convertita in
humor nero: non vanno bene gli amori, destinati a finir male, e non di rado in forme violente; non
va bene I’esperienza esistenziale nel suo complesso, che talora ¢ talmente deragliata da spingere i
protagonisti dei racconti a commettere qualche crimine, finire in carcere, essere condannati a morte.
Uno dei pochi sollievi a questa inquietudine incessante e la sessualita, vissuta spesso in modo molto
diretto e molto carnale.

Ora é chiaro che un universo poetico di questo tipo & immediatamente collegato alle terribili
condizioni di vita delle comunita afroamericane del sud-est degli Stati Uniti, la dove il blues
originariamente nasce. Ma c’¢ un aspetto che rende piuttosto universale questa musica, altrimenti
cosi legata a esperienze molto precise: il disagio esistenziale viene espresso spesso in forme
indeterminate, prive di coordinate geografiche o sociali precise. Specie quando si canta del «blues»,
cio¢ dell’astratta angoscia che opprime un individuo, si ricorre a figure tanto suggestive quanto
indefinite, come fa, per esempio, Robert Johnson in Hellhound on My Trail (1937):

Mi devo muovere, mi devo muovere, i blues vengon giu come grandine, i blues vengon giu come
grandine

Umm mmm mmm, i blues vengon giu come grandine, i blues vengon giu come grandine

E il giorno continua a tormentarmi, ho un segugio infernale alle calcagna, un segugio alle calcagna,
un segugio alle calcagna [2]

L’immagine del «segugio infernale» ha lo stesso valore del «blues», del «jinx», del «devil»: figure
dell’angoscia, che hanno un carattere indeterminato, e al tempo stesso orribilmente concreto, nella
descrizione dell’infinita inquietudine che percorre la musica blues.

Superare la “linea del colore”

Nel contesto degli USA degli anni *30-’50 la musica blues non esce dallo spazio delle comunita
afroamericane: neri i musicisti o le musiciste; nero il pubblico di riferimento. Non serve a
infrangere questa dura «linea del colore» la nascita del blues elettrico, che prospera a Chicago negli
anni ’50, con I’emergere di musicisti come Muddy Waters o B.B. King; e non aiuta nemmeno
I’influenza che il blues esercita su un nuovo genere di gran moda in quello stesso periodo, il r'n’r,
che seppure utilizza le forme musicali del blues, ne ignora tuttavia completamente 1’universo
poetico [3].

Affinché il blues possa superare la «linea del colorey, c’¢ bisogno di spostarsi in un altro posto e in
un altro tempo: il Regno Unito dei primi anni *60. Li arrivano facilmente molte musiche che
vengono dagli USA, sia perché la barriera linguistica non esiste, sia perché le basi militari
americane presenti sul paese diffondono facilmente la conoscenza della produzione discografica
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americana, attraverso le trasmissioni radio o la circolazione dei vinili. In questo contesto alcuni
giovani musicisti britannici trovano nel blues una forma musicale, uno stile vocale e un mondo
narrativo assolutamente mai sentito prima nella pop music degli anni precedenti e per questo
profondamente emozionante; vi trovano infatti qualcosa che permette loro di esprimere, in forme
nuove e profonde, il loro disagio di ragazzi spesso proveniente da ambienti sociali e familiari
piuttosto disagiati. Secondo John Steel, il batterista degli Animals, il duro panorama industriale di
Newcastle, citta dalla quale il gruppo proviene, lo hanno spinto verso «un’istintiva identificazione
emotiva con il blues nero americano». Dal canto suo Eric Clapton, figlio illegittimo allevato dai
nonni, ha dichiarato:

[da ragazzo] mi sentivo con le spalle al muro e pensavo che I'unico modo di sopravvivere era con dignita,
orgoglio e coraggio. Ho sentito tutto cio in certe forme di musica, e in particolare I'ho sentito nel blues... Si
trattava di un uomo e la sua chitarra contro il mondo... quando si arrivava al dunque, si trattava di un tizio
completamente solo e senza possibilita, senza alternative, se non di cantare e suonare per placare i propri
dolori. E tutto cio rispecchiava quello che sentivo [4].

IL BLUES, OVVERO LA “ROBA CHE SUCCEDE ALLA GENTE”

Altri apprezzano la «autenticita» del blues: Bill Wyman, a lungo bassista dei Rolling Stones, ha
detto: «Tutte quelle canzoni melense sul rossetto che ha macchiato il tuo colletto e roba cosi, erano
veramente risibili... ma quando qualcuno cantava del suo lavoro sulla ferrovia a un dollaro al
giorno... lo potevi apprezzare, perché probabilmente I’aveva fatto davvero... era cid che accadeva
nella vita». Ed Eric Burdon, leader degli Animals, ha affermato che la prima volta che ha sentito
Five Long Years (un blues del 1952, scritto da Eddie Boyd) ha pensato: «Questa é roba che succede
alla gente... agli uomini cresciuti nel mio quartiere» [5]. D’altronde il blues ha un notevole appeal
anche per le ascoltatrici britanniche, che quando scoprono le canzoni di Bessie Smith o di Gertrude
«Max Rainey (due grandi cantanti blues afroamericane) riescono a trovarci un’infinita di
suggestioni, sia che le blueswomen cantino il loro disagio affettivo, sia che cantino di una qualche
loro brusca reazione all’insensibilita o alla superficialita dell’uomo amato [6].

USA-UK, ANDATA E RITORNO

In qualche caso vi sono dei giovani musicisti britannici, come John Mayall o Alexis Korner o Cyril
Davies, che fanno cover di classici blues o scrivono musiche e testi originali rispettando
religiosamente le canoniche regole musicali e poetiche del blues. Altri musicisti, come gli
Yardbirds, gli Animals o i Rolling Stones, pur facendo cover di blues, scrivono anche musiche e
testi originali ispirati al blues, ma contaminati con altre forme musicali (il R&B, il country, il folk,
talora persino il jazz), cosa che consente loro di ampliare i loro orizzonti musicali.

La novita e I’esoticita dei loro brani attraggono I’attenzione di giovani ascoltatori e ascoltatrici in
UK. Poi, sulla scia del successo dei Beatles, che dal 1964 in avanti si impongono anche nelle
classifiche USA, riescono ad avere successo anche negli Stati Uniti, in tal modo facendo accettare
al pubblico bianco americano delle forme musicali e narrative che prima erano considerate del tutto
inaccettabili perché provenienti dalle comunita afroamericane. In tutto cio si puo forse vedere un
esempio dell’atteggiamento predatorio che la societa bianca ha nei confronti della cultura
afroamericana; ma vi si pud anche vedere un serio e sincero omaggio a quella cultura, che come
effetto collaterale ha anche quello di rilanciare presso il pubblico bianco degli USA la carriera di
musicisti blues afroamericani — come Muddy Waters, B.B. King, Howlin” Wolf, e altri ancora — fin
allora confinati nel «ghetto» della cosiddetta «race music».
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Hey Joe

Dunque, € attraverso questo percorso che si pongono le fondamenta della nuova musica rock,
influenzata dalle forme musicali blues e soprattutto dalle forme narrative di questo genere musicale.
E cid che si pud vedere molto chiaramente in uno dei successi del rock delle origini, ovvero Hey
Joe, brano contenuto nel primo 45 giri della Jimi Hendrix Experience, pubblicato in UK nel
dicembre del 1966, e poco piu tardi — nel 1967 — anche negli USA [7]. Il brano ha una struttura e
una storia complessa; viene scritto nel 1962 da un busker bianco che si esibisce a New York e in
California, Billy Roberts, che non lo incide mai; originariamente ha un impianto country, ed
esercita un fascino talmente forte che tra il 1965 e il dicembre del 1966, quando esce la versione di
Jimi Hendrix, la canzone € gia stata incisa altre sette volte da altrettanti gruppi 0 musicisti che ne

offrono versioni in stile beat o folk.

Hendrix, invece, trasforma il brano — sia nella struttura ritmica, sia nella versificazione — in un vero
e proprio blues, operazione che é resa possibile anche dalla storia che viene raccontata nel testo, che
potrebbe senz’altro derivare — almeno come spirito — dall’universo testuale del blues. Ed € una

storia massimamente inquietante:

Hey Joe

Hey Joe, where you goin’ with that gun in your
hand?

Hey Joe, I said where you goin’ with that gun in
your hand?

I’'m goin down to shoot my old lady, you know I
caught her messin’ ‘round with another man

I’'m goin’ down to shoot my old lady, you know
I caught her messin’ ‘round with another man,
and that ain’t too cool

Hey Joe, | heard you shot your woman down,
you shot her down

Hey Joe, I heard you shot you old lady down,
you shot her down to the ground

Yes, 1 did, I shot her, you know I caught her
messin’ ‘round, messin’ ‘round town

Yes | did, I shot her, you know I caught my old
lady messin’ ‘round town and | gave her the gun
and | shot her!

Alright. Shoot her one more time again, baby!

Hey Joe, where you gonna run to now, where
you gonna run to?

Hey Joe, I said, where you goin’ to run to now,
where you, where you gonna go?

I’'m goin’ way down south, way down to Mexico
way! Alright!

I’m goin” way down south, way down where [
can be free! Ain’t no one gonna find me babe!
Ain’t no hangman gonna, he ain’t gonna put a

Ehi Joe

Ehi Joe, dove stai andando con quel fucile in
mano?

Ehi Joe, ho detto dove stai andando con quel
fucile in mano?

Me ne sto andando a sparare alla mia vecchia
donna, sai 1I’ho sorpresa che se la faceva con un
altro uomo

Me ne sto andando a sparare alla mia vecchia
donna, sai I’ho sorpresa che se la faceva con un
altro uomo, ed e una cosa che non va bene

Ehi Joe, ho sentito che hai sparato alla tua
donna, che I’hai stesa

Ehi Joe, ho sentito che hai sparato alla tua
donna, che I’hai fatta secca

Si I’ho fatto, le ho sparato, sai 1’ho sorpresa che
se la spassava in citta

Si I’ho fatto, le ho sparato, sai ho sorpreso la
mia donna che se la spassava in citta e le ho
tirato una fucilata e le ho sparato!

Bene. Le ho sparato anche un’altra volta, bello!

Ehi Joe, dove scapperai ora, dove scapperai?
Ehi Joe, ho detto dove scapperai ora, dove, dove
te ne scapperai?

Me ne andro a sud, verso il Messico! Si!

Me ne andro a sud, la dove posso essere libero!
Nessuno mi trovera, bello!
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rope around me! Nessun boia mi, lui non mi mettera un nodo al
You better believe it right now! I gotta go now! ||collo!

Hey, hey, hey Joe, you better run on down! E meglio che tu ci creda proprio ora! Me ne
Goodbye everybody. Ow! Hey, hey Joe ... andro ora!

Ehi, ehi, ehi Joe, meglio che te ne scappi!
Addio a tutti. Ehi, ehi Joe ...

UNA STORIA “FUORI DAL TEMPO”

Nel 1967 Hey Joe, nella versione di Jimi Hendrix, si impone nell’immaginario giovanile
statunitense ed europeo. Quando comincia a circolare, I’atmosfera sociale e politica negli USA e in
Europa é ormai molto tesa. | soldati americani che dal 1964 combattono in Vietnam sono ormai
quasi 500.000. Le manifestazioni pacifiste, negli USA e in Europa, investono le universita e le
strade delle grandi citta. 1l movimento per i diritti civili degli afroamericani vive un momento di
crisi, con la nascita di gruppi che vorrebbero rinnegare la linea non violenta seguita negli anni
precedenti da Martin Luther King. Intanto le tensioni nei ghetti neri delle grandi citta americane
esplodono piu volte in risposta a interventi brutali della polizia: gravi rivolte scoppiano il 18 luglio
1964 a Harlem; tra 1’11 ¢ il 17 agosto del 1965 a Watts, un quartiere di Los Angeles; nel 1967 a
Detroit, Newark, Tampa, Cincinnati, Milwaukee, Atlanta [8].

Ebbene, di tutto cio, nel brano-simbolo della Jimi Hendrix Experience non vi e traccia. La storia
sembra appartenere a un altro tempo e a un altro mondo. Raccontata in forma di dialogo, narra di un
uomo che passa con un fucile in mano mentre qualcuno che lo conosce gli chiede: «Ehi Joe, dove
vai?»; e lui: «Me ne vado a far secca la mia donna; sai, se la fa con un altro». Quando Joe torna
indietro, I’amico gli chiede: «Ehi, ma ¢ vero che hai steso la tua donna?»; e Joe risponde: «Certo
che le ho sparato, I’ho sorpresa in citta che se la stava spassando. E non solo le ho sparato una volta,
ma due volte!». «E ora dove te ne vai?» — replica 1’altro. «Scappo in Messico; stai pur sicuro, li
nessuno mi mettera un cappio al collo»; «Beh, Joe, allora € meglio che ti muova», commenta
’osservatore.

Strana storia per i tempi che corrono: non ci sono eroi luminosi; non ci sono valori positivi; non c¢’¢
alcun riferimento al contesto contemporaneo; c’¢ «solo» un «femminicidio», come diremmo oggi,
descritto nel piu indifferente dei modi. Quindi, che significato possiamo attribuire a una canzone di
questo tipo? In forma generica si pud anche osservare che il testo trasuda inquietudine, e persino
rabbia a stento trattenuta. Ma perché inquietudine e rabbia dovrebbero essere espresse proprio in
questo modo? E perché la canzone € apprezzata da un cosi vasto pubblico giovanile, in Europa e poi
anche negli Usa?

Il Rock: un’elettrizzante liberta

La risposta va cercata nelle ragioni per le quali giovani musicisti come Clapton, Harrison, Jagger,
Richards o Mayall hanno cominciato ad apprezzare il blues. Ispirandosi a quella musica si possono
raccontare storie che la cultura di massa mainstream (cinema hollywoodiano, format televisivi, pop
songs di successo) non racconta: storie inquiete, che smentiscono 1’ottimismo di facciata che la
cultura di massa dominante vorrebbe imporre attraverso vicende aggraziate e di buoni sentimenti
come quelle raccontate per esempio in Mary Poppins o in Tutti insieme appassionatamente (due
successi cinematografici rispettivamente del 1964 e del 1965). Si possono raccontare storie che
reintroducono il tragico nella cultura di massa. E lo si fa senza assumere 1’atteggiamento
moralistico e manicheo che é proprio della cultura di massa dominante (il bene ¢ il bene, il male ¢ il
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male, collocati in due campi nettamente distinti, e il bene — attraverso i personaggi che lo incarnano
— alla fine invariabilmente trionfa, perché deve trionfare).

In canzoni come Hey Joe non ¢’¢ alcun atteggiamento pedagogico o morale. La storia non vuole
spiegare a chi ascolta dove sta il bene e dove sta il male. 1l testo racconta una storia possibile: poi
sta a chi ascolta posizionarsi eticamente, se vuole faro; trarne le sue personali consideraziont;
riflettere su quello che, in effetti, puo succedere intorno, in qualche periferia urbana, come anche in
qualche attico upper-class. Per ragazzi e ragazze abituate a produzioni che non lasciano spazi a
dubbi, trovarsi davanti a canzoni come Hey Joe dev’essere stato come provare un’elettrizzante
sensazione di liberta: liberi di ascoltare storie strane; liberi di avere una visione piu contrastata del
mondo; liberi di scegliere autonomamente in cosa credere, quale posizione prendere, che reazione
avere.

Con tutto cio, ci sono almeno due aspetti ancora che vanno sottolineati.
DOV’E LA POLITICA?

Il primo: molte delle canzoni rock non hanno un contenuto esplicitamente politico, non sostengono
direttamente qualche partito, 0 movimento, o leader; e nonostante cio conservano un contenuto
controculturale che in gran parte deriva dal dialogo con un archivio narrativo ricco e eterodosso
come quello del blues; dopodiché, il rock € una musica aperta a ibridazioni di ogni tipo che
arricchiscono questo nucleo narrativo originario; tuttavia e il nucleo narrativo blues che conferisce
al rock delle origini il suo valore alternativo e trasgressivo [9].

ROCK MASCHILISTA?

Secondo aspetto: leggendo Hey Joe si potrebbe essere inclini ad accogliere I’opinione di chi ritiene
che il rock sia un genere musicale maschilista — sia per la prevalenza di musicisti maschi, sia per
come vengono affrontati i rapporti di genere. Ora, posto che il tema meriterebbe una riflessione a
parte, qui ¢’¢ almeno da osservare che una valutazione critica di questo tipo, applicata a Hey Joe,
porta a conclusioni sbagliate. Nell’archivio narrativo blues ci sono tante storie di amori che
finiscono male, in modo violento, anche con un omicidio, e sono cantate indifferentemente da
cantanti maschi e da cantanti femmine (come Bessie Smith o Victoria Spivey, per es.). Lo stesso
succede nel rock che dialoga col blues. Proprio nello stesso anno in cui esce Hey Joe viene lanciato
anche il primo LP dei Jefferson Airplane, importante rock band californiana (Jefferson Airplane
Takes Off, agosto 1966): I’album contiene una cover di un brano blues di Memphis Minnie,
originariamente registrato nel 1941, Chauffeur Blues; i Jefferson Airplane lo affidano alla voce,
bella e spavalda, della loro cantante, Signe Toly Anderson, che canta di una lei che vuole che lui sia
il suo autista, e che la porti in giro per il mondo: ma se il suo lui provasse a portare in giro delle
altre ragazze, beh allora lei é pronta a sparargli [10]. Dal canto suo Janis Joplin, una musicista rock
che dialoga intensamente con la tradizione blues, esplora spesso il registro autocommiserante che e
proprio di quel tipo di musica, raccontando storie in cui una donna vittimizzata dal suo uomo vive
storie d’amore tristi e disperate; ma ¢ anche capace di capovolgere questo schema, per esempio in
brani come Turtle Blues (1968), in cui dice: «non sono il tipo di donna che trasforma la vita degli
uomini in un letto di rose: vuoi dire per questo che sono cattiva? beh, fa’ un po’ come ti pare, mi
han gia chiamato in cosi tanti modi; quello che e certo e che mi prendero buona cura di me stessa, e
nessuno mi mettera mai sotto». E in esecuzioni dal vivo di classici blues, la virata narrativa & ancora
pil netta: in Black Mountain Blues (brano originariamente cantato da Bessie Smith), lei,
abbandonata da lui, non ci mette niente a prendere un fucile e un coltello e ad annunciare (a se
stessa 0 alla sua comunita): «Gli sparero se stara fermo, lo accoltellero se provera a scappare»; e in
Careless Love (altro classico blues) il tradimento costa la vita a lui e alla sua amante: «Maledetto,
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ora io ti sparero, Dio, vi ammazzero entrambi ora / Non risparmiero nessuno di voi fino a quando
sarete davvero morti» [11].

Conclusioni

In conclusione: adesso ascoltiamo Hey Joe col rispetto che si tributa a un classico, e non ci si
interroga poi molto sul senso e sull’impatto del testo. Eppure ’originario effetto shock delle
narrative blues non dev’essere dimenticato. La sensazione straniante di non-Civilta, evocata da un
racconto come quello del classico hendrixiano, non dovrebbe essere dimenticata e dovrebbe aiutarci
ad affrontare altre esperienze musicali care, negli anni seguenti, a varie e diverse audiences
giovanili, dal punk, al grunge, allo hip-hop, alla trap che attualmente spopola tra gli adolescenti:
questo non per dire che ogni singola canzone che appartenga all’uno o all’altro universo sonoro
abbia un valore in sé; ma per suggerire che, per specifiche audiences giovanili, esse possono avere
un valore simbolico particolare, anche quando le storie raccontate sono perturbanti, anche quando i
valori proposti sembrano volgari e repulsivi. Prima di abbandonarci a un giudizio morale, abbiamo
sempre il dovere di comprendere: e 1’esempio di Hey Joe puo aiutarci ad apprezzare il valore di una
ricostruzione analitica rispetto alla scorciatoia della ripulsa morale, per quanto giustificata essa
possa sembrare al primo sguardo.
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[10] Sin dal primo album i brani dei Jefferson Airplane sono cantati sia dalla cantante (prima Signe
Toly Anderson; poi la carismatica Grace Slick), sia da uno dei chitarristi (Marty Balin, Paul
Kantner, Jorma Kaukonen). Memphis Minnie (18971973) é una brillante musicista blues, con una
carriera ricca e longeva. Per una panoramica della carriera dei Jefferson si veda Jeff Tamarkin, Got
a Revolution! The Turbulent Flight of Jefferson Airplane, Atria Books, New York 2003.

[11] Massimo Cotto (a cura di), Cry Baby. I testi di Janis Joplin, Arcana, Roma 2007, pp. 169 e
177; cfr. anche Alice Echols, Graffi in Paradiso. La vita e i tempi di Janis Joplin, Arcana, Roma
2010 [1999].
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