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« Prego così: non farmi essere un vento 
che soffia ora qui ora lì, ma fammi essere 

il grano che matura.
Petter Moen, 

Møllergata 19 Diario da Carcere (1944) »

I ritratti di Armando Maltagliati nei campi di Fossoli e Bolzano

Dalla «zona grigia».

I disegni di Armando Maltagliati1 che sono raccolti in questa mostra sono parte di quel patrimonio sem-

pre più ricco, stratificato e complesso di testimonianze legate alle deportazioni e agli annientamenti 
sistematici quali elementi essenziali alla persecuzione politica e razziale del nazifascismo in Europa. 
Tali testimonianze sotto forma di immagini o scritti hanno forme disparate e a volte difficilmente imma-

ginabili, sia per le condizioni estreme in cui furono composti, sia per l’astuzia mediante cui la volontà 
di testimoniare si è aperta un sottile varco contro l’annientamento assoluto a cui erano stati destinati 

dai persecutori. 
Si pensi alle ultime lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana2 ed europea, in cui in poche 
parole ci sono consegnate in eredità le vite dei partigiani che consapevolmente avevano deciso di 
sacrificare la propria esistenza in nome della liberazione dal nazifascismo. Oppure pensiamo all’Ar-
chivio Ringelblum fatto approssimativamente di 25.000 pagine di annotazioni meticolose, copie di 
documenti ufficiali, osservazioni autografe, ritagli di giornale, fotografie, disegni raccolti tra il 1939 
e il 1943 per testimoniare l’annientamento della comunità ebraica di Varsavia3.  E ancora proviamo a 
immaginare che cosa abbia significato scrivere le lettere impossibili da spedire che il pittore Aldo Carpi 
indirizza alla moglie Maria Arpesani come estrema forma di resistenza etica e politica dentro i confini 
del Lager di Mauthausen e nel sottocampo di Gusen4,  così come i disegni pieni di passione e di pietas 

fatti su foglietti di fortuna sottratti all’infermeria5.  
Un intero diario scritto sull’unico supporto disponibile, la carta igienica, è quello scritto da Petter Moen6  

– responsabile della stampa clandestina nella Norvegia occupata – nelle celle della prigione della Ge-

stapo a Oslo, tra febbraio e settembre 1944. Le pagine di questo diario scritto di nascosto, quasi metà 
alla cieca, incidendo le parole sulle pagine con un ferretto è giunto fino a noi dopo che Moen è riuscito 
nel suo intento: nascondere più di un migliaio di foglietti nelle prese d’aria delle due celle della prigio-

ne nella Møllergata 19 in cui era stato detenuto. L’intero diario si è conservato dove era stato nascosto 
fino alla liberazione della Norvegia ed è sopravvissuto al suo autore, morto nell’affondamento della 
nave che lo stava deportando in un Lager tedesco.

1  Su Armando Maltagliati si veda Beatrice Lacchia, I campi di Fossoli e Bolzano. Un’iconografia della memoria (tesi di laurea, a.a. 
2006/07, Università di Bologna), cap. VI, par. 5. Alla figura di Maltagliati si accenna nelle pagine di Leopoldo Gasparotto, Diario 
di Fossoli, a cura di M. Franzinelli, Bollati-Boringhieri, Torino 2007, p. 33, p. 46, pp. 51-52, p. 54, pp. 79-81, p. 86. Maltagliati 
eseguì un ritratto di Gasparotto riprodotto anche nella seconda di copertina della edizione in commercio del Diario. Dal Diario 

si apprende che Maltagliati effettuava gli appelli per la deportazione in Germania (cfr. p. 86). Maltagliati ebbe il compito di 
invitare Gasparotto alla sede del Comando di Fossoli, poco prima del suo assassinio nella campagna vicino al campo (cfr. M. 
Franzinelli, Postfazione, in L. Gasparotto, Diario di Fossoli, cit. p. 163).

2  L’archivio di riferimento per quel che riguarda le lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana – a cura dell’Istituto 
nazionale «Ferruccio Parri» – è disponibile on line al seguente indirizzo: http://www.ultimelettere.it/.

3  Cfr. https://onegszabat.org/en/collection-of-the-ringelblum-archive/. Un’edizione degli appunti di Emmanuel Ringelblum 
basata sull’edizione americana è disponibile in italiano: Emmanuel Ringelblum, Sepolti a Varsavia. Appunti dal Ghetto, a cura 
di J. Sloan, Castelvecchi, Roma 2013.

4  Le lettere di Aldo Carpi a Maria sono state pubblicate per la prima volta nel 1971 dall’editore Garzanti con il titolo Diario di 
Gusen. L’opera è poi stata ristampata in una nuova edizione da Einaudi.

5 I Disegni di Gusen sono stati donati al Museo monumento al deportato politico e razziale di Carpi.
6 Petter Moen, Møllergata 19. Diario dal carcere, a cura di M. Guerri, tr. it. di B. Berni, Quodlibet, Macerata 2019.
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Il diario monumentale di una vita nella Germania nazista è quello tenuto dal 
filologo di origine ebraica Victor Klemperer che ci restituisce la minuziosa 
descrizione della mutazione quotidiana della propria terra durante la guerra. 
Il fatto che l’ebreo Klemperer riesca a salvarsi insieme al suo diario è dipeso 
in primo luogo dall’amore e dalla tenacia della moglie “ariana” Eva, oltre che 
dalla volontà di Klemperer di «portare testimonianza fino all’ultimo»7.  
Sono ancora più difficili da immaginare le quattro immagini fotografiche 
delle immani stragi di Birkenau scattate dal membro del Sonderkommando 
Alex (all’anagrafe Alberto Errera) con l’aiuto di altri detenuti ad Auschwitz e 
di alcuni membri della Resistenza polacca. Di fronte all’orrore delle stragi di 
massa avvenute nell’agosto 1944, Alex cerca di organizzare una resistenza 
interna, riesce a testimoniare con quattro fotogrammi quanto sta avvenendo 
all’interno di quel campo di sterminio, tenta la fuga dal Lager e per quan-

to è stato possibile ricostruire, viene catturato, torturato, ucciso e poi il suo 
cadavere esposto come esempio per tutti gli altri deportati. Quelle quattro 
immagini prese retrocedendo all’interno del crematorio ci lasciano in eredità 
la possibilità di immaginare fino a che punto possa arrivare la capacità di 
resistere e di testimoniare da parte di chi era condannato al lavoro di distru-

zione di esseri umani, anche di se stesso. Questi sono solo alcuni esempi del 
patrimonio di immagini e parole che la tragedia delle persecuzioni razziali e 
politiche del nazifascismo ci ha lasciato in eredità. 

Ogni testimonianza di questo genere costituisce lo spazio di ri-creazione dell' 
esistenza di colui che porta testimonianza, è la traccia del percorso di ricon-

quista di sé nell’attimo della massima espropriazione. Testimonianze sono 
quelle che abbiamo ricordato in precedenza, ma testimonianze sono anche 
contributi letterari come Se questo è un uomo di Primo Levi o Nessuno di noi 
ritornerà di Charlotte Delbo, così come tanti scritti o disegni composti anche 
molti anni dopo il ritorno a casa. Ogni testimone pratica con la scrittura o 
con il disegno il proprio essere soggetto etico e politico e segna il confine 
tra libertà e terrore, tra giustizia e oppressione. Riferendosi al Diario di Pet-
ter Moen, Ernst Jünger ha affermato che forse un giorno si riconoscerà che 
la «parte più potente» della letteratura del XX secolo è quella «non scaturita 
da intenti letterari» e cioè «i resoconti, gli epistolari, i diari che hanno visto 
la luce nelle grandi battute di caccia, negli accerchiamenti, nei mattatoi del 

7  Di Victor Klemperer sono stati tradotti due momenti essenziali della sua insopprimibile volon-

tà di testimoniare: Testimoniare fino all’ultimo, a cura di A. Ruchat e P. Quadrelli, Mondadori, 
Milano 1999; E così tutto vacilla, a cura di A. Ruchat, Scheiwiller, Milano 2010. La sua attività 
di filologo sospeso dall’università ha dato i suoi migliori frutti in LTI. La lingua del terzo Reich. 
Taccuino di un filologo, a cura di P. Buscaglione, Giuntina, Firenze 1998. 

nostro mondo»8; con ciò Jünger non intende attribuire alla testimonianza 
uno statuto veritativo altro rispetto alla creazione letteraria, né si appella a 
quel dispositivo vittimario9  entro cui oggi spesso sono ricondotte le testimo-

nianze delle Shoah e della Resistenza. Seguendo le indicazioni di Jünger tali 
testimonianze possono essere concepite come una delle incarnazioni del-

la letteratura, nella misura in cui esse riescono a portare a compimento gli 
obiettivi propri di questa espressione artistica: trasfigurare l’esperienza nelle 
parole, illuminare l’opacità delle cose con la luce del verbo, comprendere e 
dare un senso alla vita, iscriversi del singolo nella storia, trasformare e pren-

dersi cura di se stessi e dell’altro attraverso l’atto di scrittura o attraverso il por-

re in immagine. In questo senso, quindi, la testimonianza non è concepita 
come negazione della letteratura o dell’arte ma anzi come sua espressione ti-

pica, l’unica possibile nel massimo vuoto di libertà, all’interno di un processo 
di annientamento dell’idea di soggettività e di politica. Proprio in mezzo alle 
stragi e alla distruzione sistematica di milioni di esseri umani l’arte e la lette-

ratura sotto forma di testimonianza hanno saputo arrivare alle «fondamenta 
dell’essere» riuscendo a incrinare la «tirannia del dubbio»; attraverso la scrit-
tura il singolo ha potuto decidere, prendere posizione nella storia, resistere 
al proprio annientamento, anche nel caso in cui – come nel caso di molti di 
loro, forse la maggioranza – sia risultato individualmente sconfitto. Questo 
apparente paradosso è stato espresso da Maurice Blanchot con estrema lim-

pidezza: «L’uomo è indistruttibile, eppure può essere distrutto»10.  

Se la testimonianza è opera d’arte, vale pena ricordare con Paul Ricœur che il 
rapporto tra storia e poesia non può essere nemmeno liquidato contrappo-

nendo il puro «realismo» della storia alla pura «finzione» della poesia. Non è 
possibile affermare che la «finzione è priva di referenza», né che la «storia si 
riferisce al passato storico così come le descrizioni empiriche si riferiscono al 
reale presente». Ricœur mette in luce che «tutti i sistemi simbolici contribui-
scono a configurare la realtà. (…) Finzione è fingere e fingere è fare.

Il mondo della finzione (…) non è altro che il mondo del testo, una proie-

zione del testo come mondo. (…) Se il mondo del testo fosse senza alcun 
rapporto determinabile con il mondo reale, allora il linguaggio non sarebbe 
“pericoloso”, nel senso in cui lo diceva Hölderlin, prima ancora di Nietzsche 

8 Ernst Jünger, Trattato del ribelle, tr. it. di F. Bovoli, Adelphi, Milano 1990, p.85
9  Sul dispositivo vittimario cfr. Daniele Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, 

Nottetempo, Roma 2014.
10  Maurice Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’insensato gioco di scrivere, tr. it. di R. 

Ferrara, Einaudi, Torino 1981, p. 44
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e Walter Benjamin»11.  E ancora, sul rapporto tra opera d’arte e testimonianza 
Ricoeur scrive: «Je me demande si l’œuvre d’art, avec sa conjonction de sin-

gularité et de communicabilité, n’est pas un modèle pour penser la notion 
de témoignage»12. 

I disegni di Armando Maltagliati aggiungono un’altra prospettiva a quelle 
testimonianze su cui siamo soliti interrogarci, le testimonianze di chi in modi 
diversi ha saputo resistere anche con le immagini e con le parole scritte alla 
deportazione, alla persecuzione, alla distruzione della libertà e della vita. 
Armando Maltagliati, come ricorda Dario Venegoni, nello scritto che accom-

pagna questa mostra è una figura ambigua, proprio per il ruolo che occupa 
all’interno del campo di Fossoli e poi di Bolzano13.  Maltagliati viene arrestato 
come membro della Resistenza, ma dopo l’arresto e la detenzione nel carcere 
di Firenze entra nei ranghi della gestione dei campi, è un capocampo, una 
figura di intermediario tra i detenuti in senso stretto e le SS che gestiscono 
i campi di Fossoli e poi di Bolzano. Certo è che in questo suo essere una fi-

gura intermedia, Maltagliati risponde alle SS. Le testimonianze in merito al 
suo operato nei due campi sono piuttosto contraddittorie e intricate: da un 
lato esse evidenziano una inevitabile sudditanza rispetto alle direttive dei 
gestori dei campi, dall’altro in alcuni episodi affiora la volontà di fare il pos-

sibile per difendere l’incolumità dei prigionieri. E dunque, che senso hanno 
i numerosi ritratti che Maltagliati disegna nei campi di Fossoli e Bolzano? 
Sono una testimonianza di condivisione della sofferenza dei prigionieri, un 
modo per istituire un ponte attraverso lo sguardo e le immagini, un segno 
della cumpassio e della pietas di Maltagliati? Oppure il disegno è il trastullo 
di un piccolo funzionario del campo che per ingannare il tempo si dedica a 
ritrarre i prigionieri, rubando loro anche il volto, esercitando anche attraverso 
le immagini il proprio potere all’interno del sistema concentrazionario? 
Ci si può domandare anche che senso abbia quella meticolosa insistenza 
con cui Maltagliati accompagna quasi ogni ritratto con il nome, l’indirizzo 
di residenza e il numero di matricola del prigioniero. Un gesto di pietà per 
consegnare un’immagine dopo l’auspicata liberazione, o dopo l’eventuale 

11  Paul Ricœur, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, tr. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 
1989, pp. 17-18. Su storia e finzione si veda P. Ricœur, Tempo e racconto, vol. III, tr. it. di G. 
Grampa, Jaca Book, Milano 1988, in particolare il capitolo «L’incrocio tra storia e finzione», 
pp. 279-96. Una posizione teorica di grande importanza sul rapporto tra storia e letteratura 
è quella di Carlo Ginzburg; si veda per esempio Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, 
Milano 2006.

12  P. Ricoeur, La critique et la conviction: entretien avec F. Azouvy et M. de Launay, Calman-Lévy, 
Paris 1995, p. 273)

13  Per un repertorio delle testimonianze più significative su Maltagliati, cfr. B. Lacchia, I campi 
di Fossoli e Bolzano, cit., pp. 60-71.

morte? Oppure si tratta dell’inquietante prolungamento fin dentro i disegni 
di quella burocrazia asfissiante che costituiva uno degli ingranaggi principali 
finalizzati al funzionamento di tutti i campi? Fino a che punto Maltagliati era 
libero di disegnare nei campi di Fossoli e di Bolzano? Oppure la sua attività 
era tenuta segreta dagli sguardi dei tedeschi? Perché dopo la sua nomina a 
capocampo i disegni sembrano diventare meno frequenti? Tutte domande 
che tendono a spingerci verso una affrettata risposta: Maltagliati come eroe 
incompreso, oppure come volenteroso collaboratore dei carnefici. In effetti, 
più che risposte decise questi disegni portano alla luce ulteriori domande 
che ci immettono nel labirinto dei campi in cui sono stati prodotti.
Dei ritratti che sono giunti fino a noi – conservati gelosamente in una car-
tellina per decenni dall’autore, senza che mai fossero mostrati – sappiamo 
per certo che i primi furono disegnati già al carcere delle Murate di Firenze. 
In questa situazione fino al 10 maggio Maltagliati non aveva ancora acqui-
sito quello status di piccola eminenza che acquisirà a Fossoli e Bolzano. Fin 
qui Maltagliati è un prigioniero e un perseguitato per motivi politici, al pari 
di tutti gli altri compagni di prigionia. Il fatto che i disegni inizino in que-

sto frangente e che accompagnino Maltagliati fino alla fine sono segni che 
possono indurci a pensare al ritratto come modo per restituire a se stesso e 

ai soggetti ritratti la propria umanità e la propria storia. Occorre osservare 
però dopo la nomina a capocampo – stando ai disegni pervenuti – l’attività 
diventa più saltuaria. Si tratta della maggior pressione esercitata dai nazisti 
su Maltagliati o di una linea di separazione che ormai si erge tra Maltagliati 
e i suoi ex compagni?
Osservando i ritratti di Maltagliati, risalta un aspetto mimetico che unito agli 
elementi burocratici che accompagnano quasi tutti i disegni (il numero di 
matricola e il tipo di triangolo, oltre che l’indirizzo di residenza) possono 
spingerci a pensare che ci sia una volontà di testimoniare ciò che accade 
dentro il recinto di Fossoli o Bolzano. Allo stesso tempo è proprio questa di-
mensione mimetica, che pare ridurre i soggetti ritratti alla condizione in cui 
si trovano: i singoli esseri umani ritratti sembrano privi di una storia, anzi la 
loro storia si risolve nella loro condizione di deportati, nel loro triangolo o nu-

mero di matricola. Rispetto alle testimonianze grafiche confrontabili (penso 
per esempio esempio ad Aldo Carpi, Zoran Mušič, Agostino Barbieri, Corrado 
Cagli) i disegni di Maltagliati appaiono poveri di quell’empatia in grado di 
unire l’autore al soggetto ritratto: i volti ritratti in bianco e nero (con qualche 
dettaglio a matita colorata) in modo frontale, di profilo, di trequarti talora 
finiscono per apparire come immagini segnaletiche. Non si scorge segno 
di resistenza rispetto alla condizione in cui i soggetti ritratti e lui stesso si 

trovano: sembra che manchi una presa di posizione o una presa di distanza 
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– anche labile, nascosta, insinuata, oppure ironica o sarcastica – che ci dia un 
segno dell’ostilità o un moto di rivolta di Maltagliati rispetto alla condizione 
in cui si trovano i prigionieri ritratti. Il mimetismo dei ritratti – cui si aggiun-

gono l’insieme di informazioni burocratiche – sembrano inchiodare i singoli 
prigionieri e con lui lo stesso Maltagliati alla realtà del funzionamento del 
campo in cui si trovano. Non c’è nulla al di fuori della realtà dei prigionieri e 
del campo. È come se la mano non riuscisse che a riprodurre la condizione 
dei prigionieri anche in ritratto, senza quello scarto che testimonia la distan-

za di chi è ritratto e di chi di disegna rispetto a ciò che stanno vivendo. D’altra 
parte tutte queste considerazioni si indeboliscono fino a essere poste radical-
mente in discussione se si osserva il ritratto di Maltagliati che Lodovico Bel-
giojoso esegue proprio a Fossoli pochi giorni dopo l’eccidio di Cibeno del 12 
luglio 1944. Belgiojoso sembra riprendere il modello di Maltagliati proprio 
mentre lo ritrae. Come osserva Beatrice Lacchia il «ritratto è nitido, essenziale, 
ma il tratto lieve e stilizzato dell’autore si fa preciso nel sottolineare alcuni 
dettagli della fisionomia, come le folte sopracciglia e la linea del naso, che 
caratterizzano il soggetto.»14.  E ancora Lacchia osserva: «Non sappiamo quali 
motivi portarono Maltagliati a farsi ritrarre, conosciamo, però, il clima in cui 
nacquero questi disegni: l’eccidio del 12 luglio aveva funestato l’atmosfera 
del campo, le partenze si susseguivano. Forse disegnare significava cerca-

re una pausa di serenità, o forse proprio in queste immagini cercarono di 
fissare una traccia di sé, un ricordo, in un momento in cui tutti i prigionieri 
vissero nell’angoscia e nella più buia incertezza del futuro»15.  È vero che se il 
ritratto fatto da Belgiojoso a Maltagliati utilizzandone il modello può essere 
il segno di un reciproco riconoscimento, allo stesso tempo può essere anche 
che Belgiojoso abbia assecondato il più possibile Maltagliati proprio perché 
non si fidava del capocampo. Tra l’altro prima della partenza per la Germania, 
Belgiojoso dona a Maltagliati un disegno assai sarcastico in cui il capocampo 
viene rappresentato come un elefante che cammina sulle uova. Le uova sotto 
le zampe sono rotte e la gallina che le produce sta scappando a zampe levate. 
Al momento non è documentato nemmeno che Maltagliati abbia donato i 
disegni alle persone ritratte, il che sarebbe potuto accadere considerando 
che tra di loro vi sono coloro che si sono salvati da quelle che per molti altri 
deportati sono state le destinazioni finali. Non abbiamo nemmeno segni o 
testimonianze che la donazione dei disegni alle persone ritratte fosse nel-
le intenzioni dell’autore. Forse come tanti altri anche Maltagliati ha voluto 
tirare una linea netta che potesse allontanarlo dal passato, forse ha cercato 
di rimuovere l’esperienza dei campi di Fossoli e di Bolzano respingendo il 

14 Beatrice Lacchia, p. 83.
15 Ibidem.

ricordo e il confronto consapevole con il buco nero dell’esperienza del Lager. 
Di certo il ruolo equivoco che ha ricoperto nei campi deve aver pesato su que-

sta decisione di eludere il confronto con il tragico passato della prigionia e 
della deportazione: i ritratti rimangono al buio, chiusi dentro a una cartellina 
arancione fino alla morte del loro autore. 
Primo Levi in I sommersi e i salvati si è addentrato nel labirinto della «zona 
grigia» scandagliando in profondità l’abisso di coloro che nel sistema con-

centrazionario si situano tra le vittime e i carnefici. Nel quadro del sistema 
concentrazionario la «zona grigia» ha coinvolto un gran numero di persone 
perché il potere aveva necessità di «ausiliari esterni»16:  «Il nazismo degli ul-
timi anni non ne poteva fare a meno, risoluto com’era a mantenere il suo 
ordine all’interno dell’Europa sottomessa, e ad alimentare i fronti di guerra 
dissanguati dalla crescente resistenza militare degli avversari»17.  Inoltre, 
Levi ci ricorda che «a contrasto con una certa stilizzazione agiografica e re-

torica, quanto è più dura l’oppressione, tanto più è diffusa tra gli oppressi 
la disponibilità a collaborare con il potere»18.  Infinite sono le sfumature di 
coloro che in tutti i tempi e in rapporto con ogni forma di potere si sono resi 
disponibili a collaborare con coloro che attivamente esercitano una forma di 
oppressione: «terrore, adescamento ideologico, imitazione pedissequa del 
vincitore, voglia miope di qualsiasi potere, anche ridicolmente circoscritto 
nello spazio e nel tempo, viltà, fino al lucido calcolo inteso a eludere gli or-
dini e l’ordine imposto»19.  Levi però ci ha messo in guardia dall’emettere 
sentenze affrettate nei confronti di tutti quelli che sono entrati nella «zona 
grigia»: «occorre affermare con forza che davanti a casi umani come questi 
è imprudente precipitarsi a emettere un giudizio morale. Deve essere chia-

ro che la massima colpa pesa sul sistema, sulla struttura stessa dello Stato 
totalitario; il concorso alla colpa da parte dei singoli collaboratori grandi e 
piccoli (mai simpatici, mai trasparenti!) è sempre difficile da valutare. È un 
giudizio che vorremmo affidare soltanto a chi si è trovato in circostanze si-
mili, ed ha avuto modo di verificare su se stesso che cosa significa agire in 
stato di costrizione. Lo sapeva bene il Manzoni: “I provocatori, i soverchiatori, 
tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del 
male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano l’animo 
degli offesi”. La condizione di offeso non esclude la colpa, e spesso questa è 
obiettivamente grave, ma non conosco tribunale umano a cui delegarne la 
misura».  I ritratti di Maltagliati più che documenti che forniscono risposte, 

16 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 29.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 30.
19 Ibidem.
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sono immagini che aprono spiragli sulla «zona grigia», che testimoniano di questa condizione ambigua 
in cui tanti uomini sopravvissero per paura, opportunismo, sete di potere o per aver capito troppo tardi 
in quale macchina mortifera fossero finiti. Forse proprio questa rara dimensione della testimonianza è 
quanto di più prezioso ci lasciano in eredità i disegni di Maltagliati. 

Maurizio Guerri - Istituto Nazionale Ferruccio Parri

Questo disegno è da considerarsi come una cari-
catura di Armando Maltagliati eseguita da Lodo-
vico Barbiano di Belgiojoso. Raffigura un elefante 
che cerca – senza riuscirvi – di camminare sulle 
uova, trasparente riferimento al difficile ruolo del 
capocampo, che cercava di barcamenarsi tra i 
suoi obblighi verso le SS del Lager e il rapporto 
con gli altri prigionieri. Nella proboscide l'ele-
fante stringe un biglietto su cui si legge “Buono 
per un Milione di Zoccoli”, mentre sullo sfondo si 
scorgono i profili delle baracche del campo. Ci si 
riferisce al fatto che nel Lager, spesso inondato di 
fango, molti prigionieri erano senza scarpe, tanto 
che il parroco di Carpi, Don Venturelli, provvide a
far fabbricare centinaia di paia di zoccoli di legno 
che consegnò agli internati e forse la distribu-
zione di queste calzature, evidentemente non 
sufficienti per tutti, provocò malumori contro le 
scelte del capocampo. Nella lettera con la quale 
Maltagliati inviava il ritratto di Banfi alla vedova, si 
legge: “So che Belgiojoso è tornato. Se lo cono-
scete rammentategli il "101" il vecchio elefante 
che sapeva camminare sulle uova”.

Disegno eseguito da Belgiojoso nel campo di 

Fossoli il 1.6.1944, matita su carta, 20x23 cm.


