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Maurizio Guerri 
 

Testimoniare è immaginare la nostra storia.  
Le opere di Alberto Longoni sulla deportazione e la prigionia 

 

 

Più volte l’ho visto.  

Ed era la cosa più dura. 

A questo non ci si abituava.  

Era impossibile.  

Sì. Bisogna immaginare (…). 

Filip Müller, in Claude Lanzmann, Shoah 

 

I lavori di Alberto Longoni esposti in questa mostra costituiscono un’antologia di opere create 

con tecniche diverse e in contesti differenti accomunati da un unico filo conduttore, 

l’esperienza della deportazione e della prigionia dell’artista. Sulla tragica esperienza della 

deportazione, della prigionia, del lavoro coatto in Germania, ci rimangono le parole stesse di 

Longoni in un prezioso dialogo con Pinin Carpi: «Arriva la guerra, mi mandano nell’isola di 

Creta, nella marina da sbarco. Conosco il disegno, divento il segretario del comandante. Nei 

momenti di pausa disegno per il comandante galeoni veneziani del Settecento: imparo così il 

disegno navale, linee di galleggiamento ecc. L’8 settembre siamo circondati dai tedeschi. I 

mille marinai di Creta si rifiutano combattere e di collaborare con i tedeschi; circondati e 

imprigionati ci portano in Germania e ci obbligano a lavorare per loro. Uno-due anni di 

prigionia sono duri, arrivo a pesare 35 chilogrammi. La storia qui è drammatica. Berlino con i 

bombardamenti degli Americani, la fame, il freddo, la sete, soprattutto la paura. Nel 

Mellenburg incontro Lidia che fa l’interprete in una grande fattoria. Una mattina, dopo un 

turno di notte – che durava dalle 6 di sera alle 6 del giorno dopo – mi pesano: 36 chilogrammi! 

Mi mandano a Luckenwalde e lì trovo un medico che mi dice: “Non hai niente, sei solo 

deperito. I contadini qui attorno cercano lavoratori: se riesci a superare il primo mese di 

prova te la cavi; puoi mangiare perché hanno le patate”. E così me la son cavata».1 

Con queste parole asciutte, prive di enfasi, percorse da una malinconica autoironia, Longoni 

ricostruisce una parte decisiva della propria esistenza, quella della deportazione, 

dell’internamento e della riduzione in schiavitù in un lager tedesco, fino al fortunato ritorno a 

                                                        
1 A. Longoni, P. Carpi, Un costruttore di città, in «Linea grafica», 25 giugno 1972, p. 40. Si cita da M. Cerizza, 
Alberto Longoni: artista e illustratore, tesi di laurea discussa presso l’Università degli studi di Bologna, p. 17 
(disponibile on line al seguente indirizzo: http://www.centrostudifossoli.org/PDF/Pub/Tesi_Longoni.pdf). Lo 
studio di Cerizza è probabilmente il più completo e approfondito sull’arte longoniana.  

http://www.centrostudifossoli.org/PDF/Pub/Tesi_Longoni.pdf
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casa dopo aver conosciuto Lidia Josepyszyn, anch’essa prigioniera polacca deportata in 

Germania, che diventerà sua moglie.  

 

Sullo stato di servizio della Marina militare, leggiamo che dal 9 settembre 1943 fino al 9 

settembre 1945 Longoni è stato «internato militare in Germania».2 Dal suo tesserino 

identificativo n° 14335 apprendiamo che Longoni è stato costretto a lavorare al servizio della 

Wumag di Görlitz 40 km a sud-est di Berlino, sul confine con la Polonia – Görlitz era la sede 

dello Stalag VIII-A che arrivò a raccogliere fino a 30.000 prigionieri – e in particolare era 

destinato al reparto «costruzione macchine». Inoltre, dall’intervista rilasciata a Pinin Carpi 

sappiamo che a Luckenwalde nel Brandeburgo a circa 50 km a sud-ovest di Berlino – sede 

dello Stalag III-A un campo di prigionia dove si calcola siano stati detenuti in condizioni di 

estrema circa 200.000 soldati prigionieri tra il 1939 e il 1945 – Longoni arriva malato, quasi 

morto di lavoro, di fame, di sevizie, di terrore. Infine, grazie a una cartolina conservata con 

cura dalla figlia Elisa fino a oggi, sappiamo che Longoni e Lidia nell’ultima parte del loro 

periodo di deportazione erano stato impiegati a lavorare nella campagna di Triglitz, circa 25 

km a nord di Berlino. La cartolina in questione è stata spedita nel luglio 1952 dalla signora 

Mehser, una donna tedesca che si era presa a cuore la condizione di Alberto Longoni e di 

Lidia. Dopo aver ricevuto la cartolina in una busta con una lettera, Lidia ha aggiunto a mano 

sotto ogni fotografia del piccolo villaggio alcune didascalie che avrebbero permesso ad 

Alberto di ricordare il loro periodo di prigionia e di lavoro forzato, in un frangente meno 

disperato dei precedenti. 

 

Questi sono i dati crudi della storia di deportazione, prigionia e lavoro forzato di Longoni. Il 

resto lo dobbiamo immaginare. È Longoni stesso che ci inviata a immaginare a partire da ciò 

che lui stesso come artista ha immaginato dopo il ritorno in libertà, dando forma ai suoi lavori 

che abbiamo esposto alla Casa della Memoria. In questa mostra trovate un’antologia di alcune 

tra le opere più significative tra quelle che l’autore dedica – in diverse occasioni e con tecniche 

differenti – all’esperienza della deportazione e della prigionia. In tutti questi lavori – al di là 

della tecnica utilizzata e del soggetto specifico – possiamo riconoscere lo stesso stile 

                                                        

2 Sugli internati militari italiani si rinvia a: Nicola Labanca (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento. Militari 
internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista (1939-1945), Le Lettere, Firenze 1992; Gerhard Schreiber, 
I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich. 1943-1945, Ministero della Difesa, Roma 
1997; Gabriele Hammermann, Gli Internati militari in Germania, Il Mulino, Bologna 2004. 
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antiretorico, privo di qualsiasi ornamento che emerge nelle parole sulla deportazione nel 

dialogo con Pinin Carpi. Questo stile asciutto ed essenziale è uno dei tratti distintivi delle 

opere di Longoni, che percorrono per intero tutte le forme espressive utilizzate dall’artista nel 

corso della sua fertile e multiforme attività che spazia dalla pittura, al disegno, 

dall’illustrazione, alla grafica, alla ceramica, alla scultura. Il suo stile eredita da Georg Grosz lo 

sguardo tagliente e dissacrante, ma si confronta felicemente anche con la leggerezza e l’ironia 

delle linee leggere di Saul Steinberg. È uno stile asciutto ed essenziale nel tratto: alcuni lavori 

per questo appaiono diretti e immediati; altre volte, invece, l’osservatore è proiettato come in 

un labirinto visivo che si sviluppa sempre da linee semplici e scarne, ma che spingono 

l’osservatore a compiere un lungo viaggio nella profondità delle questioni affrontate da 

Longoni. Queste tensioni dialettiche tra semplicità e profondità, radicalità critica e leggerezza 

si intrecciano e si sovrappongono l’una all’altra fino a dare vita al carattere tipico dell’arte 

longoniana. Molti dei soggetti presenti nelle opere di Longoni affrontano questioni di estrema 

tragicità – proprio come le opere che abbiamo raccolto in questa mostra dedicata ai temi della 

guerra, della deportazione, della prigionia – ma tali questioni sono rappresentate evitando del 

tutto la retorica commemorativa e ogni sentimentalismo. Per raggiungere tale obiettivo, 

l’autore trova una via nella costruzione di forme all’interno di una sorta di sospensione 

temporale: per esempio, i soldati della Seconda guerra mondiale diventano linee che 

disegnano figure di manichini che procedono in lunghe serie nel vuoto del foglio bianco. Non 

possiamo riconoscere nulla della divisa o dell’elmetto, non abbiamo altri riferimenti, capiamo 

solo che sono soldati che marciano in fila, come automi, senza volto, nello spazio vuoto. Più 

che uomini sono ormai pezzi in serie buttati fuori da una macchina. Sull’essenza della guerra 

non c’è niente altro da dire, niente altro da aggiungere. Qui c’è tutto l’annientamento 

sistematico delle guerre e delle deportazioni del XX secolo. Tutto il resto Longoni ci chiede di 

immaginarlo, partendo dalle immagini dei suoi lavori. 

 

C’è un’altra scena di guerra che è rappresentata come un grande geroglifico di infinite linee – 

all’interno delle quali riconosciamo schiere di omini in armi, macchine da guerra fantastiche e 

altri minacciosi meccanismi – e tutto questo nell’insieme finisce con il dare forma a un corpo 

di un enorme Leviatano che si erge terrificante davanti a noi. È da questo Leviatano che gli 

uomini si devono guardare, è questo il loro unico nemico nella Seconda guerra mondiale, così 

come nei conflitti più o meno espliciti che segnano la nostra vita oggi. Perché la testimonianza 

di Longoni sia attiva, occorre che davanti al disegno iniziamo a immaginare. Immaginare 

significa anche gettare un ponte tra passato e presente.  
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Guardiamo il graffito realizzato per il Museo monumento al deportato politico e razziale di 

Carpi – di cui in questa mostra presentiamo una riproduzione – dove una massa di uomini, 

donne, e bambini nudi è incisa nel cemento: delle loro vite rimangono le fosse circolari al 

posto degli occhi, di molti non è più percepibile nemmeno la bocca; i loro volti sono ormai 

ridotti alle «foglie morte»: così l’artista Menashe Kadishman ha nominato la sua opera al 

Museo ebraico di Berlino composta di una massa di volti gelidi di acciaio punzonato su cui i 

visitatori possono camminare per sentire lo stridere della vita sotto i loro piedi. Dei corpi 

incisi sulle pareti da Longoni sono rimaste le costole e i ventri ridotti a bolle, le braccia e le 

gambe come rami secchi. Quello che ci appare dinanzi è un esercito di Muselmänner, i 

“mussulmani”, come erano definiti nei campi di sterminio gli uomini non ancora morti, ma 

neppure ancora definibili come vivi, incapaci di reggersi in piedi, nei cui occhi nessuno poteva 

più riconoscere un’espressione di vita. Questa massa di mussulmani ci viene incontro, ognuno 

di loro ci guarda dritto negli occhi, come ultimo gesto, lasciandoci in eredità il compito di 

ricordare e la responsabilità etica e politica di prendere posizione nel presente. Proprio per 

questa ragione, il graffito longoniano come i suoi altri disegni sono spogliati da tutti i 

riferimenti didascalici e descrittivi in senso storico, da tutti i dettagli che pretendano di 

riprodurre una “realistica” rappresentazione delle tragedie vissute. Ciò cui Longoni aspira è la 

messa in scena della tragedia della guerra e della deportazione fondata sulle forme essenziali 

che gli stermini del Novecento ci mettono dinanzi. Forme essenziali, che non ci spingono in 

una passiva adeguazione a ciò che è stato, ma chiedono a ciascuno un’attiva immaginazione, 

una presa di posizione qui e ora e un’assunzione di responsabilità nei confronti del nostro 

passato. È la stessa cosa che Primo Levi e Gianfranco Maris chiedevano a chi si apprestasse a 

entrare nel Memoriale italiano di Auschwitz quando nella presentazione del Memoriale stesso 

alle autorità affermavano: «la fantasia ed i sentimenti di ognuno potranno evocare, molto più 

delle immagini e dei testi, l’atmosfera di una grande indimenticabile tragedia».3 

 

Dalla fine della Seconda guerra mondiale ci vengono restituiti lentamente, poi via via in modo 

sempre più pressante le testimonianze di deportati, perseguitati, annientati e di coloro che 

hanno resistito alle dittature nazifasciste in Europa. Sul piano delle testimonianze, si va da 

archivi interi finalizzati alla raccolta di documenti che avrebbero testimoniato dello sterminio 

di intere comunità, diari composti di migliaia di pagine e salvati con astuzia dalla furia 

                                                        
3 Si cita da: E. Ruffini, Perché il Memoriale è un pezzo fondamentale della nostra memoria collettiva da conservare 
ad Auschwitz: http://www.isrecbg.it/web/wp-content/uploads/2014/04/Ruffini_N.-72.pdf 
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distruttiva dei persecutori, semplici testimonianze frammentarie, le ultime lettere dei 

condannati a morte, piccoli pezzi di carta su cui troviamo qualche disegno, o un pensiero 

scritto per trovare il coraggio di affrontare la morte, il dolore, il prossimo scontro. Sotto 

questo aspetto non c’è differenza tra i disegni di Aldo Carpi presi direttamente nei giorni in 

cui era rinchiuso nel lager di Gusen e le opere di Longoni. I disegni di Longoni sono stati creati 

dopo la fine della guerra, dopo il fortunato ritorno a casa e l’inizio di una nuova vita con la 

moglie Lidia. Come tutte le testimonianze di questo genere, anche i disegni di Longoni sono lo 

spazio di ri-creazione della esistenza di chi le porta alla luce, l’iscrizione del percorso di 

riconquista di sé nel confronto con quella che ha rappresentato la massima espropriazione. 

Nel ripercorrere la propria esperienza di deportato, Longoni rivendica il proprio essere 

soggetto etico e politico e traccia con la propria arte il confine tra vita e morte, tra libertà e 

terrore. Queste testimonianze che ci sono state lasciate in eredità sono le radici della nostra 

storia, sono parte di noi stessi. Per questo in base a come ci rapportiamo a questo nostro 

passato, ne va della nostra libertà presente. 

 

Ernst Jünger pochi anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale scriveva che forse un 

giorno si riconoscerà che la «parte più potente» della letteratura del XX secolo è quella «non 

scaturita da intenti letterari» e cioè «i resoconti, gli epistolari, i diari che hanno visto la luce 

nelle grandi battute di caccia, negli accerchiamenti, nei mattatoi del nostro mondo».4 Con ciò 

Jünger non intende attribuire alla testimonianza uno statuto veritativo altro rispetto alla 

creazione artistico-letteraria. Le testimonianze sono concepite da Jünger come una delle 

incarnazioni dell’arte nel suo complesso, nella misura in cui esse riescono a portare a 

compimento gli obiettivi propri della espressione artistica: trasfigurare l’esperienza in figure 

o in parole, illuminare l’opacità delle cose con la luce della forma o del verbo, comprendere e 

dare un senso alla vita, iscriversi del singolo nella storia, trasformare e prendersi cura di se 

stessi e dell’altro attraverso l’atto di creazione. In questo senso, dunque, la testimonianza non 

è concepita come un’espressione che si contrappone all’arte, ma anzi come sua espressione 

tipica, l’unica possibile nel massimo vuoto di libertà, all’interno di un processo di 

annientamento dell’idea di singolarità umana e di politica. Proprio in mezzo alle stragi e alla 

distruzione sistematica di milioni di esseri umani, l’arte sotto forma di testimonianza ha 

saputo arrivare alle «fondamenta dell’essere»5 riuscendo a incrinare la «tirannia del dubbio»;6 

                                                        
4 E. Jünger, Il trattato del ribelle, tr. it. di F. Bovoli, Adelphi, Milano 1990, p. 85. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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attraverso le forme dell’arte, il singolo ha potuto decidere, prendere posizione nella storia, 

resistere al proprio annientamento, anche nei casi in cui sia risultato individualmente 

sconfitto.  

Se la testimonianza è opera d’arte, vale la pena ricordare con Paul Ricœur che il rapporto tra 

storia e arte non può essere liquidato semplicisticamente contrapponendo il puro «realismo» 

della storia alla pura «finzione» della poesia o delle arti figurative. Ricœur per questo si 

domanda piuttosto se «l’opera d’arte con la sua capacità di congiungere singolarità e 

comunicabilità non sia proprio un modello per pensare la nozione di testimonianza».7 Questo 

fertile rapporto tra storia e immaginazione che prende corpo nella pratica dell’arte come 

forma per eccellenza della testimonianza è ciò che caratterizza i lavori di Longoni dedicati al 

tema della guerra, della prigionia e alla faticosa riconquista della libertà.  

 

Primo Levi in Se questo è un uomo scriveva: «Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di 

chi ci accosta: ecco perché è non-umana l’esperienza di chi ha vissuto giorni in cui l’uomo è 

stato una cosa agli occhi dell’uomo».8 Se prestiamo ascolto fino in fondo alle parole di Primo 

Levi, quello che sta accadendo oggi ai migranti nella parte meridionale del Mediterraneo è 

qualcosa di confrontabile a quanto accadde ai deportati di tutta Europa nel corso del secondo 

conflitto mondiale. Quegli esseri umani vivono esperienze «non-umane». Tante volte dalla fine 

della Seconda guerra mondiale, in diverse parti del mondo intere comunità di uomini sono 

state costrette a vivere esperienze «non-umane». Enrico Calamai già viceconsole italiano in 

Argentina e responsabile della salvezza di alcune centinaia di perseguitati politici ai tempi 

della dittatura fascista di Videla ha scritto: i migranti sono «i desaparecidos dell’Europa del 

nuovo millennio, e il riferimento non è retorico e nemmeno polemico, è tecnico e fattuale 

perché la desaparición è una modalità di sterminio di massa, gestita nel cono d’ombra reso 

possibile da qualunque sistema mediatico, specie se a prevalenza iconografico».9 E Calamai 

aggiunge: «Si sta mettendo a punto un sistema concentrazionario, sparpagliato ma 

rispondente a un disegno unitario, in tutto l’enorme bacino africano e mediorientale che fa 

capo al Mediterraneo, nel quale le torture, i massacri, i trattamenti inumani e degradanti, la 

riduzione in schiavitù, l’espianto di organi e le esecuzioni sono da tempo all’ordine del giorno 

e che se non bloccato potrebbe diventare il più perfezionato sistema eliminazionista della 

                                                        
7 P. Ricoeur, La critique et la conviction: entretien avec F. Azouvy et M. de Launay, Calman-Lévy, Paris 1995, p. 273. 
8 P. Levi, Se questo è un uomo, in Id., Opere, vol. I, p. 168, Einaudi, Torino 1997. 
9 E. Calamai, Perché i migranti sono i nuovi desaparecidos, in “il Manifesto”, 7 febbraio 2018: 
https://ilmanifesto.it/genocidio-e-desaparicion-politiche-eliminazioniste-ieri-e-oggi/ (prolusione tenuta 
all’Università degli Studi di Milano, in occasione del conferimento della laurea honoris causa a Estela Carlotto, 
Yolanda Moràn Isais, Vera Vigevani Jarach). 
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storia dell’umanità». 10  La persecuzione per motivi politici, razziali, o economici, la 

deportazione, la riduzione in schiavitù, la fame, l’umiliazione sistematica, il costante pericolo 

di morte che tutti i deportati hanno vissuto nel corso della Seconda guerra mondiale continua 

ad accadere con altre forme ancora oggi. Le opere di Longoni come testimonianze della 

tragedia della deportazione di milioni di uomini negli anni della Seconda guerra, ci aiutano a 

gettare un ponte tra quelle tragedie e le nostre tragedie, ci spingono a percepire ciò che di 

quel passato non se ne è mai andato, ma torna travestito con altre forme. Abbiamo bisogno di 

opere come quelle di Longoni che ci aiutano a immaginare, perché non sappiamo più 

nemmeno immaginare un modo di vivere diverso da quello che in cui siamo e che sarà 

immaginato dagli uomini del futuro a partire da due cifre: il 10 per cento della popolazione 

mondiale possiede l’86 per cento delle risorse del pianeta, il 50 per cento della popolazione 

mondiale non possiede nulla. In questi numeri è racchiusa quasi tutta la storia delle guerre, 

degli stermini, delle deportazioni, di ogni forma di sfruttamento che caratterizzano il nostro 

tempo. Ci ostiniamo a non vedere la catastrofe di ciò che rimane della nostra democrazia, 

erosa pezzo dopo pezzo da un capitalismo globale sempre più predatorio e intrusivo, ci 

ostiniamo a non riconoscere il tradimento dei principi di coloro che hanno sacrificato la vita 

perché potessimo essere liberi dal nazifasciamo. Non apriamo gli occhi dinanzi a ciò che 

Longoni ci invita a immaginare.  

 

 

 

  

 

 

 

                                                        
10 Ibid. 


