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Testimoniare e immaginare la nostra storia.
Le opere di Alberto Longoni sulla deportazione e la prigionia

Piu volte I'ho visto.

Ed erala cosa piu dura.

A questo non ci si abituava.
Era impossibile.

Si. Bisogna immaginare (...).

Filip Miiller, in Claude Lanzmann, Shoah

[ lavori di Alberto Longoni esposti in questa mostra costituiscono un’antologia di opere create
con tecniche diverse e in contesti differenti accomunati da un unico filo conduttore,
I'esperienza della deportazione e della prigionia dell’artista. Sulla tragica esperienza della
deportazione, della prigionia, del lavoro coatto in Germania, ci rimangono le parole stesse di
Longoni in un prezioso dialogo con Pinin Carpi: «Arriva la guerra, mi mandano nellisola di
Creta, nella marina da sbarco. Conosco il disegno, divento il segretario del comandante. Nei
momenti di pausa disegno per il comandante galeoni veneziani del Settecento: imparo cosi il
disegno navale, linee di galleggiamento ecc. L'8 settembre siamo circondati dai tedeschi. I
mille marinai di Creta si rifiutano combattere e di collaborare con i tedeschi; circondati e
imprigionati ci portano in Germania e ci obbligano a lavorare per loro. Uno-due anni di
prigionia sono duri, arrivo a pesare 35 chilogrammi. La storia qui € drammatica. Berlino con i
bombardamenti degli Americani, la fame, il freddo, la sete, soprattutto la paura. Nel
Mellenburg incontro Lidia che fa l'interprete in una grande fattoria. Una mattina, dopo un
turno di notte - che durava dalle 6 di sera alle 6 del giorno dopo — mi pesano: 36 chilogrammi!
Mi mandano a Luckenwalde e 1i trovo un medico che mi dice: “Non hai niente, sei solo
deperito. I contadini qui attorno cercano lavoratori: se riesci a superare il primo mese di
prova te la cavi; puoi mangiare perché hanno le patate”. E cosi me la son cavata».!

Con queste parole asciutte, prive di enfasi, percorse da una malinconica autoironia, Longoni
ricostruisce una parte decisiva della propria esistenza, quella della deportazione,

dell'internamento e della riduzione in schiavitu in un lager tedesco, fino al fortunato ritorno a

1A, Longoni, P. Carpi, Un costruttore di citta, in «Linea grafica», 25 giugno 1972, p. 40. Si cita da M. Cerizza,
Alberto Longoni: artista e illustratore, tesi di laurea discussa presso 1'Universita degli studi di Bologna, p. 17
(disponibile on line al seguente indirizzo: http://www.centrostudifossoli.org/PDF/Pub/Tesi Longoni.pdf). Lo
studio di Cerizza e probabilmente il pii completo e approfondito sull’arte longoniana.
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casa dopo aver conosciuto Lidia Josepyszyn, anch’essa prigioniera polacca deportata in

Germania, che diventera sua moglie.

Sullo stato di servizio della Marina militare, leggiamo che dal 9 settembre 1943 fino al 9
settembre 1945 Longoni € stato «internato militare in Germania».2 Dal suo tesserino
identificativo n® 14335 apprendiamo che Longoni € stato costretto a lavorare al servizio della
Wumag di Gorlitz 40 km a sud-est di Berlino, sul confine con la Polonia - Gorlitz era la sede
dello Stalag VIII-A che arrivo a raccogliere fino a 30.000 prigionieri - e in particolare era
destinato al reparto «costruzione macchine». Inoltre, dall’intervista rilasciata a Pinin Carpi
sappiamo che a Luckenwalde nel Brandeburgo a circa 50 km a sud-ovest di Berlino - sede
dello Stalag III-A un campo di prigionia dove si calcola siano stati detenuti in condizioni di
estrema circa 200.000 soldati prigionieri tra il 1939 e il 1945 - Longoni arriva malato, quasi
morto di lavoro, di fame, di sevizie, di terrore. Infine, grazie a una cartolina conservata con
cura dalla figlia Elisa fino a oggi, sappiamo che Longoni e Lidia nell’'ultima parte del loro
periodo di deportazione erano stato impiegati a lavorare nella campagna di Triglitz, circa 25
km a nord di Berlino. La cartolina in questione & stata spedita nel luglio 1952 dalla signora
Mehser, una donna tedesca che si era presa a cuore la condizione di Alberto Longoni e di
Lidia. Dopo aver ricevuto la cartolina in una busta con una lettera, Lidia ha aggiunto a mano
sotto ogni fotografia del piccolo villaggio alcune didascalie che avrebbero permesso ad
Alberto di ricordare il loro periodo di prigionia e di lavoro forzato, in un frangente meno

disperato dei precedenti.

Questi sono i dati crudi della storia di deportazione, prigionia e lavoro forzato di Longoni. Il
resto lo dobbiamo immaginare. E Longoni stesso che ci inviata a immaginare a partire da cid
che lui stesso come artista ha immaginato dopo il ritorno in liberta, dando forma ai suoi lavori
che abbiamo esposto alla Casa della Memoria. In questa mostra trovate un’antologia di alcune
tra le opere piu significative tra quelle che 'autore dedica - in diverse occasioni e con tecniche
differenti — all’esperienza della deportazione e della prigionia. In tutti questi lavori - al di la

della tecnica utilizzata e del soggetto specifico - possiamo riconoscere lo stesso stile

2 Sugli internati militari italiani si rinvia a: Nicola Labanca (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento. Militari
internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista (1939-1945), Le Lettere, Firenze 1992; Gerhard Schreiber,
I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich. 1943-1945, Ministero della Difesa, Roma
1997; Gabriele Hammermann, Gli Internati militari in Germania, Il Mulino, Bologna 2004.



antiretorico, privo di qualsiasi ornamento che emerge nelle parole sulla deportazione nel
dialogo con Pinin Carpi. Questo stile asciutto ed essenziale & uno dei tratti distintivi delle
opere di Longoni, che percorrono per intero tutte le forme espressive utilizzate dall’artista nel
corso della sua fertile e multiforme attivita che spazia dalla pittura, al disegno,
dallillustrazione, alla grafica, alla ceramica, alla scultura. Il suo stile eredita da Georg Grosz lo
sguardo tagliente e dissacrante, ma si confronta felicemente anche con la leggerezza e l'ironia
delle linee leggere di Saul Steinberg. E uno stile asciutto ed essenziale nel tratto: alcuni lavori
per questo appaiono diretti e immediati; altre volte, invece, 'osservatore & proiettato come in
un labirinto visivo che si sviluppa sempre da linee semplici e scarne, ma che spingono
I'osservatore a compiere un lungo viaggio nella profondita delle questioni affrontate da
Longoni. Queste tensioni dialettiche tra semplicita e profondita, radicalita critica e leggerezza
si intrecciano e si sovrappongono l'una all’altra fino a dare vita al carattere tipico dell’arte
longoniana. Molti dei soggetti presenti nelle opere di Longoni affrontano questioni di estrema
tragicita - proprio come le opere che abbiamo raccolto in questa mostra dedicata ai temi della
guerra, della deportazione, della prigionia — ma tali questioni sono rappresentate evitando del
tutto la retorica commemorativa e ogni sentimentalismo. Per raggiungere tale obiettivo,
I'autore trova una via nella costruzione di forme all'interno di una sorta di sospensione
temporale: per esempio, i soldati della Seconda guerra mondiale diventano linee che
disegnano figure di manichini che procedono in lunghe serie nel vuoto del foglio bianco. Non
possiamo riconoscere nulla della divisa o dell’elmetto, non abbiamo altri riferimenti, capiamo
solo che sono soldati che marciano in fila, come automi, senza volto, nello spazio vuoto. Piu
che uomini sono ormai pezzi in serie buttati fuori da una macchina. Sull’essenza della guerra
non c'e¢ niente altro da dire, niente altro da aggiungere. Qui c’e tutto I'annientamento
sistematico delle guerre e delle deportazioni del XX secolo. Tutto il resto Longoni ci chiede di

immaginarlo, partendo dalle immagini dei suoi lavori.

C’e un’altra scena di guerra che é rappresentata come un grande geroglifico di infinite linee -
all'interno delle quali riconosciamo schiere di omini in armi, macchine da guerra fantastiche e
altri minacciosi meccanismi - e tutto questo nell'insieme finisce con il dare forma a un corpo
di un enorme Leviatano che si erge terrificante davanti a noi. E da questo Leviatano che gli
uomini si devono guardare, € questo il loro unico nemico nella Seconda guerra mondiale, cosi
come nei conflitti pit 0 meno espliciti che segnano la nostra vita oggi. Perché la testimonianza
di Longoni sia attiva, occorre che davanti al disegno iniziamo a immaginare. Immaginare

significa anche gettare un ponte tra passato e presente.



Guardiamo il graffito realizzato per il Museo monumento al deportato politico e razziale di
Carpi - di cui in questa mostra presentiamo una riproduzione - dove una massa di uomini,
donne, e bambini nudi é incisa nel cemento: delle loro vite rimangono le fosse circolari al
posto degli occhi, di molti non e piu percepibile nemmeno la bocca; i loro volti sono ormai
ridotti alle «foglie morte»: cosi l'artista Menashe Kadishman ha nominato la sua opera al
Museo ebraico di Berlino composta di una massa di volti gelidi di acciaio punzonato su cui i
visitatori possono camminare per sentire lo stridere della vita sotto i loro piedi. Dei corpi
incisi sulle pareti da Longoni sono rimaste le costole e i ventri ridotti a bolle, le braccia e le
gambe come rami secchi. Quello che ci appare dinanzi e un esercito di Muselmanner, i
“mussulmani”, come erano definiti nei campi di sterminio gli uomini non ancora morti, ma
neppure ancora definibili come vivi, incapaci di reggersi in piedi, nei cui occhi nessuno poteva
piu riconoscere un’espressione di vita. Questa massa di mussulmani ci viene incontro, ognuno
di loro ci guarda dritto negli occhi, come ultimo gesto, lasciandoci in eredita il compito di
ricordare e la responsabilita etica e politica di prendere posizione nel presente. Proprio per
questa ragione, il graffito longoniano come i suoi altri disegni sono spogliati da tutti i
riferimenti didascalici e descrittivi in senso storico, da tutti i dettagli che pretendano di
riprodurre una “realistica” rappresentazione delle tragedie vissute. Cid cui Longoni aspira ¢ la
messa in scena della tragedia della guerra e della deportazione fondata sulle forme essenziali
che gli stermini del Novecento ci mettono dinanzi. Forme essenziali, che non ci spingono in
una passiva adeguazione a cio che e stato, ma chiedono a ciascuno un’attiva immaginazione,
una presa di posizione qui e ora e un’assunzione di responsabilita nei confronti del nostro
passato. E la stessa cosa che Primo Levi e Gianfranco Maris chiedevano a chi si apprestasse a
entrare nel Memoriale italiano di Auschwitz quando nella presentazione del Memoriale stesso
alle autorita affermavano: «la fantasia ed i sentimenti di ognuno potranno evocare, molto piu

delle immagini e dei testi, 'atmosfera di una grande indimenticabile tragedia».?

Dalla fine della Seconda guerra mondiale ci vengono restituiti lentamente, poi via via in modo
sempre piu pressante le testimonianze di deportati, perseguitati, annientati e di coloro che
hanno resistito alle dittature nazifasciste in Europa. Sul piano delle testimonianze, si va da
archivi interi finalizzati alla raccolta di documenti che avrebbero testimoniato dello sterminio

di intere comunita, diari composti di migliaia di pagine e salvati con astuzia dalla furia

3 Si cita da: E. Ruffini, Perché il Memoriale é un pezzo fondamentale della nostra memoria collettiva da conservare
ad Auschwitz: http://www.isrecbg.it/web/wp-content/uploads/2014 /04 /Ruffini_N.-72.pdf



distruttiva dei persecutori, semplici testimonianze frammentarie, le ultime lettere dei
condannati a morte, piccoli pezzi di carta su cui troviamo qualche disegno, o un pensiero
scritto per trovare il coraggio di affrontare la morte, il dolore, il prossimo scontro. Sotto
questo aspetto non c’e differenza tra i disegni di Aldo Carpi presi direttamente nei giorni in
cui era rinchiuso nel lager di Gusen e le opere di Longoni. [ disegni di Longoni sono stati creati
dopo la fine della guerra, dopo il fortunato ritorno a casa e I'inizio di una nuova vita con la
moglie Lidia. Come tutte le testimonianze di questo genere, anche i disegni di Longoni sono lo
spazio di ri-creazione della esistenza di chi le porta alla luce, l'iscrizione del percorso di
riconquista di sé nel confronto con quella che ha rappresentato la massima espropriazione.
Nel ripercorrere la propria esperienza di deportato, Longoni rivendica il proprio essere
soggetto etico e politico e traccia con la propria arte il confine tra vita e morte, tra liberta e
terrore. Queste testimonianze che ci sono state lasciate in eredita sono le radici della nostra
storia, sono parte di noi stessi. Per questo in base a come ci rapportiamo a questo nostro

passato, ne va della nostra liberta presente.

Ernst Jinger pochi anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale scriveva che forse un
giorno si riconoscera che la «parte piu potente» della letteratura del XX secolo e quella «xnon
scaturita da intenti letterari» e cioé «i resoconti, gli epistolari, i diari che hanno visto la luce
nelle grandi battute di caccia, negli accerchiamenti, nei mattatoi del nostro mondo».* Con cio
Jinger non intende attribuire alla testimonianza uno statuto veritativo altro rispetto alla
creazione artistico-letteraria. Le testimonianze sono concepite da Jinger come una delle
incarnazioni dell’arte nel suo complesso, nella misura in cui esse riescono a portare a
compimento gli obiettivi propri della espressione artistica: trasfigurare I’'esperienza in figure
o in parole, illuminare I'opacita delle cose con la luce della forma o del verbo, comprendere e
dare un senso alla vita, iscriversi del singolo nella storia, trasformare e prendersi cura di se
stessi e dell’altro attraverso l'atto di creazione. In questo senso, dunque, la testimonianza non
€ concepita come un’espressione che si contrappone all’arte, ma anzi come sua espressione
tipica, l'unica possibile nel massimo vuoto di liberta, all'interno di un processo di
annientamento dell’idea di singolarita umana e di politica. Proprio in mezzo alle stragi e alla
distruzione sistematica di milioni di esseri umani, I’arte sotto forma di testimonianza ha

saputo arrivare alle «fondamenta dell’essere»> riuscendo a incrinare la «tirannia del dubbio»;®

4 E. Jinger, Il trattato del ribelle, tr. it. di F. Bovoli, Adelphi, Milano 1990, p. 85.
5 Ibid.
6 Ibid.



attraverso le forme dell’arte, il singolo ha potuto decidere, prendere posizione nella storia,
resistere al proprio annientamento, anche nei casi in cui sia risultato individualmente
sconfitto.

Se la testimonianza € opera d’arte, vale la pena ricordare con Paul Ricceur che il rapporto tra
storia e arte non pud essere liquidato semplicisticamente contrapponendo il puro «realismo»
della storia alla pura «finzione» della poesia o delle arti figurative. Ricoeur per questo si
domanda piuttosto se «l’opera d’arte con la sua capacita di congiungere singolarita e
comunicabilita non sia proprio un modello per pensare la nozione di testimonianza».” Questo
fertile rapporto tra storia e immaginazione che prende corpo nella pratica dell’arte come
forma per eccellenza della testimonianza e cio che caratterizza i lavori di Longoni dedicati al

tema della guerra, della prigionia e alla faticosa riconquista della liberta.

Primo Levi in Se questo e un uomo scriveva: «Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di
chi ci accosta: ecco perché e non-umana l'esperienza di chi ha vissuto giorni in cui I'uomo e
stato una cosa agli occhi dell'uomo».8 Se prestiamo ascolto fino in fondo alle parole di Primo
Levi, quello che sta accadendo oggi ai migranti nella parte meridionale del Mediterraneo e
qualcosa di confrontabile a quanto accadde ai deportati di tutta Europa nel corso del secondo
conflitto mondiale. Quegli esseri umani vivono esperienze «non-umane». Tante volte dalla fine
della Seconda guerra mondiale, in diverse parti del mondo intere comunita di uomini sono
state costrette a vivere esperienze «non-umane». Enrico Calamai gia viceconsole italiano in
Argentina e responsabile della salvezza di alcune centinaia di perseguitati politici ai tempi
della dittatura fascista di Videla ha scritto: i migranti sono «i desaparecidos dell’Europa del
nuovo millennio, e il riferimento non € retorico e nemmeno polemico, & tecnico e fattuale
perché la desaparicién € una modalita di sterminio di massa, gestita nel cono d’'ombra reso
possibile da qualunque sistema mediatico, specie se a prevalenza iconografico».? E Calamai
aggiunge: «Si sta mettendo a punto un sistema concentrazionario, sparpagliato ma
rispondente a un disegno unitario, in tutto 'enorme bacino africano e mediorientale che fa
capo al Mediterraneo, nel quale le torture, i massacri, i trattamenti inumani e degradanti, la
riduzione in schiavitu, 'espianto di organi e le esecuzioni sono da tempo all’ordine del giorno

e che se non bloccato potrebbe diventare il piu perfezionato sistema eliminazionista della

7 P. Ricoeur, La critique et la conviction: entretien avec F. Azouvy et M. de Launay, Calman-Lévy, Paris 1995, p. 273.
8 P, Levi, Se questo é un uomo, in Id., Opere, vol. |, p. 168, Einaudi, Torino 1997.

9 E. Calamai, Perché i migranti sono i nuovi desaparecidos, in “il Manifesto”, 7 febbraio 2018:
https://ilmanifesto.it/genocidio-e-desaparicion-politiche-eliminazioniste-ieri-e-oggi/ (prolusione tenuta
all'Universita degli Studi di Milano, in occasione del conferimento della laurea honoris causa a Estela Carlotto,
Yolanda Moran Isais, Vera Vigevani Jarach).



storia dell'umanita».10 La persecuzione per motivi politici, razziali o economici, la
deportazione, la riduzione in schiavitu, la fame, 'umiliazione sistematica, il costante pericolo
di morte che tutti i deportati hanno vissuto nel corso della Seconda guerra mondiale continua
ad accadere con altre forme ancora oggi. Le opere di Longoni come testimonianze della
tragedia della deportazione di milioni di uomini negli anni della Seconda guerra, ci aiutano a
gettare un ponte tra quelle tragedie e le nostre tragedie, ci spingono a percepire cio che di
quel passato non se ne € mai andato, ma torna travestito con altre forme. Abbiamo bisogno di
opere come quelle di Longoni che ci aiutano a immaginare, perché non sappiamo piu
nemmeno immaginare un modo di vivere diverso da quello che in cui siamo e che sara
immaginato dagli uomini del futuro a partire da due cifre: il 10 per cento della popolazione
mondiale possiede I'86 per cento delle risorse del pianeta, il 50 per cento della popolazione
mondiale non possiede nulla. In questi numeri e racchiusa quasi tutta la storia delle guerre,
degli stermini, delle deportazioni, di ogni forma di sfruttamento che caratterizzano il nostro
tempo. Ci ostiniamo a non vedere la catastrofe di cio che rimane della nostra democrazia,
erosa pezzo dopo pezzo da un capitalismo globale sempre piu predatorio e intrusivo, ci
ostiniamo a non riconoscere il tradimento dei principi di coloro che hanno sacrificato la vita
perché potessimo essere liberi dal nazifasciamo. Non apriamo gli occhi dinanzi a cio che

Longoni ci invita a immaginare.

10 Jpid.



